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Gastón Gaínza: “El exilio es un 
aprendizaje que no termina”

Por Carlos Sandoval García1

Introducción

Una mañana de 1982, la clase se Estudios Generales en la modalidad de 
Seminarios Participativos tenía una dinámica diferente. Veríamos una película 
italiana llamada Novecento (1976), la cual presentaba el surgimiento y auge del 
fascismo italiano, dirigida por Bernardo Bertulocci y protagonizada por Gerard 
Depardieu y Robert de Niro. Para un muchacho como yo, quien había sido 
criado en Paraíso, un cantón entonces semirural de la provincia de Cartago 
en Costa Rica, en donde los dos cines que existían usualmente ofrecían pe-
lículas muy lejanas a Novecento, aquella experiencia era extraordinaria. Pos-
teriormente, al finalizar la película, llegó un profesor a realizar un comentario y 
motivar la participación de los y las estudiantes. Los argumentos del profesor 
eran tan sugerentes como los de la película. Aquellos estudiantes escuchába-
mos atentos a aquel profesor que vestía guayabera, usaba anteojos y cargaba 
un maletín. Años después,  supe que el profesor que había llegado a la clase 
era Gastón Gaínza Álvarez, esposo de una de las profesoras del Seminario, 
Iveth Inostroza Sotomayor, quien junto con Raúl Torres Martínez, Susana Trejos 
Marín y Susana Witman Stengel, conformaban el equipo de profesores.

Mi segundo encuentro con Gastón fue en la Escuela de Ciencias de la 
Comunicación Colectiva de la Universidad de Costa Rica. Don Gastón, como 
le decíamos, ofrecía un seminario en la recientemente abierta licenciatura en 
comunicación. Mis recuerdos, luego de casi 30 años, tienen presente el tono 
argumentativo de sus clases, las “prácticas de conocimiento”, trabajos me-
diante los cuales se evaluaba el curso y, sin duda, una bibliografía novedosa, 
que nos invitaba a elaborar interpretaciones más elaboradas y densas sobre 
los procesos de comunicación, los discursos y su lugar en la sociedad.

Mis clases, organizadas a través de casos y prácticas, deben mucho a mi 
experiencia como estudiante del profesor Gaínza. Mi encuentro con Gastón 
me permitió, además, entrar en contacto con la obra de Mijail Bajtín, un au-
tor que ha viajado conmigo todo este tiempo y que leí por primera vez en el 
seminario que él nos ofreció. En el curso de Gastón habíamos leído algo del 
libro La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento. Con los años, 
yo continúe leyendo los libros del llamado “Círculo Bajtín” del cual también 
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formaban parte Valentin Voloshinov y Pavel Medvedev. Bajtín y sus colegas 
contribuyeron a trascender la distinción entre lengua y habla, y abrieron nuevas 
alamedas para comprender el lugar del Otro en la conformación del sí mismo. 
Bajtín ha estado muy presente en mis trabajos sobre migraciones.

La convocatoria de la revista Cuadernos Inter.c.a.mbio sobre Centroamé-
rica y el Caribe, publicada desde el Centro de Investigación en Identidad y 
Cultura Latinoamericana (CIICLA), del cual Gastón es cofundador, se debe 
mucho a la complicidad de la Dra. Soili Buska Harju, Directora de la revista, a 
quien agradezco mucho esta oportunidad. Soili y yo conversamos durante tres 
sesiones con Gastón durante este año 20152 quien muy generosamente nos 
compartió su tiempo y sus recuerdos, incluidos aquellos que aún duelen. 

La biografía de Gastón puede ser leída como una serie de desplazamientos 
forzados y exilios. Hijo de padres vascos, crece en Chile y, como él mismo ano-
ta, “mi casa era una frontera”, pues las costumbres y el habla de la casa no se 
correspondía con el que se practicaba en el Santiago de Chile de las décadas 
de 1930 y 1940, cuando Gastón era un niño y luego un adolescente. El Golpe 
de Estado de 1973 lo obliga a dejar Chile y llega a Costa Rica. Una mañana de 
marzo de 1974 adquiere el que sería su primer colchón para dormir en Costa 
Rica en un negocio que estuvo ubicado en donde ahora se encuentra el Outlet 
Mall en San Pedro de Montes de Oca y horas más tarde ofrecería su primera 
clase en la Escuela de Estudios Generales. Entre 1982 y 1984 vive en Costa de 
Marfil y al regreso, como el mismo ha escrito y retomado en esta entrevista, en-
cuentra otra Costa Rica; son los tiempos de la crisis económica y los conflictos 
armados en Centroamérica. Dicho de manera muy apretada, Gastón ha estado 
aprendiendo a vivir en distintos contextos. Su boina, su gusto por el vino, la 
guitarra y el canto, sus guayaberas son huellas de esos desplazamientos.

En la trayectoria académica se pueden distinguir al menos tres preocu-
paciones principales. La primera de ellas, la que le lleva a iniciar estudios de 
doctorado en la Universidad Complutense de Madrid, es el análisis de moda-
lidades del castellano de la América Latina. A su llegada a Costa Rica, facilita 
cursos sobre Castellano –no español, desde luego– de América Latina y Cas-
tellano de América Latina. La semiótica es una segunda gran preocupación 
que se nutre de lecturas durante su estancia en Costa de Marfil. Gastón ofrece 
un curso titulado Tópicos de semiótica, en donde los discursos sociales, no 
exclusivamente construidos a partir del lenguaje verbal, son discutidos a partir 
de diversas perspectivas teóricas y metodológicas. Las identidades culturales 
constituyen una tercera preocupación presente en el trabajo académico de 
Gastón. Quizá sea en este tercer tópico en que su biografía y sus interrogantes 
se entrejen con mayor intensidad. 

2 Mi agradecimiento para con Ada Soto Loáisiga, estudiante de Psicología de la Universidad de Costa 
Rica, quien transcribió el audio de las sesiones de entrevista. Mis gracias también a Karina Fonseca 
por su lectura cuidadosa.
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Las contribuciones de Gastón ilustran muy bien cómo las ideas y los modos 
de trabajo viajan de un territorio a otro y enriquecen tanto a las sociedades de 
acogida como a los recién llegados. Ello no ocurriría si las personas no se des-
plazaran y los locales no se abrieran a considerar nuevas cosmovisiones. Sin 
este dinamismo, se corre el riesgo de idealizar los saberes locales y tradiciona-
les como los únicos posibles. El intercambio es vital para el trabajo científico y 
artístico; si no, corremos el riesgo de cocinarnos en nuestro propia salsa.

Gastón nació en el año 1933, es decir, cumplió 82 años en abril de este 
año 2015. Por esas casualidades de la vida, una mitad de sus años los ha vi-
vido en Chile y la otra mitad en Costa Rica. Sea este un homenaje agradecido 
para él y para tantas personas que la violencia y el exilio les trajo a Costa Rica 
provenientes, especialmente, de América del Sur y de otros países de América 
Central. Las artes, las ciencias y las humanidades que se practican en Costa 
Rica deben mucho a ellos y ellas.

*

Carlos (CS): Quienes trabajamos en migración hemos descuidado mucho 
la experiencia de desplazamiento por razones políticas de muchas personas 
sobre todo de América del Sur hacia Costa Rica. Hay muy poco escrito sobre 
ello y en ese marco pues la invitación a rememorar la trayectoria y contribucio-
nes de un intelectual como Usted, Gastón. Una inquietud adicional, le decía a 
Soili hace unas semanas, que, usualmente, las discusiones sobre las Ciencias 
Sociales son sobre puntos de vista teóricos o metodológicos, pero hay muy 
poca referencia a las biografías de las personas que practican las Ciencias So-
ciales o las Humanidades. Las referencias que hay a esas biografías pues son 
en general de personas del Norte. Uno conoce entrevistas con un historiador 
muy conocido o con una persona de los Estudios literarios, con una perso-
na de Psicología, pero pocas veces uno encuentra relatos de quienes desde 
América del Sur llegaron a Centroamérica. En este marco y en contexto de la 
convocatoria de la revista Cuadernos Inter.c.a.mbio sobre Centroamérica y el 
Caribe me parecía muy interesante el poder escucharle a usted. Ojalá pues 
sea el principio de varias entrevistas con personas que tanto han contribuido a 
la Universidad de Costa Rica. 

Gastón (GG): Sí y sobre todo que algunos estamos por tomar la nave de 
que habla Antonio Machado, que nunca retorna, entonces eso hay que, de 
alguna manera, tenerlo muy en cuenta. Yo tuteo a Carlos, Soili, porque él tuvo 
la desgracia de ser alumno mío y de enseñarme, tener que enseñarme porque 
yo tuve que aprender mucho con él y me remito mucho en el diálogo a él por 
esa razón, porque surgió entre nosotros un nexo, además de afecto debido a 
que él también tuvo la mala suerte de ser alumno de mi esposa en Estudios 
Generales. Sí, entonces, por esa razón me dirijo más a él que a usted pero 
estoy naturalmente consciente de que estoy hablando con ambos. 
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Soili (SB): No se preocupe. 

GG: Nací en Santiago de Chile un 6 de abril de 1933. Mis padres habían 
emigrado años antes, antes de la Guerra Civil, por razones políticas también 
porque antes de la dictadura de Franco, que fue la dictadura más cruel, estuvo 
la dictadura de Primo de Rivera (1923-1930) que, en España, la llamaron “dicta-
blanda” porque no era tan dura, pero tuvo alcances en el País Vasco de donde 
son oriundos mis abuelos, tanto paternos como maternos. Se ensañaron con 
la gente, entonces eso provocó que hubiera movimientos migratorios previos a 
lo que vendría después con la República y la Guerra Civil. Eso lo explico para 
que entiendan mi doble carácter de no ser nacido, pero sí criado en una casa 
española. 

CS: Yo tenía la inquietud, perdón que lo interrumpa, de si usted había naci-
do en España y muy chiquito se fue a Chile o había nacido en Chile. 

GG: Claro, el problema es que nací en Chile pero, mi casa, como lo des-
cribo en algún articulejo por ahí, mi casa era una frontera. De la puerta de 
calle para afuera, yo tenía que ser chileno porque, si no, los pillastres [pillos] 
de mis años con los que jugaba, se reían de mí. Como llegué con mi acento a 
la secundaria, que no era el acento chileno típico, uno de los pillastres, ahora 
llaman bullying a esto,  me bautizó como “Chacha” porque estaba de moda 
Chachita, la actriz, niña actriz mexicana porque a ellos les sonaba cuando yo 
hablaba “shh, shhh, shh, shh” la sibilante que los chilenos no pronuncian casi. 
Entonces, a mí me enfadaba, y les andaba rompiendo la cara a cada rato por-
que me decían Chacha. En el fondo me sentía tratado como marica y, en esos 
años, con la homofobia reinante, era intolerable. 

En esas circunstancias ingresé en la primaria, por supuesto llegaron las 
abuelas, abuelos no, no llegaron. Las abuelas, ambas viudas, llegaron y las 
abuelas; una, la materna, era realmente mi cómplice. Como yo vivía en la casa 
de mi abuela materna, cuando iba a la casa de la abuela paterna lo que hacía 
era ponerme un rosario en la mano y rezar en unos reclinatorios que ella tenía. 
Ella fue la que determinó que yo la primaria la hiciese con los Escolapios, con 
los frailes escolapios que eran españoles en Chile y que eran terribles porque 
esos castigaban con varilla, o sea, con castigo físico. 

No contenta con eso, yo le agradezco después de todo porque con los 
Escolapios aprendí una serie de triquiñuelas, una serie de formas de eludir el 
poder, de cómo se evadía el poder. Y, posteriormente, ella, no contenta con 
ese primer aprendizaje en secundaria también trazó mi destino a un instituto 
que era controlado por el clero, pero que estaba en ese momento en manos 
de presbíteros diocesanos o sea curas que no eran de orden religiosa sino 
que eran de los presbíteros españoles de la falange española. Así que, en mi 
secundaria, claro, había profesores civiles en su mayoría, pero los curas que 
mandaban eran de la falange española. Estoy hablando de los años de 1941 
y 1942 para que ustedes me comprendan lo que quiero decir; estamos en 
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plena Segunda Guerra Mundial, ha sucedido ya lo de España entonces estos 
curas de la secundaria, se empeñaban en sanarnos, querían sanar a mi padre 
y nunca lo consiguieron, pero mi madre iba cabeza baja a las reuniones que 
citaban para sanarnos de que hubiésemos tenido la enfermedad de los rojos 
en España, el tormento de haber sido rojo [comunista]. 

Entonces, mi primaria y mi secundaria fueron de un niño piadoso que hacía 
maldades como decía antes, las cuales las aprendí a hacer con los Escolapios 
y que los Escolapios toleraban, yo creo, y que tenía naturalmente las cosas 
de todo chiquillo chileno de esos años. Un ansia por ejemplo, de arrancarnos 
[salirnos] de clase porque había empezado la moda de los rotativos de cine-
matografía entonces, había funciones permanentes y llegaban las noticias de 
la guerra y todo eso era como ver películas. Íbamos escapados a ver largas 
sesiones porque duraba una hora cada exhibición y seguía. Con el precio de 
una entrada uno se podía quedar horas ahí viendo la misma cosa hasta apren-
dernos de memoria casi los relatos de las noticias, era simpático. Ese tipo de 
maldades hacíamos pero, efectivamente, el régimen docente del instituto fue 
un régimen muy estricto aparte del condicionamiento religioso, era sin embar-
go de un alto nivel humanista y científico. 

Eso permite tal vez entender el por qué cuando yo termino la secundaria 
en 1949, ingreso en 1950 a Ingeniería química y claro, en eso todavía fallaban 
las condiciones de la Educación Secundaria de Chile, pues no había orienta-
dores, psicólogos, como hay ahora. Aquí [en Costa Rica] por ejemplo, eso está 
resuelto hace años. Entonces yo hice el bachillerato en Humanidades o Letras 
y en Biología. Humanidades incluía, naturalmente, Historia, Filosofía e idiomas. 
Biología incluía Química y Matemáticas. Yo escogí Química porque había teni-
do un buen profesor y había aprendido por amor a la enseñanza de él mucha 
química, sobre todo la química orgánica era lo que me apasionaba y que se 
trataba en los últimos años de la secundaria. Entonces yo decía: “Bueno, si 
me ha ido bien en Química, tal vez una carrera como esa”. Mi madre no tenía 
formación más que la formación básica, mi padre trabajaba de una manera 
brutal porque siempre fue un emigrante entonces tenía que trabajar muy fuerte 
de manera que siempre lo necesitasen; no se preocupaban mucho de lo que 
me podía hacer. La hermana de mi madre, mi tía,  trabajaba también, tenía 
que trabajar porque la abuela estaba en la casa. La abuela no sabía nada de 
nada pero sabía todo de todo; era como una bruja vasca y me enseñó a coci-
nar, entre otras cosas. Me contaba historias oriundas del pueblo de Munguía 
en Vizcaya y las leyendas, todas las leyendas míticas. Pero ellas no sabían 
qué podía estudiar yo. Fue mi tía la que a mediados de ese año de 1950 se 
pregunta y me pregunta a mí “¿Por qué te va tan mal?” Porque me iba mal en 
álgebra, en trigonometría, en realidad el álgebra superior a la que me enfrenté 
y que había que usar ya la regla de cálculo y todas esas cosas que en esos 
años, estoy hablando de 1950, eran como las computadoras de ahora. En el 
instituto [secundaria] no habíamos manejado nunca esas cosas, entonces yo 
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le explicaba que en la clase no entendía nada. Había otra clase de Geometría 
muy grata, ahí me iba bien. En Química me iba bien, pero tampoco química 
todavía era mi fuerte. 

Como era una ingeniería lo que yo estudiaba, el fuerte eran puras ciencias 
matemáticas entonces, mi tía me dice: “¿Por qué no cambias la mención en 
matemáticas y haces lo que tú haces en las tardes?” Yo al atardecer, me ence-
rraba en el cuarto que llamaba mi salón violeta y escribía versos. Había conoci-
do a una vecina y estaba enamorado de ella y entonces le escribía esos versos 
que cobardemente nunca le hice llegar, como le sucede a todo adolescente. 

Y entonces, a raíz de esto le puse atención a lo que decía mi tía, hablé 
con unos pillastres compañeros y había tenido yo la buena suerte del año 
1949 cuando terminaba el instituto de incorporarme, por casualidad porque 
un amigo me llevó, a la Academia de Letras del Instituto Nacional que era y si-
gue siendo el establecimiento de secundaria más respetable de Chile, no solo 
de Santiago, de Chile entero. El Instituto Nacional es donde se han formado 
muchos presidentes de la República previos al golpe de Estado de 1973 y que 
existía desde el siglo XIX; desde casi los albores de la independencia de Chile. 
En esa Academia de Letras yo había hecho mis pinitos de llevar colaboracio-
nes, había un profesor que lo dirigía que era de un espíritu benévolo y al mismo 
tiempo de estímulo que era imposible decirle que no cuando le pedía a uno… 
a ver, tráigame tal cosa, tráigame esta idea… Y yo llegaba, me daba el tiempo 
y llegaba con la tarea; señor Boero se llamaba este profesor. Boero que fue 
famoso dirigiendo la Academia de Letras de ese instituto. Yo busqué al amigo 
que me había llevado a la Academia de Letras, quien estaba repitiendo unos 
cursos y que iba a dar el bachillerato en Letras y me puse a estudiar con él y 
sacamos los dos el bachillerato en Letras e ingresamos los dos a Filología en 
la Universidad de Chile. Allí se llamaba Pedagogía en Castellano, en esos años 
pero era filología y ese fue el inicio de un cambio fundamental en 1951 y es 
cuando yo cumplo en abril 18 años de edad. 

Al cumplir los 18 años de edad se ha producido en mí una gran trans-
formación que entre 1949 y 1951 tiene como proceso, primero que nada, el 
alejamiento de la creencia religiosa y, segundo, las lecturas, un mundo variado 
de lecturas de todo tipo de novelas. Yo salgo de las revistas de historietas para 
precipitarme ya en las novelas, de Balzac hasta Dostoievski y entrando a la 
carrera de Pedagogía uno de los cursos oficiales es Literatura universal. Me 
deslumbro con todo lo que yo había perdido de leer y lo empiezo a leer. 

En una de esas me llega, estando en ese primer año, un pequeño folleto 
que se llamaba, simplemente, El Manifiesto Comunista. Entonces, me dice mi 
amigo, quien, por esas cosas de la rueda de la fortuna que no se explica uno, 
vino a terminar sus días aquí como profesor de la Universidad de Costa Rica 
y de la Universidad Nacional. Carlos Santander Tiraferri se llamó mi amigo, él 
me dice: “Oye, ¿por qué no vienes a unas reuniones que tenemos nosotros los 
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días viernes después de las cinco de la tarde para que entiendas esto?” Bueno, 
así inició mi ingreso al Partido Socialista de Chile, a la juventud del Partido So-
cialista de Chile que era un partido, para que se formen una idea rápida, como 
el Partido Acción Ciudadana aquí, juntaba de todas partes, como  [el partido 
político] Podemos en este momento en España, era un conglomerado de ten-
dencias y cosas, pero, mantenía una cierta línea del Partido Socialista dentro de 
la juventud. Nosotros fuimos cooptados realmente por un grupo trostkista, que 
partía de sentar con mucha claridad que el estalinismo era una cosa horripilan-
te, horrible que no podíamos estar en esa órbita el Partido Comunista de Chile 
ni convertir el Partido Socialista en parientes de ese estalinismo y que el ver-
dadero momento de la revolución había sido cuando Lenin le entrega el poder 
a los Soviets en la segunda revolución no en la de febrero–marzo si no que en 
la de octubre–noviembre de 1917 y eso es lo que este movimiento interno del 
Partido Socialista decía, es decir, hay que volver a la comuna de París, hay que 
volver a los movimientos orgánicos desde las fases, desde las masas, desde la 
gente y así fue el inicio también de mi condición política. Curiosamente, hubo 
elecciones en el año 1952, al año siguiente, y había dos candidatos. Perdón, 
había cinco candidatos en esa elección, pero, dos candidatos del partido so-
cialista. Uno era Salvador Allende que de alguna manera, estoy hablando del 
año 1952, representaba el Partido Socialista de los orígenes digamos; era más 
social demócrata soviético digamos. El otro candidato del Partido Socialista era 
un exgeneral que anunciaba barrer con una escoba la corrupción que se había 
formado en los gobiernos anteriores previos a esta elección. 

Y este grupo en que yo estaba, a pesar de hacer los análisis en que todos 
participábamos, tenían su línea trazada: “No, hay que apoyar a este general, 
él no tiene la fuerza que los jóvenes que podemos estar a su lado, entonces 
nuestro apoyo”. Por desgracia, el general Ibáñez del Campo, así se llama-
ba, ganó las elecciones y significó que la otra parte del partido que se había 
quedado con Salvador Allende resultáramos expulsados, incluido yo, todavía 
siendo de la juventud en el partido. Y esa expulsión me alejó del partido duran-
te años, pero me permitió dos cosas: terminar los estudios con menos tarea 
política, dedicarme más intensamente a los estudios y postergar las cosas 
políticas a lecturas. 

Pero, ya entonces, aprovechando precisamente esto me puse a leer en se-
rio a Marx y a Engels junto con la preparación de mis trabajos en la universidad 
y mi tesis de grado que había terminado. Yo egresé en el año 1956, terminé 
todos los cursos pero la tesis no la terminaba nunca. Tenía un tema de tesis 
de grado que era sobre un novelista chileno homosexual que había escrito un 
libro sorprendente sobre un cura; el libro se titulaba Pasión y Muerte del cura 
Deusto, que tenía nombre vasco. Ello era extraño porque este escritor chileno 
no tenía ascendencia vasca, más bien su familia originaria era gallega asturiana 
pero no vasca. Esta tesis me hizo darme cuenta de cosas que yo ya estaba 
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aprendiendo por los libros que leía de Marx, Engels y los libros complementa-
rios de autores, como Lenin o posteriores

Me daba cuenta de que la formación social en que uno surge tiene una 
fuerza reproductora y es reproducción social en el fondo y que esa fuerza re-
productora se llama programación social de los comportamientos y que, claro, 
entre los comportamientos adquiridos de esa manera estaba la homofobia, 
la intolerancia que yo sentía pero de una manera visceral. Intolerancia consi-
derarlos como nos habían dicho siempre los curas y los frailes, considerarlos 
degenerados, enfermos, entonces en la confesión de la tesis yo me debatía 
entre mi antiguo mundo y el mundo nuevo que se me había abierto tanto en la 
universidad como en mi aventura política inicial, de modo que la tesis salió por 
fin porque, si no, no podría haber conservado la ayudantía que había logrado. 
Allá las ayudantías se ganaban por oposición o sea no era nombrado así por-
que un profesor te invita a ser ayudante, sino que se presentaban los papeles, 
los documentos. Yo gané la ayundantía en el año 1956. Fue una ayudantía 
primera, había primera, segunda y tercera; yo gané de un golpe la primera en 
circunstancias de que había compañeros míos que tenían incluso mejores no-
tas que yo, que habían ganado ayudantías antes, como este amigo mío Carlos 
Santander que había ganado una ayudantía de tercero, de tercer grado. 

Pero, el Decano nos dijo en el año 1958: “Al que no se gradúa este año no 
le voy a cortar el rabo, le voy a cortar la cabeza”. Tuve que terminar mi famosa 
tesis porque a todo esto, además de consolidar mi plaza de ayudantía, había 
finiquitado mi dependencia de mi casa materna, la había finiquitado y quería in-
dependizarme. Tenía una novia y decidimos casarnos para lo cual yo tomé un 
horario de trabajo en la secundaria que era diurno y nocturno. Yo recuerdo que 
alcancé en cierto momento hacer más de sesenta horas semanales de clases 
y ganar lo suficiente como para decir ya podemos casarnos, cosa que ocurrió 
justamente ese año, 1958, que yo terminé, presenté mi tesis, me gradué y me 
casé en el mes de diciembre… Perdón no, me equivoqué, yo me había casado 
ya en el año 1957, en 1958 nació Rodrigo, mi hijo mayor que me acompañó 
aquí al comienzo del exilio junto con mi hija Maite que eran de ese primer ma-
trimonio. Mi primer matrimonio fue en diciembre de 1957. Mi primogénito nació 
en diciembre del año 1958 y en enero de 1959 fui nombrado profesor de la 
Universidad Austral de Valdivia, como profesor visitante inicialmente y después 
ya llegué a ser catedrático de esa universidad. 

El año 1959 nos trasladamos con la que entonces era mi esposa y el hijo 
mayor. Luego nacieron tres hijos más, el segundo murió muy pequeño, Maite 
que está viva y Álvaro que es el menor de ese primer matrimonio mío que 
ha venido aquí varias veces, pero que no estuvo al comienzo conmigo. Los 
que vinieron conmigo al exilio fueron Rodrigo y Maite, los mayores. Álvaro, 
sin embargo, es ahora el más próximo a mí porque además es profesor de la 
Universidad de Humanismo Cristiano. Álvaro estudió en la Universidad de Arte 
y Ciencias Sociales (Arcis), donde fue alumno y discípulo de Tomás Moulian. 
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Álvaro es muy cómplice mío en la actualidad. Ese matrimonio, el primer matri-
monio, terminó el… puedo decir que en el año 1970. 

En mi vida, en la Universidad Austral de Chile, hay varios episodios que 
tienen significado, que tienen que ver fundamentalmente con las prerrogativas 
que surgen en la función docente universitaria, en la función académica, tengo 
necesidad de sacar un postgrado, es una urgencia, no es tanto institucional 
en el caso mío pero, sí yo me doy cuenta que no puedo contentarme con lo 
que hasta ese momento tengo un grado en filología. Entonces la Universidad 
Austral, por haber sido yo nombrado Secretario General de la misma muy al 
comienzo de mi carrera, cargo que asumí en 1963 y hasta 1966, Secretario 
General de la universidad y que fui compañero de trabajo del rector Félix Mar-
tínez Bonati, también filólogo que había también sido ayudante de la misma 
cátedra que yo, en grado primero antes que yo, obtuve de la universidad una 
beca para hacer el posgrado y yo escogí la Universidad Complutense de Ma-
drid porque la tesis que en ese momento estaba preparando para un eventual 
posgrado, para la cual ya había reunido materiales durante algunos meses 
sobre todo en vacaciones, era una revisión de la gramática de la Real Acade-
mia Española que en ese momento era la oficial, que era del año 1931. Entre 
otras cosas, yo había descubierto en esa gramática de la Academia Española, 
robos intelectuales a Andrés Bello y a la gramática que Andrés Bello estudió 
en Santiago de Chile en 1860 y tantos, y entonces mi trabajo iba por ese lado. 
Mi maestro en Chile, de quien que tengo que hablar también un poco en su 
momento, mi maestro en Chile era un manchego, y como manchego se pa-
recía a don Quijote de la Mancha, el personaje que nunca existió, pero que 
tenemos en la cabeza metido desde que leímos El Quijote. Un manchego que 
era un hombre muy probo, que fue contralor, el último contralor de la Repúbli-
ca española, en Barcelona, cuando ya Madrid estaba prácticamente asediada 
por los fachas. Él era filólogo y salió al exilio a Chile; allá fue profesor mío en el 
Pedagógico. Esos estudiantes que él tuvo, que éramos todos compañeros de 
curso, nos pidió que lo acompañásemos en una misión que le habían enco-
mendado, fundar la Facultad de Filosofía y Letras en la Universidad Austral de 
Chile en Valdivia. Yo a Valdivia la conocía de nombre nada más, yo sabía que 
existía en Chile una ciudad que se llamaba Valdivia, los primeros tenían que 
irse con él en el año 1958 y el segundo grupo, en el cual estaba incluido yo, en 
1959. De esa manera, yo llegué a la Universidad Austral, gracias a ese maestro 
Eleazar Huerta.

Y este maestro Eleazar Huerta cuando supo que Félix Martínez me había 
conseguido esta beca y que yo estaba trabajando, porque él sabía en lo que yo 
estaba trabajando, pues ya había publicado un primer artículo en la revista de 
la Universidad Austral, titulado La Clasificación de Oraciones de Andrés Bello, 
en el que estoy diciendo justamente cómo la academia ha usado esa clasifi-
cación sin citar a Bello porque es un americanito, el típico golpe de autoridad 
de la corona española, me dice don Eleazar: “Gaínza mire usted–siempre me 
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ha tratado de usted– yo le voy a dejar una carta para Rafael Lapesa –él es un 
hombre que no fue republicano pero sí ayudó mucho, después he sabido, a 
los republicanos– lleve una carta mía en que yo le voy a decir lo que usted está 
haciendo, pero se la doy cerrada Gaínza para que él sepa que la carta está 
sellada, es confidencial”. 

Entonces cuando yo llegué a Madrid, estoy hablando del año 1968, es el 
mes de mayo de Madrid. Está terminando un año académico y va a comen-
zar el próximo, pero yo quería poder viajar a reconocer, conocer mejor dicho 
los pueblos de mis antepasados, de mis abuelos y de mis padres. Entonces, 
como venían las vacaciones, yo saqué la cuenta: llego en mayo, es término de 
curso, los profesores están en la tarea ya de poner notas y tuve la entrevista, 
la primera entrevista con don Rafael Lapesa, le entregué la carta, él muy so-
lemne me saludó, me dio la bienvenida: “¿De dónde viene usted?” –“De Chile, 
de la Universidad de Chile”. Me dice: “vuelva usted el viernes” –“Perfecto”. Y el 
segundo encuentro que fue prácticamente el mismo día, fue con don Américo 
Castro. Para él, yo llevaba una carta de mi compañero Guillermo Araya, que en 
ese momento era el Decano de la Facultad, en sucesión de nuestro maestro, 
Eleazar Huerta. Guillermo Araya había escrito un libro sobre Américo Castro, li-
bro que, evidentemente, se publicó después y por Gredos en Madrid. La carta 
decía que le enviaba el manuscrito por encomienda, y que cuando lo recibiera 
viera si podía hacer algo por publicarlo. Américo Castro se sintió feliz de esto, 
ya estaba bien viejito y entonces a mí me asumió. Me dijo: “Mientras tú estés 
aquí” –ese sí me tuteó– “mientras tú estés aquí vendrás todos los días jueves a 
tomar el té conmigo, llegas a las tres y te vas a las seis” –era metódico–. Hasta 
que se puso enferma su señora. 

Esto era el mes de mayo, durante el verano yo viajaba de manera [que] 
cuando salía de Madrid tenía que hacerlo antes del jueves y después del jue-
ves, porque el jueves era sagrado durante los meses de mayo, junio, julio y 
agosto. Era el pleno verano, yo en Madrid tomaba trenes e iba por ejemplo, a 
Euskadi, a Salamanca, hacía mis viajes pero tenía que volver rápido porque los 
jueves era este encuentro y don Américo me recibía, me enseñaba sus libros, 
me iba diciendo: “Ya, ya tengo listo el libros de Araya, va a salir en Gredos. No 
te preocupes, dile a Araya cuando le escribas que todo está bien entonces”. 
Me enseñaba de todo ese hombre, o sea me enseñó cómo escribió su gran 
obra, que es una obra fundamental para la España Republicana. Él se había 
exiliado, pero era profesor en California, y de ahí se jubiló y volvió con el régi-
men todavía vivo pero, como venía de catedrático de la Universidad de Califor-
nia en San Diego, entonces evidentemente no podían perseguirlo ni fastidiarlo; 
lo dejaron vivir en Madrid. 

Un día me invita a un restaurante de cierto lujo en Madrid, ya la señora 
estaba enferma, ya no podía salir, no podía levantarse, tenía un problema. 
Entonces me dice: “Mira vamos a ir a comer” –como se le dice a la comida 
de medio día se dice comer, no almorzar como aquí– vamos a ir a comer a 
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un restaurante” –“Claro, lo que usted diga don Américo”, le respondo. Y llega-
mos al restaurante, nos sentaron en la mesa, a él que era un viejo venerable, 
estoy hablando año 1968, él tenía más o menos 83 años, más o menos esa 
edad, porque él nació en 1885 si mal no me acuerdo, serían 83. Pero tenía su 
apariencia de hombre mucho mayor, digamos en este momento yo me vería 
más joven que él entonces. Estamos en eso comiendo con toda ceremonia, 
cuando aparece un grupo de hombres jóvenes, jóvenes como yo en ese mo-
mento que se sientan en una mesa al frente, alborotadores, alborotadores que 
hablaban en voz alta. 

Entonces, yo estaba mirando, estaba sentado en la mesa de modo que 
veía ir y venir a los que sirven, a los mozos, como se dice en España, me-
seros como se dice aquí. Veo que viene el jefe de los meseros con un libro 
rápidamente hacia nosotros entonces, yo digo: “Ah van a hacer firmar a don 
Américo”, pienso yo y me quedo expectante y no; se van a la mesa de enfrente 
para que firme el cantante Rafael, quien era uno de esos jóvenes. Lo hacen 
firmar y el restaurante estaba feliz porque había llegado Rafael, que además 
era cantante de Franco. 

Claro, le cantaba a Franco ese tío [expresión coloquial y usualmente des-
pectiva], en el año 1968 estamos en pleno Franco, mis cartas llegan todas 
rotas. Las que salen de España a Chile, llegan abiertas a Chile y los chilenos en 
ese tiempo no tenían dictadura entonces le ponían ceremoniosamente “Esta 
carta fue abierta antes de ingresar en el correo chileno” y las cartas que yo 
recibía también, sobre todo las de mi padre llegaban trajinadas. Por lo demás, 
sabíamos que tenía que ser así, ya yo no era nada ingenuo a esas alturas del 
partido. Entonces, el problema es que claro, termina el mes de julio, se pone 
un poco mala la señora, la señora de don Américo y él me dice: “Mira Gaínza, 
nos vamos a ir un tiempo este verano. Carmen necesita estar más tranquila, 
pero, ¿dónde te vas a quedar tú definitivamente?” Ya estamos hablando del 
mes de julio, ya las clases iban a comenzar, entonces le digo: “Entiendo que 
me van a admitir en el Colegio Superior Hispanoamericano” –“Ah yo he ido 
ahí a dar charlas, cuando yo llegue yo te localizo ahí” –“Perfecto”. Y esa fue mi 
última entrevista con él porque él se siguió quedando allá y después de unos 
meses también murió él; murió la señora y murió él. 

Ya estamos en el año escolar de 1968, empiezan las clases a fines de 
setiembre. Don Rafael Lapesa me ha recibido ya varias veces también en la 
Facultad y me dice: “Usted va a formar parte del grupo de trabajo que tiene tal 
y a sus compañeros los va a conocer pronto”. El curso que él dictaba era de 
Gramática histórica, es una eminencia este profesor Lapesa, una eminencia. 
Sigue siendo una eminencia en los estudios históricos del castellano, sobre 
todo los verbos, las conjugaciones del castellano las manejaba y me dice: 
“Ponte a trabajar, sigue trabajando en esta tesis que me interesa mucho”. 
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Otro profesor cuyo nombre estaba tratando de recordar ahora pero, si no 
lo recuerdo ahora, la próxima vez lo traeré fresco. Ya, don Alonso Zamora Vi-
cente, un rojo, que se había mantenido rojo y que nunca había salido al exilio, 
pero había pasado, se había tragado todo el franquismo, era el profesor de 
Dialectología y ese me tomó como un, como un amigo más que como alumno 
entonces. Él me hacía preguntas, me decía: “¿Y cuántos [rojos] hay en Chile?”. 
Yo le decía: “Varios, tenemos una casa republicana en Santiago” –“Háblame 
de eso, háblame de eso”. Era un verdadero cómplice fueron los dos profesores 
míos don Rafael Lapesa y Alonso Zamora Vicente. Ah, y la esposa de Alonso 
Zamora Vicente, quien también era una fonetista destacada que era asturiana 
y que era una mujer muy especial… ellos eran rojos, se mantenían ahí. 

Llegamos al mes de diciembre y a fines de noviembre hubo en París una 
reunión del exilio republicano, año 1968. No se olviden ustedes de que el año 
1968, a mediados de año, fue el 68 de París y en París están algunos de los 
que luego van a ser los dirigentes jóvenes del Partido Socialista Obrero Espa-
ñol, como Felipe González por ejemplo, y hacen una reunión con el gobierno 
en el exilio para hacer un cambio y llegar a un pacto con el Partido Comunista 
Español y eso se sabe en Madrid. Naturalmente, en Madrid, las autoridades 
toman medidas y nos cierran la Facultad, cerraron tres facultades: Derecho, 
Economía y Filosofía. Se cierra la Facultad que va a ser reabierta en enero y a la 
cual había que ingresar a la vez con todos los documentos al día, pasaporte, el 
documento de residencia, todo, todo al día totalmente; la policía en la puerta, 
barricadas. Un día de estos que yo voy a comer en el restaurante de la univer-
sidad, entraron los grises a caballo, ese es el mes de enero del año 1969. 

**

Yo les comentaba que vino el momento en que yo egresé del doctorado 
en Filología Hispánica con todos mis cursos aprobados, faltaba la tesina y la 
tesis. La tesina era un trabajo que me dijo Rafael Lapesa que se podía ya dar 
por hecho porque yo llevaba ese artículo sobre la clasificación de las proposi-
ciones de Andrés Bello y que me serviría ese mismo artículo, que era uno de 
los primeros que publiqué, me serviría como la muestra de la diferencia teórico 
metodológica que había entre la gramática del venezolano, que por cierto pu-
bliqué en Chile, y la gramática de la academia madrileña. Entonces, tenía que 
preocuparme, me dijo, de la tesis. 

Yo le presenté mi plan de tesis, que tenía que hacer posteriormente, en el 
curso del año 1969-1970 con él. Tenía que hacer una cuestión de seminario, 
de avance de mi tesis para que yo pudiera graduarme, él sacaba cuentas de 
que en enero o febrero del año 1970, así de fácil. Pero, entonces ocurrieron dos 
cosas, la Universidad Austral de Chile, que era la que había facilitado mi beca 
para estar en España con la mantención incluso de mi salario, autorizaba que 
yo permaneciese un año más, que es más o menos una norma universitaria en 
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los países nuestros, que son dos años para hacer un postgrado salvo que haya 
algo razonable suficiente como para prolongarlo. Entonces yo podía contar con 
ese segundo año, pero llegó a Madrid la que era mi esposa en el mes de junio, 
cuando ya estaba llegando el verano. Años después, que conste, dos años 
después, me enteré de que la razón por la que había ido no era la que me pare-
cía a mí que era querer verme porque habíamos estado separados más de un 
año ¿no? Yo había llegado en mayo de 1968 a España y esto estaba ocurriendo 
en el junio de 1969. 

El asunto es que con ella y con unos amigos que yo había hecho ahí viaja-
mos por España. La llevé al pueblo paterno, digamos, era un guía en Vizcaya 
y en fin, y regresamos a Chile. Ah perdón me saltaba, ella me traía, me llevaba 
una carta de Guillermo Araya en que… –quien era, en ese momento, el Deca-
no de la Facultad y compañero mío de curso– en que me decía: “Mira Gastón, 
tenemos elecciones en 1970, a comienzos, hay que elegir el decano y el único 
candidato que no sea de derecha y aceptan eres tú. Eres el único que acep-
tan sobre todos los demócratas cristianos, ninguno de los demás nombres 
de la gente de izquierda es aceptado pero tú tienes que decidir realmente si 
prefieres terminar tu postgrado o venir y terminarlo acá para asegurar que la 
Facultad no cambie de manos”. Teníamos en la Facultad muchos proyectos en 
ese momento que sabíamos que la derecha iba a eliminar, como el de Dialec-
tología, que no le interesaba naturalmente a la derecha un trabajo así. Además, 
en Literatura, teníamos profesores marxistas que estaban abriendo una nueva 
forma de lectura con el estructuralismo soviético, antes de Mijail Bajtín, antes 
de Yuri Lotman con el estructuralismo soviético que llegaba así en oleaditas 
pequeñas a Chile. 

Entonces, consideré que mi deber en ese momento, por la misma edad 
que tengo, tengo treinta y seis años cumplidos, voy a cumplir treinta y siete 
entonces, decido regresar a Chile, decido regresar a Chile y me encuentro 
una situación académica muy confusa. Regresamos en el mes de agosto, a 
comienzos de agosto, de 1969, días antes se había producido el alunizaje, el 
único alunizaje que ha habido de humanos en la superficie de la luna, se había 
producido en julio de ese año 1969. 

Chile en el año que yo había estado ausente había cambiado enormemente, 
se había intensificado la lucha de clases a unos niveles que eran, para mí, in-
sospechados. Nunca  había visto tan claro, el enfrentamiento era ya totalmente 
polarizado y así estaba la universidad también y, en efecto, me acomodé en la 
universidad y ganamos la elección y me nombraron Decano en marzo de 1970. 

En el mismo año, 1970, en septiembre, con una intensa lucha, gana Salva-
dor Allende la presidencia, pero eso es meses después de que yo era Decano. 
Mientras tanto, a nivel íntimo, personal, digamos de mi intimidad, yo advierto, ya 
en Madrid notaba muchos indicios, que mi pareja ya no era mi pareja, yo sentía. 
Ella insistía en negar cualquier cosa hasta que, en el año 1971, efectivamente, 
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ella tuvo que reconocer que se había enamorado de otra persona, cosa que a 
mí me pareció en ese momento doloroso, pero normal porque como se lo dije 
a ella no iba yo a blandir la navaja como mis antepasados brutales de la novela 
realista española e iba a empezar a degollar a medio mundo, no. Lo que hice 
fue llamar a la otra persona a quien yo conocía, más aún éramos compañeros 
de trabajo, más aún éramos camaradas del mismo partido. Lo invité con la que 
era mi mujer a tomar un café en un restaurante de Valdivia y yo expuse las co-
sas. Dije yo he sabido, me parece que eso es normal, sucede, que ha habido 
entre ustedes una relación y como estas situaciones tienen que resolverse, yo 
pongo a disposición de ustedes lo que yo pueda hacer para que si ustedes 
quieren seguir como pareja sigan y yo me hago cargo de los hijos y todo se 
arregla de esa manera sensata. Esto es el año 1971, mientras tanto el gobierno 
me había nombrado a mí en la Comisión Nacional de Investigación Científica y 
Tecnológica de Chile (CONICYT), que era un organismo regulado desde la pre-
sidencia de la República en ese tiempo, que en Chile era la Democracia Cris-
tiana, que reunía a la gente de todas las áreas del conocimiento, naturalmente 
de los ámbitos académicos del país para cubrir las diferentes necesidades del 
país. ¿Aquí hay algo parecido verdad?

CS: Sí. GG: El hecho es que por designación de la Presidencia, yo llego 
como representante de Lingüística, además llevo una carta muy importante en 
la manga y es que estamos terminando el Atlas Lingüístico del sur de Chile, el 
primer atlas lingüístico que se hacía en Chile y estaba por entrar a imprenta ya. 
Y entonces yo quedo nombrado para todos los proyectos que significan esta 
exploración lingüístico-etnográfica, eso lo quiero subrayar, lingüístico-etnográ-
fica que empezaba en el sur de Chile desde la provincia de Cautín, hasta la 
provincia de Chiloé Continental, no llegaba hasta el extremo sur de Chile que 
es la provincia de Magallanes, sino hasta Chiloé Continental, pero que era una 
extensión muy importante porque ahí cohabitaban también etnias aborígenes 
con la población mestiza y con la población criolla.

Así que yo estaba en medio de toda esta maraña de cosas, era Decano, 
tenía que viajar por lo menos una vez al mes hasta Santiago para asistir a re-
uniones de la CONICYT, dar informes, y tenía el –voy a usar una expresión tan-
guera– el corazón destrozado, destrozado porque en el fondo yo amaba a mi 
esposa entonces, pero al mismo tiempo entendía que no porque yo la amase 
ella no tendría que realizar su vida como quisiese. El asunto es que resolvimos, 
por lo tanto, en el año 1971 y aquí termina la parte íntima que es importante 
que la haya recordado porque tiene que ver con un quiebre significativo de 
mi existencia. Resolvimos en 1971 separarnos, viviendo bajo el mismo techo 
porque, por razones económicas también, entre otras cosas, porque ella no 
aceptó juntarse con su nueva pareja. Estaba en esa tremenda duda terrible no 
porque me amase, sino porque había una cosa, la cosa familiar, los hijos, todo 
eso la reclamaban y ella… entonces, no se resolvió. Tuvimos que resolverlo de 
esa manera, vamos a seguir viviendo juntos pero cada uno con sus cosas.
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Llega el año 1972, ese fue un año terrible porque la derecha había orques-
tado toda una campaña contra el gobierno de Allende para desestabilizarlo 
con apoyo de Estados Unidos con el Departamento de Estado, como luego se 
demostró. Durante el año 1972, se llegó al desabastecimiento prácticamente 
total en las grandes ciudades de Chile. Los comerciantes que eran en su ma-
yoría de derecha acapararon los bienes de consumo y los tenían guardados 
porque mientras tanto, la derecha obtenía dinero de Estados Unidos y les com-
pensaba las no ventas. Ese mecanismo se usó también con los transportistas, 
a quienes se les pasaba su dinero para que no llevaran mercancía de un sitio 
a otro, se llamó la huelga de los camioneros y cuando salía algún camionero 
que no era de esa mafia, a ese camionero o lo mataban o le despedazaban el 
camión. El clima de 1972 en Chile fue terrible. 

Mientras tanto, en la CONICYT había avanzado muy intensamente y quiero 
que en esto pongan atención porque he escrito sobre esto ya más de un artí-
culo, lo he mencionado en más de un artículo quiero decir, no ha sido el tema 
del artículo sino que lo he mencionado. Habíamos avanzado en un plan de 
renovación escolar y educacional de Chile que llamamos la ENU, era la sigla 
para designar a la Educación Nacional Unificada. “E”, “N”, “U”; ENU. Educación 
Nacional Unificada que significaba que a partir del gobierno de Allende en ade-
lante, Chile iba a tener un sistema educacional que iba a empezar en la cuna y 
que iba a terminar en la tumba. Que todos los chilenos iban a tener siempre la 
posibilidad de estar educándose, de tener institutos de educación para adul-
tos, para adultos demasiado mayores, pero siempre atendidos con un criterio 
educacional, la idea naturalmente básica de este proyecto estaba en Pablo 
Freire que había llegado a Chile por los años setenta. Pablo Freire fue el gran 
impulsor de esta tarea en Brasil y su eco en Chile dio origen a este proyecto 
de educación. Y este sí, este proyecto en mi opinión fue el que encolerizó a la 
derecha chilena, la derecha chilena no podía consentir un proyecto educacio-
nal que significase, primero, que se le escapaba de las manos el control de la 
educación, que la derecha lo tenía desde la colonia naturalmente y, segundo, 
que implicaba un aumento de la conciencia social en todo el país. De modo 
que el año 1972 fue un año en que todos los días despertábamos con la idea 
de la inminencia de un Golpe de Estado. Un general que habían nombrado 
para el Estado mayor, que era de apellido Pinochet, le había jurado lealtad: 
“No, presidente, tranquilo usted, aquí no va a pasar nada” –decía. 

Esto más o menos en noviembre o diciembre de 1972. La universidad esta-
ba conmocionada, la derecha de la universidad, las facultades que dominaba 
estaban paralizadas, no volvieron en marzo de 1973 a clases. Volvimos solo 
las facultades que estaban en nuestras manos, que fueron curiosamente la de 
Ciencias y Matemáticas, cuyo decano, el doctor Álvarez de Araya, brillante ma-
temático chileno, llegó al exilio a Costa Rica y en su casa viví cuando yo llegué 
pero, estoy adelantando eso porque está muy encima todo. Estamos en el año 
1973, Álvarez de Araya se niega a cerrar su facultad, Agustín Cullel, quien llega 
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a Costa Rica, se niega a cerrar la facultad de la cual era él decano, la Facultad 
de Arte y Educación. Y Gastón Gaínza se niega a cerrar la Facultad de Filosofía 
y Letras. Son las tres facultades que funcionan, pero hay profesores que si-
guen dando clases en las otras. Por ejemplo, en Medicina hay un profesor que 
no era de izquierda, pero ayudaba de una manera increíble al proceso pen-
sando que no era, como decía la derecha, un nido de comunistas, no.  En esa 
convulsión ellos también rompieron de esa manera el paro decretado, pero, 
siguieron pasando los meses, la intensificación fue cada vez más ardua. Mi hijo 
mayor, Rodrigo, se había incorporado, incluso contra mis deseos, pero, era 
muy menor él todavía, tenía… voy a sacar la cuenta rápidamente, en el 1968 
cumplió diez años, en 1973 catorce años. Catorce años entonces…

Rodrigo se había incorporado en el Movimiento de Izquierda Revoluciona-
ria (MIR), en la juventud del MIR. En una conversación con la que había sido 
mi mujer, estábamos separados aunque vivíamos juntos, yo le hice ver que 
era conveniente que Rodrigo saliese de Valdivia y que la familia de ella, que 
era mucho más grande y que eran todos de derecha, pudiera recibir a este 
niño. Entonces, con una conversación así logramos que Rodrigo saliese en el 
segundo semestre porque, en ese momento, él estaba en el cuarto de secun-
daria, allá eran seis de secundaria, para que siguiera cursando en Santiago el 
resto. 

En esta situación ocurrió el Golpe, fue un 11 de septiembre. Entregamos 
la Facultad a la patrulla militar que fue a desalojar a los que quedábamos en 
la universidad ese 11 de septiembre alrededor de las 11:30 de la mañana. No 
nos hicieron nada, sino que nos dijeron que nos fuésemos a casa y escuchá-
semos los partes permanentes que difundía la emisora que ya era la emisora 
militar. Allende habló por última vez a las 9: 10 de la mañana más o menos 
ese día y después esa radio la bombardearon, fue el último reducto y el último 
discurso que ha sido difundido incasablemente en discos, en películas, en 
documentales, ese discurso de Allende, muy conocido que termina diciendo: 
“Sigan ustedes sabiendo que, mucho más temprano que tarde, de nuevo se 
abrirán las grandes alamedas por donde pase el hombre libre, para construir 
una sociedad mejor”. 

Lleno de incertidumbre yo volví a casa, mi ex mujer fue a buscar a la hija 
que estaba terminando la primaria en un colegio alemán, del cual ella también 
era profesora, era  profesora de Filología, de Castellano. 

CS: ¿Esa es su hija Maite? 

GG: Maite. Y el menor, estaba muy pequeñito, el menor tenía ocho años, ya 
estaba también en la primaria pero en el Colegio de los Salesianos. El asunto 
es que quedó desarticulado el partido, yo hasta el momento del Golpe había 
formado parte del comité regional del partido en la Comisión de Control y Cua-
dros. Yo era el encargado de la educación política regional del Partido Socia-
lista de Chile, que tenía su sede capital en Valdivia, la ciudad de Valdivia, pero 
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que cubría desde Chiloé hasta Valdivia porque Cautín ya era otra regional. Por 
lo tanto, yo sabía que todas las listas habían caído en manos de los militares, 
además que los partidos habían sido infiltrados por agentes de los servicios 
de inteligencia militares de las diversas ramas así que no fue… Hubo un parte 
militar –por ahí del día 24, me parece, 25 de septiembre– que obligaba a todos 
los profesores de las universidades a volver a los lugares de trabajo. 

A partir del lunes 24 de septiembre se tenía que presentar todo el mundo 
a los lugares de trabajo. Yo me presenté el 24 a asumir mis funciones que no 
existían, nada más que a ver las caras porque a todo esto llegó otra persona 
interventora de parte del gobierno provisional militar, del gobierno regional pro-
visional militar que se había instalado en Valdivia, así como el Rector, que era 
de derecha, había, naturalmente, entregado su lugar a un coronel que había 
llegado y se hizo cargo de la rectoría pero el Rector seguía ahí supervisando, 
en todo caso se quería que no apareciera ningún civil en las universidades.

A mí me pasó lo mismo en la Facultad, las secretarias estaban aterroriza-
das, faltaron los que habían sido ya hechos prisioneros y los estudiantes que 
faltaron estaban en la cárcel, a quienes luego iban a matar, después de esta 
fecha 24 de septiembre. Yo a la sazón era Director del Instituto de Filología de 
la universidad y me fui a mi oficina del instituto donde tenía mis libritos y mis 
cosas. El lunes 24, el martes 25 y el miércoles 26 de septiembre a las tres 
de la tarde me hicieron prisionero. como les digo yo sabía que eso tenía que 
ocurrir. Esto significó pasar por momentos de mucha… muy desagradables 
que no me gusta volver a recordar, de manera... Ustedes entenderán que no 
es sencillo que lo hagan a uno prisionero y que quede incluso uno prisionero 
en un campo militar porque eso era mucho más riesgoso que la cárcel, donde 
estaban también los presos, no políticos digamos. En la cárcel, entraban abo-
gados y salían abogados, la Cruz Roja, pero en un recinto militar estar prisio-
nero no era nada de favorable. Nos enteramos los que estábamos ahí, porque 
entre ellos había estudiantes, estudiantes míos que en una madrugada se los 
habían llevado en grupo, esto fue más o menos por el 30 de septiembre y no 
volvieron. Efectivamente, tiempo después yo supe que los habían matado en 
las afueras de Valdivia, donde mataban a mucha gente.

Cuando esta situación terminó para mí fue en el mes de diciembre en que 
quedé con arresto domiciliario, o sea podía volver a mi casa, pero tenía que 
presentarme a firmar a la fiscalía militar periódicamente, al comienzo cada dos 
días, tres días y después una vez a la semana. 

En enero de 1974, muere Ramón Sotomayor, el suegro de Carlos San-
tander que a todo esto se había casado en Valdivia. Carlos se había casado 
en el año 1971 en Valdivia y  el suegro era el director de la Escuela Normal y 
murió. El suegro era masón y radical, era un buen hombre, entonces como yo 
lo conocía, había estado en su casa varias veces fui a la Fiscalía y pedí auto-
rización para ir al funeral que era en otro pueblo, no en Valdivia, en un pueblo 
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cercano que se llama Gorbea. Gorbea que es un nombre vasco curiosamente 
y me dieron entonces un salvo conducto; cuento esto porque para que vean 
ustedes que yo no podía moverme, no tenía libertad de movimiento, no podía 
salir del perímetro de la ciudad.

Entonces fui al cementerio de Gorbea donde incluso hablé, una despedida 
en que participaron varias personas. Yo también hice una despedida recor-
dando la condición de este maestro ejemplar que había sido y era el director 
de la Escuela Normal y terminó este acto, fuimos a la casa de unos parientes 
próximos del fallecido.

Entre los parientes que estaban ahí, estaba la hija de Ramón, a quien de-
cíamos Muchi, y su prima. Carlos Santander estaba asilado en la embajada de 
Italia en Santiago. . . Muchi llorando se acercó a mí y me dice: “Mira, de Carlos 
no sabemos nada, está vivo pero está dentro de la Embajada y cada vez llega 
más gente”; era un desastre. Entonces yo le digo: “Mira no sé yo tampoco, sé 
qué va a ser de mí” y en eso se acercó la prima de Muchi que la ve tan llorosa y 
entonces… que me conocía a mí pero nos conocíamos así distantes; era Iveth. 
Entonces, Iveth le dice a Muchi delante de mí: “No te preocupes porque yo te voy 
a ayudar en todo lo que sea en Santiago, si quieres te quedas unos días más”. 
Esa misma noche, Iveth volvió a Santiago, andaba con sus padre porque la ma-
dre de Iveth era hermana del fallecido por eso ella es Inostroza Sotomayor. 

En el funeral, Iveth y yo nos vimos de nuevo, yo la había conocido a esta 
chica, a Iveth, en el matrimonio de Muchi con Carlos, ahí la había conocido 
porque ella incluso hizo un número de la familia, de las cosas que se hacían, 
las presentaciones en las fiestas de matrimonio, de modo que no éramos des-
conocidos, pero esa vez sí hubo una cosa más densa de conocimiento porque 
nos unía un dolor, una situación social dolorosa porque ahí me enteré de que 
Iveth era militante del Partido Socialista en Santiago. Le dije a Muchi: “Lo que 
dice tu prima es importante, tienes que tener mucho cuidado porque en este 
momento todos somos sospechosos de algo…” –“No, no, si yo sé cuidarme” 
–muy cortante me respondió Iveth. 

Esto tiene que haber sido por ahí del 7 de enero de 1974. El día 12 de 
enero tengo que presentarme yo a la Fiscalía militar como tenía que hacer 
periódicamente para firmar y señalar que seguía ahí. Me recibe con mucha 
sorna un fiscal que era uno de estos muchachos recién egresados de derecho 
seguramente y tenían una resaca pero de muerte porque se notaba que en 
las noches bebían como trogloditas entonces, con una gran resaca me dice, 
hablándome como si yo fuera un peón absolutamente, que estaba en libertad 
condicional entonces yo le pregunto, como había que hacerlo: “Perdone señor 
¿qué significa estar en libertad condicional?” Entonces me dice él: “Si yo fuera 
vos –y me agregó unos epítetos de las indecencias de palabras que usan los 
chilenos– me iría hoy mismo de aquí porque te vamos a volver a agarrar en 
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menos de una  semana si te quedais”, usando el voceo chileno, te quedais, no 
te quedás ni te quedas, sino que te quedais.

Bueno, yo me fui a casa inmediatamente, tomé lo poco que podía tener 
reunido y ya en la casa no quedaba nadie porque la que había sido mi esposa 
se había ido con los hijos a Santiago donde el hermano que era Coronel de 
ejército, médico, muy importante porque ese coronel de ejército luego lo as-
cendieron a General porque ese fue el que revisó a Allende el 11 de septiembre 
para verificar si estaba muerto o no, tanto mando tenía. 

Era una manera de estar muy seguros. Claro, este hermano de la que había 
sido mi esposa no tenía ninguna simpatía conmigo ni, naturalmente, con mi hijo 
mayor, porque mi hijo mayor estaba involucrado ya en la cosa. Entonces mi hijo 
mayor no estaba ahí sino que estaba con otros parientes de ella en Santiago, 
pero por lo menos estaban ahí en Santiago. Así que yo tomé mis cosas el 12 de 
enero y me fui al autobús que hacía el trayecto de Valdivia a Santiago, trayecto 
que duraba entonces doce horas, ahora creo que dura diez horas y media y a 
las cinco de la tarde empezaba el toque de queda, ya había que estar adentro 
del autobús, el autobús salía a las siete de la tarde o sea que dos horas en un 
autobús cubierto con una capa militar ahí iban y venían y nos revisaban los mili-
tares a cada rato los papeles y todo haciendo un control. A las siete salimos ya 
con toque de queda rumbo a Santiago a donde llegué a las siete de la mañana 
del día siguiente, el 13 de enero. Lo primero que hice naturalmente fue hacer 
una llamada telefónica a un concuño mío, que siempre me había ofrecido ayu-
da. Él estaba casado con una hermana de la que fue mi esposa. 

Él me dice… yo le digo habla fulano “¿Podemos conversar?” Entonces me 
dice… me da un punto de referencia, me dice tal. Inventa una cosa para que 
yo me dé cuenta, la librería esa está en Huérfanos con tal parte, la calle Huérfa-
nos con la calle Teatinos creo que era. Entonces yo tomo nota y me dirijo de la 
parada del autobús a esa dirección y él estaba esperándome allá entonces me 
dice: “Toma tus cosas” –él andaba en un vehículo– ¿te voy a llevar a donde tú 
vas a vivir” –era su casa pero tenía un ático, era una casa que tenía dos plantas 
y un ático y en ese ático estaba un hermano de la que fue mi esposa que era 
de izquierda, con el único que yo tenía un trato amable, que había sufrido unas 
quemaduras horribles, lo habían torturado y lo tenían guardado. Este concuño 
era cuñado de él y concuño mío. Lo tenía escondido ahí y yo también me que-
dé ahí. Entonces me dijo él: “Mira, tú tienes que salir de aquí inmediatamente 
que suspenden el toque de queda y desapareces de aquí y tienes que llegar 
un minuto antes que comience el toque de queda que en Santiago empezaba 
a las…” Es que es verano en Santiago, era de día a las ocho de la tarde; está 
totalmente de día oscurece en verano a las diez de la noche. Entonces tenía 
que llegar un minuto antes de las ocho y salir un minuto después o dentro del 
primer minuto en que suspenden el toque de queda y desaparecer. 
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Pude ir a la casa de mis padres. Mi padre todavía estaba vivo, pero mi 
padre era un hombre… mi padre era un anarquista, un anarquista, pero como 
buen anarquista no reconoció nunca filiación ni nada pero era anarquista de 
corazón o sea era anarquista. Mi madre seguía los pensamientos de él. Nos 
saludamos, yo les dije estoy bien pero no sé cómo se llama esa calle en que 
estoy, no tengo teléfono de manera que yo voy a venir aquí, madre aquí traigo 
mi ropa sucia mañana vengo a buscarla a una hora cerca del mediodía. “Ah sí” 
–respondió ella, qué sé yo. Los españoles en eso son pa’ dentro en situacio-
nes así, no preguntan nada, no quieren saber nada de nada. Todo como que 
era mundo normal, todo sucedía sin que hubiese nada qué lamentar y de esa 
manera iba yo como a las 2:00 de la tarde, 2:30 de la tarde entrada y salida. 
Además, la casa de mis padres estaba en una especie de condominio que no 
era un condominio, era casa de capas medias más bien bajas, de gente traba-
jadora, pero en la esquina había una comisaría de carabineros que ya se había 
convertido en cuartel militar, de manera que yo tenía que llegar a la casa, pasar 
frente a esta comisaría de ida y salida con un sospechoso halo de poder infun-
dir sospechas, o sea, de crearle sospechas pero, felizmente nunca pasó nada, 
sino que por ahí, por el día 30 de enero, llego yo a hacer esto, saber cómo 
estaba mi madre sobretodo porque mi padre ya se había desentendido mucho 
del asunto. Se juntaba con otros españoles y bebían mucho, estaban bebien-
do de una manera desaforada entonces. Me preocupaba mi madre, que ella 
se tranquilizase, me preocupaba a mí yo le decía. Cuando ese día creo que era 
el 30 de enero, me dice: “Hijo, te llamaron por teléfono” –“¿Quién, cómo?” –le 
interrogué –“Sí, me dice, te llamaron ayer y yo respondí que tú no estabas en la 
casa, pero que estabas en Santiago porque era un señor de Costa Rica” –“¿De 
Costa Rica?” –“Sí, se llamaba algo Azofeifa”. El único Azofeifa de Costa Rica 
que me suena es un poeta que yo había estudiado, a Isaac Felipe, –“¿Y qué le 
dijo usted madre?”. Entonces mi madre me dice: “Le dije que tú venías mañana 
a las tres de la tarde”. Entonces me dijo que iba a volver a llamar mañana a las 
tres de la tarde. Entonces al día siguiente yo estuve ahí poco antes de las tres, 
a las tres en punto sonó el teléfono y la voz inconfundible, que después para 
mí fue inconfundible, la voz de Isaac Felipe me dice: “Gaínza vaya usted cuanto 
antes al Consulado de Costa Rica en Santiago que hay una carta para usted 
porque lo necesitamos, ya las clases van a comenzar aquí y lo necesitamos 
porque usted va a ser profesor en la Escuela de Estudios Generales de la Uni-
versidad de Costa Rica”. 

En diciembre de 1973, cuando yo aún estaba prisionero, dos colegas de 
la Universidad Austral que pudieron salir de Chile, me solicitaron el currículum 
para llevarlo hacia su destino. Ellos eran Agustín Cullell Teixidó y Víctor Valem-
bois. Ambos viajaron a San José de Costa Rica, porque Agustín tenía familia 
aquí. Tiempo después, me contaron que, a comienzos de enero de 1974, ha-
bían entregado mi currículum y el de otros compañeros a autoridades de la 
Universidad de Costa Rica. Una de esas personas, con las que se entrevista-
ron, fue don Isaac Felipe Azofeifa”.
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En esos momentos –me había saltado un capítulo–, esto es el día 31 de 
enero de 1974. Días antes yo había ido a ver cómo estaba Muchi y para saber 
de Carlos Santander en este lapso que me dejaba el toque de queda para 
moverme en Santiago y la que me sale a abrir en la casa de Muchi es Iveth, en-
tonces me dice: “Muchi fue a Valdivia porque tenía que traer unos papeles de 
los chicos, me dice, y yo me quedé aquí cuidándole la casa”, –“Ah bueno” –le 
digo yo. Entonces yo le dije: “¿No te apetecería salir un ratito antes del toque 
de queda para que nos sirvamos algo?” –“Bueno” –me dice y ella tenía un Fiat 
600 y yo conocía algunas picadas como dicen los santiaguinos, lugares donde 
hay algo cómodo, que servían unos bocados así como estas galletas, una taza 
de té o una cerveza. Aprovechamos para conversar entonces, hubo entre los 
dos una empatía que era el inicio de algo que después se convirtió en más. 

De esa manera, cuando yo tuve esta noticia de la llamada de Isaac Felipe 
Azofeifa, esa misma tarde fui a contarle a Iveth. Entonces, me dice ella: “Bueno, 
según lo que te diga él, me avisas porque si tienes que ir a alguna parte yo te 
puedo llevar”. Claro, entonces después de la llamada con don Isaac, a las cua-
tro de la tarde, estaba yo donde Iveth, en la casa de Carlos Santander que se-
guía en la embajada y Muchi seguía en el sur de Chile y entonces me dice Iveth: 
“Mañana a las diez te llevo al Consulado”. Y ahí empezó ya esto, empezó una 
conversación y una necesidad de ambos de estar el uno con el otro porque nos 
rodeaban las circunstancias más terribles, ella se daba cuenta que la seguían 
por el hecho de haber salido de la casa donde vivía con sus padres y estar en 
la casa de Muchi; ello desconcertó a los que la seguían. Estaba bajo sospecha 
naturalmente, sobre todo si era militante porque las listas de los partidos las te-
nían ellos. En estas condiciones se produce que vamos al Consulado, yo recibo 
la carta, ella me dice: “Pero tenés que irte cuanto antes”, y yo le digo: “Sí, con 
una condición: que tú te vengas  conmigo” –“No, no puede ser” –me responde. 
Entonces yo le digo: “Si te lo estoy diciendo como declaración de amor”. “Ade-
más tu eres casado” –me dice. –“Sí es cierto, yo estoy casado porque en Chile 
no existe el divorcio. Si hubiera existido el divorcio, yo estaría divorciado, pero 
no estoy casado”. Bueno, pero para ella eso era una cosa bastante inconmovi-
ble digamos, pero desde luego, me acompañó, fuimos al cine y yo partí porque 
tenía, para poder salir del país, que volver a la fiscalía en Valdivia. 

Fue una verdadera despedida ahí cuando ella me lleva al autobús en el 
cual me iba a devolver a Valdivia, nos despedimos como si no nos fuéramos a 
ver más porque, a todo esto, todos los días sabíamos de la muerte de este, la 
muerte del otro, la opresión de este otro. Llegué a Valdivia, ahí tuve que hacer 
trámites por más de quince días, trámites que pedían de majaderos los milita-
res y había que llegar con orejas gachas y firmar aquí, llevaba uno los papeles 
y decían le falta el timbre tal, el timbre era los que se llaman aquí esas estam-
pillas de impuestos. “Pero es que no me lo habían dicho” –“Vaya a buscarlo 
ya”. Hasta que ya un día me entregan un papel que dice que aunque estoy en 
libertad condicional, puedo salir del país por razones laborales. 
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Porque a todo esto yo había intentado trabajar –no había querido contarles 
esto–. Mi concuño –como dijiste tú [Carlos Sandoval] que es la palabra que 
se usa aquí– tenía una camioneta grande y entonces me dijo por qué no… Yo 
puedo meter esta camioneta en la empresa de agua potable –que aquí equiva-
le a Acueductos y Alcantarillados–. Era una empresa muy parecida, muy similar 
que contrata vehículos o sea compra servicios, vehículos para transportar sus 
cuadrillas y yo llegué a trabajar un día con la camioneta, hice la fila, presenté 
mis papeles, los papeles de la camioneta y mi cédula de identidad. –“Tiene 
que ir a tal lugar ¿conoce usted bien?” –“Sí, sí yo conozco”. Yo era de Santiago 
entonces yo me manejaba muy bien en Santiago; partí con una cuadrilla, los 
trabajadores atrás yo manejando como chofer de la camioneta y uno al lado 
que era el capataz conversando normalmente, pero todos sospechando de 
quién es el otro. Ese clima lo quiero resaltar porque ese era el clima de Chile en 
1974. Llegué a mi segundo día me mandaron a otra parte, tercer día me paran 
en la entrada con la camioneta y me dicen: “Señor, la empresa ha prescindi-
do de sus servicios” –“Pero, ¿por qué?” –“Simplemente le comunicamos que 
prescindimos de sus servicios” y ahí uno no podía preguntar más. Claro, ¿cuál 
era mi condición? Libertad condicional. La palabra condicional impedía que te 
dieran trabajo en ninguna parte porque estabas en libertad, pero condicional. 
Es como un fatalmente reo futuro o muerto futuro. 

Eso fue muy importante porque ocurrió antes del 30 de enero, o sea, había 
yo hecho el intento de buscar un trabajo, buscar una forma de reinsertarme, yo 
estaba exonerado, mis hijos no tenían sostenimiento mío. Claro, felizmente su 
madre estaba bien y estaba en una familia que es de derecha, tenían de todo 
porque inmediatamente después del golpe aparecieron todos los bienes de 
consumo que estaban bien, estaban guardados ¿no? Estaban los supermer-
cados abarrotados de cosas. 

***

Vuelvo a Santiago para preparar mi viaje porque ya con los  papeles de 
Valdivia, me presento en el Estadio Nacional que estaba lleno de presos. Estoy 
hablando del mes de febrero de 1974, estaba lleno de prisioneros todavía el 
Estadio Nacional y ahí había que hacer la última gestión para que me autoriza-
ran a salir del país. Con el visto bueno de Valdivia, yo ya en Santiago quedaba 
en libertad para comprar mi billete aéreo y viajar a Costa Rica y salí un día de 
marzo, creo que era el 9 de marzo o ese fue el día en que llegué aquí porque 
salimos en la noche con escala en Lima hasta Panamá y en Panamá cambio 
de vuelo de Panamá a San José. 

Yo traía 15 dólares en mi bolsillo, lo único que traía. Y en Panamá me dice 
la persona de la línea áerea: “Pero usted no tiene el tiquete de salida” –en una 
variante del castellano que para mí era por primera vez conocida–. Yo creía 
como que ponía una cara de que me hablaban en inglés, pensando que yo no 
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entendía el castellano, entonces le digo: “Pero, ¿qué es eso?” –“Es que usted 
tiene que enseñarnos que usted tiene un billete de salida de San José a otra 
parte. Si no, no le podemos vender el boleto de aquí a San José”. 

CS: Ah, es que usted no tenía el boleto. 

GG: No, el boleto que me dieron era de Santiago a Panamá, pero en San-
tiago me aseguraron que yo podía seguir viaje, pero no me dijeron nada de esto 
que tenía que tener comprado un billete de salida, que el mismo billete que yo 
traía para llegar a Panamá servía para la conexión a San José. Lo que me falta-
ba era el billete de salida de San José a otra parte y lo más barato era Managua. 
Entonces, me dice el panameño –después de que ya nos entendimos– “Sí 
tendría que tener usted un billete de salida de San José a Managua que vale 
30 dólares”. Yo me quedo así atónito y había detrás de mí –no me había dado 
cuenta yo– una señora joven que me dice: “¡Gastón! ¿no te acuerdas de mí? 
Yo soy Montse”. –“Montserrat –le digo yo– sí claro que me acuerdo”. Era hija de 
los que llegaron en el barco francés llamado Winnipeg [en el que republicanos 
o comunistas habían huido de España y arribaron a Valparaíso Chile en 1939, 
una iniciativa de Pablo Neruda y el embajador republicano Rodrigo Soriano 
Barroeta-Aldamar], ella nació en Chile al igual que yo. Y me dice: “Yo voy a San 
José, me di cuenta de que no tienes el tiquete de salida, pero, mi esposo, que 
está esperándome aquí en Panamá, te puede prestar el dinero porque él es 
chileno y él está trabajando en la Universidad de Costa Rica”. Raúl Becerra, el 
esposo de Montserrat, trabajaba en el Semanario Universidad. Yo no tenía idea 
por qué había perdido de vista a esta mujer durante tantos años. 

Becerra me pasó el dinero que me faltaba, compré el famoso tiquete y seguí 
vuelo con ellos para acá. En San José, Becerra me dice: “Te podemos llevar a 
algún sitio” –“Claro –le digo yo– me dieron la dirección de Víctor Valembois. Esta 
es la dirección que traigo porque Víctor Valembois fue profesor en la Universidad 
Austral y está aquí”. “Ah sí –dice Becerra–. Se vé que ya lo había conocido a 
Valembois. Entonces me lleva a la casa de Valembois, quien sale y me dice con 
las manos en la cabeza: “Es que ya no te tengo espacio –me dice Valembois– 
porque llegó ayer otro chileno que es pariente de mi mujer”. Él es belga, pero es-
taba casado con una chilena. “Entonces, no tengo donde tenerte, pero Álvarez 
de Araya te puede…” –“¿Está Álvarez de Araya aquí? –le pregunto. Entonces me 
dice Becerra: “Yo sé dónde vive Álvarez de Araya”, vivía en un edificio que hay al 
lado de la librería Nueva Década, al lado de la Municipalidad. 

CS: Unos apartamentos. 

GG: Unos apartamentos, vivía en el tercer piso Álvarez de Araya entonces 
ahí llegamos con Becerra. El avión ese había llegado como a las 7 de la ma-
ñana de San José. Álvarez de Araya iba saliendo hacia la U porque estaba él 
tratando de conseguir trabajo. Él tenía dos llaves porque esperaba a su mujer, 
él estaba casado con una rusa. La mujer era profesora en la Facultad de Físi-
ca de la Universidad de Chile, pero no había salido de Chile todavía, a pesar 
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de que era rusa no le había pasado nada porque pasaba como profesora 
académica, por tanto, podía pensarse que era disidente de la Unión Soviética 
entonces… El asunto es que Álvarez de Araya me dice: “Tienes que irte, ya 
que está Raúl aquí, que te diga dónde te compras un colchón y lo metes aquí 
en este cuarto y ahí va a ser tu cuarto”. Becerra me dice: “Sí es aquí en BILSA 
–creo que se llamaba una tienda que estaba en San Pedro. 

CS: Sí, al frente de la iglesia católica de San Pedro. 

GG: Sí, ahí compré un colchón y me fui con él al hombro. Ya Becerra se 
fue a lo suyo, había llegado su mujer con un crío pequeño y me dice: “Ya te 
dejo” –“Sí hombre sí”. Yo con un colchón, la llave, subí al tercer piso y por fin 
una casa y como al medio día me rasuré como pude y me fui me fui a la UCR 
a buscar a don Isaac Felipe y le digo: “Don Isaac, llegué”. Y me dice: “Ah qué 
bueno, tienes clases a las 6” –me dice don Isaac. 

CS: ¿De ese día?

GG: Sí, me dijo: “Tienes clases a las 6 de hoy en Estudios Generales”. Por 
el momento estamos cubriendo tu horario completo porque las clases habían 
comenzado hacía más de una semana. 

CS: ¿Eso era febrero?

GG: Era marzo. 

CS: Marzo. 

GG: Yo llegué el 9 de marzo, creo. Quería hablar justamente de que mi ini-
cio en la Escuela de Estudios Generales fue digamos el punto de partida para 
que, a pesar de que no existía amistad entre ellos, Isaac Felipe Azofeifa habla-
se con Jézer González, quien era en ese momento subdirector de la Escuela 
de Filología, porque el Director de la Escuela de Filología era el señor Víctor 
Manuel Arroyo, que estaba muy mal.... Y yo lo fui a saludar a su casa; él tuvo la 
amabilidad de recibirnos, pero él estaba ya en proceso final de su enfermedad, 
tanto es así que, terminando el año 1974, el doctor Arroyo falleció. Pero Jézer 
González recordaba que le había dicho pocos días antes de morir que era muy 
importante que tratara de que Gaínza trabajase en Filología porque él se había 
enterado de la conversación que tuvimos de que yo, por ejemplo, traía muy 
fresca de Chile la experiencia de la dialectología y aquí no se hablaba nunca 
de eso porque la lingüística que se estudiaba aquí estaba más bien dentro de 
la escuela estadounidense y en ese momento el ‘boom’ era Chomsky. Para 
quienes manejaban el campo de la lingüística aquí no había interés en cosas 
como la dialectología que consideraban en el borde con lo que los naturalistas 
estadounidenses llaman el mentalismo, el estudio de los lenguajes en la histo-
ria. Entonces, Jézer González pensó que era bueno tenerme a mí para que me 
hiciese cargo del curso de “Español de América” y luego “Español de Costa 
Rica”. Efectivamente, uno de los primeros trabajos que elaboré aquí es un es-
tudio de algunos fenómenos concretos del castellano hablado en Costa Rica. 
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Valga la pena resaltar que yo suelo decir castellano y no español porque 
más bien el término español lo generalizaron los estadounidenses, los lingüis-
tas estadounidenses. En realidad, es muy arrogante porque en España no hay 
un sólo idioma, hay por lo menos cuatro idiomas que tienen tanto derecho 
como el castellano como son el catalán, el gallego portugués, el vasco e, 
incluso, se habla del bable asturiano que serían también lenguas españolas, 
pero la arrogancia de los castellanos que... que además les faltaba solamente 
eso, que los estadounidenses le dijeran español para que ellos se apoderaran 
rápidamente del idioma y del nombre del idioma.

En el año 1975, empecé tiempo completo en Filología a pesar de que me 
prestaban para uno o dos cursos a Estudios Generales. Desde luego ya mi 
nombramiento fue definitivamente en Filología a partir del año 1975 y esto fue 
así hasta 1984, pero yo cesé toda relación con Estudios Generales en 1978. 
Es un año para mí muy significativo el 78 porque es el año en que fundamos 
la revista Escena. 

Víctor Valembois, Juan Catevas y yo fundamos Escena. Yo fui el primer edi-
tor de la revista, bueno fui el editor de la revista todos estos años hasta cuando 
yo renuncié a la revista que fue en el 2012 que se vencía mi nombramiento 
como director de la revista. Escena no era de la Vicerrectoría de Investigación, 
sino que era de la Vicerrectoría de Acción Social porque en el momento en que 
se funda, se funda como Escena, como una especie de boletín en torno al Tea-
tro Universitario, que era un organismo que no pertenecía a la Escuela de Artes 
Dramáticas, que estaba recién fundada, sino que era un organismo de la Vice-
rrectoría de Acción Social porque era de acción de la universidad, esto hizo que 
la revista quedase anclada ahí. Entonces esa revista se fundó de esa manera 
y aunque era semestral había que juntar el material para cada volumen y había 
que andar rogando a los colegas que colaborasen, es una historia fascinante. 
Primero la sacamos como un boletín que se hacía en esos años poligrafiado 
y ya en 1979 sale impresa por la Editorial de la Universidad de Costa Rica. El 
primer número propiamente tal de la revista sale en junio del año 1979.

Yo creo que este es uno de los hitos más importantes en mi labor en la 
Universidad de Costa Rica porque no había ninguna revista así y llegó a tener 
más de treinta años de vida y era la única que abarcaba todas las artes no 
verbales, pues las artes verbales tenían su revista que era la revista Káñina de 
la Escuela de Filología. 

Entonces nosotros abarcamos todas las artes no verbales o mixtas como 
son, por ejemplo, el cine, el teatro, la dramaturgia digamos es literatura, pero 
el teatro es mixto porque la escena en el teatro usa una serie de lenguajes no 
verbales. Por eso considero que eso fue significativo en mi estancia aquí.

Hay otros dos hechos que son importantes también en ese aspecto por-
que mi docencia, como les decía, hasta el año 1984 estuvo centrada en Filolo-
gía. A partir de 1984, cuando regreso de África, Mario Zeledón me insta a que 
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colabore medio tiempo con Ciencias de la Comunicación Colectiva y ahí fue 
cuando empezamos a conocernos, Carlos y yo. 

Incluso ya pensionado, la Escuela de Ciencias de la Comunicación Colec-
tiva me hizo el honor de que diese, levantándome los requisitos, unos cursos 
en la maestría inicial en la Escuela. Cuando se iniciaba porque no había en ese 
momento alguien que asumiese la práctica semiótica digamos, la semiótica 
aplicada. Sobre todo porque los estudiantes de la maestría de Ciencias de 
la Comunicación eran de otras carreras en su mayoría. No tenían ni idea, no 
habían oído hablar nunca de semiótica. Entonces me acuerdo que Patricia 
Vega fue una de las que impulsó que yo pudiese dar uno o dos años. Estuve 
al comienzo de la maestría de Ciencias de la Comunicación, ya estaba pensio-
nado yo, pero, de todas maneras tenían que levantarme el requisito  porque yo 
aparecía siempre como licenciado porque ese es el grado que yo obtuve, no 
pude obtener el otro, ya eso lo escucharon ustedes, porque no pude terminar 
de escribir mi tesis.

Les decía que la docencia termina toda ahí hasta el final, hasta pensionar-
me en la Escuela de Filología y en la Escuela de Ciencias de la Comunicación 
Colectiva. En Ciencias de la Comunicación Colectiva no estuve vinculado a 
ninguna de las ramas de la Comunicación Colectiva, sí desde la semiótica, la 
disciplina que más estudiaba yo en ese tiempo, de la que menos ignorancia 
tenía, digamos. La semiótica ayudaba a todos, fueran periodistas, fueran co-
municadores sociales; para todos la semiótica era importante y creo que para 
las Ciencias Sociales es fundamental, pero ese es otro cantar. 

El asunto es que hay otro momento significativo en todo este periodo que 
va desde el año 1975 hasta el año 1993 o 94 cuando yo me pensiono. 

CS: ¿Se pensiona en 1993?

GG: Sí, me mantengo en la universidad o sea el pensionarme no significó 
que yo me alejase, todo lo contrario tenía más trabajo pensionado que antes 
de pensionarme. Habían quedado pendientes muchos trabajos de graduación 
que yo dirigía, que había que seguir y todo eso me mantenía vinculado. Pero 
hay, les decía, un cambio muy importante. Yo regreso de Costa de Marfil 1984, 
y me encuentro con otro país. Si no lo han leído todavía lean mi trabajo que se 
llama “Pespuntes Semióticos II”. Digo que efectivamente, al regreso de África, 
Costa Rica cambió para mí, o sea, me sentí muy, muy, muy mal. 

CS: Gastón, ¿podríamos hacer un regreso? Porque no nos ha relatado 
cómo usted se va a África. 

GG: Ah bueno, ¿no les dije eso?

CS: No. Entonces para comprender un poco el regreso. 

GG: ¡Claro! En el año 1973, cuando yo caigo prisionero, cuando me hacen 
prisionero, me entero que Carlos Santander se ha asilado en la Embajada 
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de Italia y antes de partir a Costa Rica logré hablar por teléfono en Santiago 
con Carlos Santander en la Embajada  de Italia y nos despedimos. Yo salgo 
a Costa Rica, no sé si nos volveremos a ver, era el amigo más entrañable que 
yo tenía, que yo tuve. 

Entonces, nunca más supimos nada; la que sabía era Iveth porque, como 
prima hermana de la mujer de Carlos Santander, se comunicaba con su prima. 
Ellos salieron al exilio a Francia y Carlos encontró trabajo en la universidad de 
Lyon. En el año 1982, sorpresivamente, ahí por comienzos del año, marzo o 
abril, me llega una carta de Carlos Santander desde África. Carlos me saluda 
como si nos hubiéramos visto la semana anterior: “Te esperamos porque aquí 
yo presenté tu nombre y hay absoluta anuencia en que vengas” –“Bueno, voy 
para allá entonces”. Después de tragar litros de saliva, le di la carta a leer a 
Iveth, entonces ella me dice juiciosamente: “¿Por qué no hablas primero que 
nada con tus directores? Mira, es importante a lo mejor eso nos favorece a 
todos porque vas a tener una experiencia que a tu vuelta, me dijo Jézer Gon-
zález, entonces Director de la Escuela de Filología. Tú tienes derecho a pedir 
permiso sin goce de salario hasta por dos años. Ahora yo te recomiendo que 
hables con el Rector” –que era en ese momento Fernando Durán Ayanegui. 
–“No, usted tiene derecho a dos años de permiso que le tramitaría el Concejo 
Universitario sin problema” –me comenta el Rector. Con todas esas noticias 
comenzamos a sacar cuentas con Iveth. 

El contrato inicial que me ofrecían como profesor invitado era por dos años 
o sea venía justo. Y respondía a Carlos rápidamente, las cartas se demoraban 
enorme cantidad de tiempo; ahí por mayo o junio Carlos me responde y me 
dice: “Mira, ya vamos a salir a vacaciones aquí porque era junio, nos vamos 
a España de vacaciones, pero tú tienes que estar aquí en septiembre no te 
preocupes más”. Entonces yo saqué las cuentas: septiembre era un momento 
malo aquí porque el año académico era al revés, el año académico aquí es 
igual que en Chile, pero distinto de Europa, porque allá empieza en septiembre 
y termina en junio. 

Saqué mis cuentas y arreglé las cosas de manera que efectivamente logré 
salir de aquí a comienzos de octubre y llegué a Abiyán, la sede del gobierno, 
donde estaba la universidad nacional, la única que tenían ellos, la Universidad 
Nacional de Costa de Marfil. Carlos me estaba esperando. 

El hecho es que ahí me recibe el embajador que allá era como el gerente 
mayor del Banco Lehman Brothers. Todos vestidos de una manera occidental, 
pero extravagantemente…

CS: Miméticamente identificados con los colonizadores. 

GG: Era así, me entregaron los papeles, nada más para entregarme unos 
papeles y que me presentase en el Ministerio de Relaciones Exteriores, para 
que mostrase esos papeles que me habían dado ellos ahí en París. . 
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Cuando llegué a Costa de Marfil, Carlos primero me contó su historia. Él 
tenía sus clases en Lyon y llegaban muchos marfileños a estudiar Filología cu-
riosamente entonces. Uno de ellos se embelesó con las clases de Carlos; –“Tú 
tienes que venirte a Costa de Marfil, –le dijo yo voy a ser el director de no sé 
qué unidad y ya te puedo decir que te vamos a pagar…”. Claro, eran francos 
que se llamaban francos de la comunidad francesa africana. Pero, traducién-
dolos a francos de Francia le estaban ofreciendo 3.500. Carlos ganaba 1.000 
francos en Francia. Simplemente Carlos le dice: “No, no, yo encantado déjame 
arreglar mis cosas aquí y nos comunicamos”. Entonces, de esa manera, parte 
Carlos a allá. El primer año solo y el segundo año se lleva a la prole. 

Yo me voy el primer año solo también porque Carlos me hace ir y caí bien 
felizmente, como dicen los versos de Sabina, Halló a otro ángel caído de pie. 
El asunto es que sí, la experiencia mía fue tan grata, tenían ellos una revista, 
Anales, y ahí quedó un artículo mío que es sobre Mamita Yunai porque uno de 
los cursos que di fue sobre Mamita Yunai. Yo era costarricense allá, figuraba 
como costarricense porque era profesor de la Universidad de Costa Rica y 
porque no quería ninguna vinculación ni con Chile ni con una España, que 
estaba convulsa, porque era una España en que estaba recién el fin de la 
dictadura. Yo quería quedarme libre de cualquiera relación, costarricense me 
sentía a gusto.

En resumen, cuando llega el momento del segundo año, me llevo a Iveth y 
a Gonzalo para el segundo año. A Iveth le consiguieron trabajo en Biología, en 
la Escuela de Biología y también ella llevaba un repertorio extraño para ellos 
de la flora de aquí. Como ella es botánica, entonces la flora costarricense les 
llamaba la atención. Ella aprendía también como yo, aprendíamos todos los 
días como locos con una cantidad de cosas. 

Y llegó el momento que terminaba ese segundo año y, con toda seriedad, 
el Decano me dice: “Gastón, tienes que quedarte, eres fundamental, tienes 
que quedarte” –“No” –le digo yo. Habíamos visto dos cosas fundamentales: 
no existía seguro social y para cualquier enfermedad tenías que ir a una clínica 
de los franceses, no a la clínica de los africanos porque los africanos conside-
raban que un blanco en su clínica era un ‘petit blanc’ o sea un blanquito, un 
indeseable y para entrar en la clínica francesa te cobraban la primera pisada, 
la ponían en la factura; un esparadrapo tanto, el gramo de alcohol que usaron, 
digo el centilitro de alcohol, todo, todo se especificaba. 

Sacamos la cuenta con Iveth, todo esto porque Gonzalo se cayó jugando 
a la pelota y se hizo una ramilladura [raspón en el castellano de Costa Rica], 
entonces, mejor que lo vea el médico en la clínica francesa y nos costó un ojo 
de la cara. Esa fue una experiencia, la primera experiencia. 

Y la segunda es que por abril de 1985, habiendo terminado el semestre 
prácticamente, había detenciones masivas y supimos que cerca de la casa en 
que vivíamos nosotros había una especie de gran recinto militar que ahí tenían 
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hacinados a montones de presos, de prisioneros que los acusaban de ilegali-
dad, en fin. Había malestar, había malestar.

El problema se agrava en África porque las personas pertenecen más a 
una cierta etnia y en segundo lugar a una cierta localidad. En África, antes que 
ser marfileño, eres de Abiyán. En Costa de Marfil hay setenta y dos idiomas, no 
dialectos de un idioma, sino setenta y dos idiomas distintos, como lo he dicho 
en algún articulejo, tan distintos como el castellano del árabe o sea que entre 
ellos no se entienden. Ninguna de esas lenguas tenía escritura; en aquellos 
años de 1982, 1983, 1984 se estaba trabajando en la gramática de los man-
dingas; etnia que tenía protagonismo en el comercio y por eso su lengua era 
conocida. 

Los problemas que se estaban presentando tenían que ver también con la 
repartición de los territorios que hicieron los europeos en África, por ejemplo 
hacía un límite que cortaba a una comunidad étnica y la dejaban en dos países 
distintos, o en tres. Poco antes dijimos con Iveth, no, tenemos que volver por la 
seguridad de Gonzalo. Gonzalo había aprendido el idioma porque él hizo primer 
año de primaria en francés con sus compañeros, eran tres blancos en el curso, 
un curso de treinta y cinco rapaces, eran tres blancos. Gonzalo era el menos 
blanco porque los otros eran franceses. Entonces, Gonzalo era el adorado por 
los otros niños, porque los negros no querían a los franceses. Cuando un cole-
ga profesor supo que yo tenía una hija, escribió un poema para ella, en caste-
llano: No te puedo escribir en mi idioma porque mi idioma no tiene escritura, ni 
quiero escribirlo en francés porque todavía en las espaldas de mi abuelo están 
las huellas del látigo de los franceses. Todo eso yo lo iba aprendiendo. 

Cuando llegó el momento de “Se tienen que quedar ustedes”, con mucha 
diplomacia además, con mucha amabilidad afectuosa, afectuosamente, yo 
tuve que hablar con claridad y decir: “Tenemos muchos deseos de quedar-
nos, pero, creemos que en este momento el país, nuestro país, Costa Rica, 
también nos necesita y creemos que por Gonzalo que tiene una tradición afin-
cada, él es costarricense en plenitud, tenemos que volver; eso no quita que 
más adelante podamos intentar otro…”. Bueno, hubo una suerte de solución 
salomónica. Carlos me dice: “¿Pero, por qué te vas a ir?”. Y le digo: “Mira, yo 
nunca como profesor he ganado tanto como en mi estancia aquí, pero no creo 
que sea ese el sentido de mi vida tanto así que te voy a decir yo no me voy a 
cansar de hacer todo lo posible por llevarte a Costa Rica”. Mis palabras fueron 
proféticas porque ese año, 1984, a fines del año, se produce un gran movi-
miento social que es reprimido violentamente por el ejército, el cual, igual que 
todo el país, estaba formado por etnias distintas, entonces entre ellos no había 
uniformidad y la guerra civil estalló a fines del año 1985. Y alcanzamos a sacar 
a Carlos en julio de ese año. Carlos llegó aquí como profesor en el segundo 
semestre, en la Universidad Nacional y en la Universidad de Costa Rica. 
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Pero, entonces vuelvo a lo que les estaba diciendo antes, Carlos, que mi 
regreso a Costa Rica en 1984 es un regreso traumático porque ha cambiado 
todo en Costa Rica. Entre septiembre de 1982 y agosto de 1984, habían pa-
sado casi dos años y en esos dos años habían empezado todos los planes de 
ajuste estructural, el gobierno del señor Monge (1982-1986) había agudizado la 
contradicción contra el problema de Nicaragua, pero, sobre todo, eran los pla-
nes de ajuste estructural exigidos por el Fondo Monetario Internacional, lo de 
siempre. Como dice Naomi Klein en el libro titulado La doctrina del shock, el la-
boratorio fue Chile, porque Chile cambia al neoliberalismo en el año 1973 de un 
sablazo, nunca mejor dicha la metáfora. Aquí también los rebotes empiezan a 
llegar en 1982, 1983. Se había producido la devaluación de la moneda, eso fue 
también horrible, la cantidad de emigrantes que ya huían de las guerras en El 
Salvador y Nicaragua. Todo eso traía consigo una inestabilidad muy notable. 

A raíz de eso se crea en la Vicerrectoría de Acción Social un seminario que 
se convierte en programa, en un programa de Acción Social que preside en 
ese momento un arquitecto, no me pregunten el nombre porque no me voy a 
acordar. En ese programa se presentaban pequeños proyectos, nos reunía-
mos semanalmente, una vez a la semana, en la Vicerrectoría. De ese progra-
ma surgen dos iniciativas: la revista Herencia, cuyo primer número empieza a 
circular en el año 1989 y el Programa de Identidad y Cultura Latinoamericanas, 
que se crea en la Facultad de Filosofía y Letras, por iniciativa fundamentalmen-
te de María Salvadora Ortiz, quien era profesora en San Ramón en la Sede de 
Occidente y Álvaro Quesada, quien era el titular de literatura aquí en la Sede 
Rodrigo Facio. 

El programa se elabora en el año 1988 y entra en vigencia, con varios pro-
gramas en el año 1989. Nuestra voluntad se cumplió, que fuera multidiscipli-
nario desde la partida, que abarcara ojalá todas las Ciencias Sociales, aunque 
tuviera su origen en la Ciencia literaria digamos. Surgen esas dos cosas de 
manera que yo me convierto en co-fundador de la revista Herencia y de este 
Centro de Investigación en Identidad y Cultura Latinoamericanas. Por eso me 
mantienen aquí. Si no, no tendría que estar aquí pero, no quieren que el abuelo 
se vaya, me conservan por eso. Yo quiero terminar con esto…

CS: Gastón, perdone otra interrupción. 

GG: Sí, sí.

CS: Algo que a mí no me termina de calzar ¿cuándo usted hace... si se 
pudiera decir así, como el giro de la lingüística a la semiótica?

GG: Ah muy importante eso, ¡claro! Eso es muy importante. 

CS: Porque yo lo tengo claro, pero no identifico la transición.

GG: ¡Claro! Yo tuve… dentro de los profesores en Madrid, aparte de Rafael 
Lapesa tuve otros profesores entre ellos, Eugenio Coseriu que era un lingüista, 
un profesor fascinante, el rumano ese, hablaba castellano perfectamente. Él 
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no era marxista, pero sabía que no podía alejar la lingüística del materialismo 
histórico, él sabía eso. Nos dio a leer a Adam Schaff y cuando yo regreso a 
Chile, estoy hablando del año 1968-9, sigo buscando el tema en las librerías 
de Santiago. Cuando yo iba de Valdivia a Santiago me pasaba un día entero 
en la Librería Universitaria y encontraba siempre materiales novedosos que tra-
taban, enfocaban el estudio del lenguaje como estudio de los lenguajes; cosa 
que en su momento había dicho Saussure a fines del siglo XIX o Peirce, en 
Estados Unidos, pero, él era mucho más desconocido para nosotros en Chile. 
Saussure sí era una fuente importante, pero, nunca se había enfocado de una 
manera como lo estaban haciendo Schaff y otros que alcancé a leer entonces. 
Schaff es el que tengo más claro. Por la revista de Casa de las Américas tam-
bién leo, por ejemplo, al italiano Feruccio Rossi Landi. Cuando llego a Costa 
Rica sigo en ese plan, pero, tengo que ofrecer el curso Español de América, 
que no me significaba ninguna dificultad. Salieron tesis; dirigí tanto tesis aquí 
en la Universidad de Costa Rica como en la Universidad Nacional (UNA).

Miguel Ángel Quesada (Premio Magón en año 2014), por ejemplo, dice que 
yo lo introduje al verdadero conocimiento. Yo creo que es un gran romanticis-
mo de Miguel Ángel, que yo le he agradecido siempre pero que no correspon-
de; él es mucho más estudioso, es autónomo digamos. Puede que yo lo haya 
hecho leer cosas como a mí me hicieron leer mis profesores que por eso le 
llaman maestros y, tal vez, en ese sentido, admito que me lo reconozca. Su 
primera tesis de él fue conmigo, la de grado. También en la UNA, una tesis de 
dialectología aplicada, etnográfica, digamos que es el estudio de los ingenios 
de azúcar y todo lo concerniente a las palabras usadas en el proceso, los 
nombres, todo y que era comparativa porque se podía comparar con otras 
regiones de habla castellana que tuviesen  también caña porque cambiaban 
de una parte a otra, como nosotros nos dimos cuenta en Chile, el nombre de 
todos los productos asociados a la producción de vino con respecto a como 
se decía en castellano en España. 

Pero en el año, creo que de 1981, Jézer, quien me había escuchado en una 
charla hablar de Adam Schaff y cosas así y que yo ya había publicado unos 
trabajos en que mencionaba a estos autores, me dice: “Te voy a abrir un curso, 
que vamos a llamar: Tópicos de semiótica. Era el año 1981, este curso se ofre-
ce en la Escuela de Filología, pero, se ofrece también a otras escuelas. Por ahí 
se entera María Pérez, quien era profesora de la Escuela de Filología. 

Mario Zeledón también se entera de que yo estoy dando un curso que se 
llama Tópicos de Semiótica y me pide intercambio de programas y con gusto le 
pasé mi modesto programa  porque estaba recién comenzando. Pero, ahí tuvo 
Mario la idea de que, al regresar de África, me tenía que sacar medio tiempo 
de aquí y llevarme a la Escuela de Ciencias de la Comunicación Colectiva. Fue 
su intuición y además contaba con el apoyo de María en ese momento que sa-
bía que era más importante en Ciencias de la Comunicación que en Filología.   
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Puede que haya tenido razón, no sé, pero en todo caso esto es, esto es lo 
que querías saber tú, esta es la forma en que de pronto ya la lingüística que-
dó relegada. Además, había pasado otra cosa: al volver a África, un profesor 
había tomado el curso de Español de América, quien lo cubrió bastante bien, 
pero se enamoró del curso y de manera que cuando yo vuelvo a Filología el 
que me desligue medio tiempo le queda muy bien a todo el mundo. El medio 
tiempo que me voy a Comunicación era el medio tiempo de mis cursos de 
Español de América y Español de Costa Rica, eran dos cursos distintos. 

Este profesor ya le había tomado el gusto a eso, cosa que me alegró. Y me 
quedo entonces con Tópicos de semiótica y otra cosa que daba yo que tenía 
que ver con epistemología, que era una perspectiva materialista histórica de la 
epistemología efectivamente, no me acuerdo cómo se llamaba el curso. 

CS: ¿Y el encuentro con Bajtín y Voloshinov y este círculo?

GG: Eso es lo que ocurre fundamentalmente en África. En Costa de Marfil, 
la biblioteca de la Universidad Nacional, yo no sé si la tomaron como mode-
lo, pero, era igual a la biblioteca que sale en la película de Umberto Eco, El 
nombre de la Rosa. Había que entrar en una escalera de caracol para entrar a 
distintos pasillos, era una biblioteca fabulosa la que tenían. Supe que después 
con la guerra civil que hubo, hubo gran destrucción de todo eso… No sé si 
vieron la película La sal de la tierra, de Wim Wenders, se las recomiendo. Es 
la historia de un fotógrafo brasileño que después de fotografiar las catástrofes 
más grandes, y eso que no ha visto las últimas, porque se murió antes de 
la migración del norte de África hacia Europa, ni las migraciones a América. 
Después de fotografiar eso exclama en un rapto ya de desesperación, tiene 70 
años de edad y dice: “Esta es la especie peor del planeta, no tenemos derecho 
a estar vivos”. 

Un poco eso me hizo recordar lo que pasó con la Guerra Civil en Costa 
de Marfil, supe que todo había sido saqueado, la biblioteca, todo, todo, una 
cosa dolorosísima. La experiencia de esa biblioteca me metió entonces en los 
libros, además los libros que se editaban en Francia llegaban prácticamente 
al día siguiente, exagerando el tiempo. En ese momento surgen estos nom-
bres que tú señalas, van apareciendo todos, Tzvetan Todorov por ejemplo, y 
yo los leo en francés. Por otro lado, un iberoamericano, Eliseo Verón, no sé si 
te acuerdas, quien murió hace poco. Eliseo Verón no escribió nunca más en 
castellano, él escribió en francés todo, al final le traducían sus libros de francés 
al castellano porque se afrancesó a tal extremo que para él era más fácil ya 
escribir en francés que en castellano y tiene un libro fundamental, Verón, yo 
creo que alcanzamos a tratarlo por esos años de finales de los años ochenta, 
comienzos de los noventa, titulado La semiosis social. 

Que es el primer nombre que yo voy a usar también en mis divagaciones, 
semiosis social, y que voy a cambiar después cuando leo a Yuri Lotman. Voy 
a cambiar por semiosfera porque me parece más convincente el nombre de 
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semiosfera que el de semiosis social. Semiosis social todavía tiene mucho halo, 
un halo idealista; está dentro de la concepción idealista del mundo. En cam-
bio, semiosfera, como dice Lotman, lo toma de otro ruso que en 1901 toma la 
palabra biosfera y que tiene un sentido materialista. Entonces, semiosfera es el 
lugar donde ocurren todos los discursos y se producen todos los textos que 
era la idea de Verón, pero que la palabra semiosis social la teñía un poquito al 
idealismo peirciano, de Peirce. Esa fue mi relación con la semiótica, Carlos. 

CS: Y luego…, perdón Gastón que me vaya a los detalles, y luego hay un 
encuentro con Álvaro Quesada quien había estudiado en la, entonces, Unión 
Soviética. 

GS: Claro, él estudió en lo que ahora es San Petesburgo, Leningrado. En-
tonces, nos hicimos muy amigos con Álvaro, compartíamos los fines de se-
mana asado y vino. A él le encantaba la cosa del sur, del sur de Sudamérica y 
hacíamos en la casa de él o de Juan Catevas con la esposa de Álvaro que es 
la gran actriz Eugenia Chaverri y entonces los hacedores del asado de carne 
éramos Catevas y yo, uno griego y el otro vasco, pero chilenos porque Catevas 
era absolutamente griego. 

CS: Gastón, otra pregunta a propósito de los temas de actualidad ¿usted 
intervino en la tesis que si mi memoria no me falla abre la polémica con Co-
corí?

GG: La autora era alumna mía nacional, era afroamericana. Su nombre 
es Lorein Powell y su tesis se titula “Lectura en crisis de tres obras racistas”, 
presentada en 1985. 

GG: Parece que falta algo, ya estoy cansado. 

CS: Tal vez Gastón, abusando un poquito, si nos puede contar de las ex-
periencias de solidaridad una vez establecidos acá con Chile. 

GG: Bueno, creamos un comité naturalmente, un comité de solidaridad 
integrado por costarricenses y chilenos. En ese comité de solidaridad los in-
tegrantes costarricenses muchos eran de Vanguardia, naturalmente, de Van-
guardia Popular, de La hormiga [forma coloquial de llamar al Partido Socialista]. 
Pero, también había gente, como Isaac Felipe Azofeifa, del partido Liberación 
Nacional, digamos social–demócratas en sentido estricto. Recuerdo yo por 
ejemplo del tiempo que me tocó estar más activamente, nosotros hicimos aquí 
un simulacro de los partidos también, o sea nosotros tuvimos nuestro comité 
regional costarricense del Partido Socialista de Chile, había un comité regional 
del Partido Comunista chileno. 

Reuníamos dinero y se enviaba a algunos puntos específicos de Chile como 
ayuda, fundamentalmente, ayuda para mantener gente, no para comprar ar-
mas ni cosas así, no tenía sentido. Pero, en todos esos actos, este comité in-
tegrado, como digo, por costarricenses y chilenos funcionó muy bien hasta yo 
creo… se produce un gran quiebre ahí en 1979 cuando comienza la Guerra de 
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Nicaragua. En primer lugar, porque se tiene que crear un frente de solidaridad 
con el Frente Sandinista de Liberación Nacional y, en segundo lugar, porque 
de aquí parte mucha gente que se fueron a combatir allá incluso chilenos, hijos 
de chilenos; Rodrigo, mi hijo mayor, partió para allá en el Frente Sur. Entonces 
ahí ya hay otra coyunturaque hasta el año 1979, digamos, este comité funcionó 
de una manera, como un reloj. Los primeros años de la década de los ochen-
tas, o sea, el año 1981 y 1982 yo me fui a África y era menos. 

Incluso los que fuimos mazones en Chile levantamos columnas, como se 
dice en términos masónicos, aquí y creamos una logia que fue recibida por la 
Gran Logia de Costa Rica con el nombre de Logia Lautaro como las lautarinas 
del siglo XIX. Esa Logia Lautaro estaba formada por chilenos y por costarri-
censes, hubo mazones costarricenses también que se incorporaron en las 
prácticas nuestras que eran más o menos las mismas porque la mazonería 
tiene un comportamiento de la fraternidad como se llama en los términos más 
únicos, universal ¿no? Hay tendencias sí dentro de la mazonería, unas tenden-
cias que son irreconciliables entre sí. La Gran Logia de Chile y la Gran Logia de 
Costa Rica, por ejemplo, no admiten mujeres. En cambio, hay otra tendencia 
mazónica en que sí hay mujeres que son mazonas  

Mi papel en la mazonería al comienzo fue de infiltrar el papel político mío, 
no fue de recibir beneficios espirituales como muchos de los que llegan a la 
mazonería, lo que quería saber era cómo operaban políticamente porque era 
fundamental en Chile saber eso. Allende era mazón y socialista; en cambio 
la Logia de Chile, la Gran Logia y las distintas logias dependientes de ella no 
admitían a un comunista o que hubiese sido un comunista. 

Efectivamente adentro era todo igual que afuera lo único que nos diferen-
ciaba es que teníamos posiciones políticas encontradas y nos diferenciaba el 
que el principio fundamental de la mazonería supuestamente era la tolerancia. 
Sin embargo, en el año 1973, en Chile, se rompió porque todos los que fui-
mos mazones estuvimos prisioneros y fuimos expulsados. Algo parecido pasó 
con la Logia de España tras la Guerra Civil. Entonces nosotros aquí cuando 
levantamos columna la Gran Logia de Costa Rica, esta Logia Lautaro mantuvo 
la historia anterior de la Logia chilena, no la posterior porque la posterior era 
deleznable, la tolerancia se la pasaron por el sobaco simplemente.  Incluso 
había habido una llegada previa a nuestro grupo, los que salieron cuando ganó 
Allende en Chile y que se instalaron aquí incluso, casi todos tenían mucho 
dinero, los que vinieron a Costa Rica. Esos, cuando llegamos nosotros, nos 
repudiaban naturalmente. Éramos los rojos que venían, que los habían hecho 
huir a ellos; ganó Allende y ganaron los rojos.

Y entonces ellos salieron a distintas partes y llegaron a Costa Rica, pero, 
curiosamente, con la vuelta de los años ellos han vuelto a lo que fundamos 
nosotros. Nosotros fundamos una Casa Chile a espaldas de la embajada, a 
espaldas del consulado porque la embajada y el consulado eran de Pinochet 
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y naturalmente estos chilenos anti–rojos digamos –los voy a llamar así para 
economizar– no se metían con la plebe esta con la cual yo había llegado, pero, 
curiosamente, cuando se instala la pre-democracia, así la llamo yo, todavía es 
pre-democrático Chile, no es democracia. No hay democracia real en Chile 
mientras no haya un cambio en la Constitución porque la Constitución es la 
que aprobó el Estado militar y está plagada de errores. 

Pero, entonces, como digo, cuando se instalan la Concertación, que es el 
nombre que le dan a este fenómeno, esta gente que antes no nos podía ver 
empieza a mezclarse y llegan a la Casa Chile cuando hay actos. La Casa Chile 
hace un acto en septiembre porque las actividades patrias de Chile igual que 
en Costa Rica son en septiembre: en Costa Rica el 15 y, en Chile, el 18, enton-
ces hacen unos actos y a mí me gusta ir. Los nietos de los que llegamos ya son 
del grupo que canta, que baila, que están ahí y hay mixtos, o sea, hay mucho 
matrimonio tico–chileno entonces todo eso es grato y ahí llegan ya todos estos 
chilenos, algunos ya murieron naturalmente como también en el grupo nuestro 
pero ya estamos… aquí estamos mejor que dentro de Chile, es curioso eso. 

Y tal vez sea la solidaridad que dices tú, la palabra que lo explica. Después 
de todo, la experiencia de un exilio es la misma para los de un bando como 
para los del otro y como lo he descrito el exilio es una ruptura de códigos, 
sientes que tienes que romper una serie de códigos y adquirir nuevos códigos, 
un aprendizaje largo que no termina nunca.


