LECTORA (c)

REVISTA DE DONES | TEXTUALITAT

Ruxandra Cesereanu y Florina Ilis

COMPRENDER Y ESCRIBIR EL PASADO CON LA
MIRADA DEL PRESENTE. LITERATURA RUMANA DE
HOY: RUXANDRA CESEREANU Y FLORINA ILIS

Caida la dictadura comunista (en diciembre de 2014 se cumplié el 25 aniversario
del “Gulag rumano”), el postmodernismo, que se habia extendido en
contraposicion al régimen intentando fraguar una estética nueva, de vanguardia,
pero de una manera subterranea, aflora liberado en la década de los 90. Tal y
como Ion Simut (2008) sostiene, se llegd a rechazar todo lo que se habia escrito
durante el comunismo y se hacia tangible la necesidad de una nueva literatura
diferente que sostuviera una vision literaria totalmente nueva. En ese momento
de derrota solo las traducciones, los libros de memorias o los diarios de
prisioneros politicos podian ser tenidos en consideracion en el sentido de que
eran un medio a través del cual se describian las respectivas experiencias
personales vividas durante el comunismo. El textualismo y la prosa autorreflexiva
cuajan en un repertorio de caracteristicas especificas, ahora mucho mads
permisivas y en contacto sincronico con otras literaturas occidentales, pero
también diacrénico con la propia tradiciéon. Se impone, entre los intelectuales
rumanos, y claro estd entre los escritores, la necesidad de revisar, reescribir,
deconstruir, analizar, retratar, narrar en definitiva la historia mas reciente del
siglo xx. Teniendo en cuenta este marco, el anticomunismo se ha convertido en
la clave para leer el comunismo con la idea de entender, organizar y reconstruir
el pasado con la mirada del presente. Toda esta apuesta y compromiso con la
memoria ha dado lugar a un nuevo espacio de creacion, especialmente a partir
del afio 2000, cuando se puede observar un cambio de tendencia artistico y
literario en la creacién. La libertad total ganada después de la dictadura ha
conllevado un deseo de expresion, de escribir sobre (y sin) los tabus, de liberar el
discurso literario de las prohibiciones impuestas. De esta manera, de aquella
revolucion popular contra Ceausescu, se consagra ahora también una revolucién
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literaria que situa la literatura rumana en un momento de méaximo esplendor
creativo, como lo demuestran tanto la produccion editorial como la gran
cantidad de traducciones que implosionan en otros sistemas literarios.

En este contexto sociocultural y literario podemos situar la presentacion de
estas dos obras narrativas escritas por dos de las voces transilvanas de mds
actualidad, reconocidas tanto por las buenas apreciaciones de la critica como por
parte de los lectores, en Rumania o en el extranjero. Se trata de Un singur cer
deasupra lor [Un tnico cielo encima suyo] (2014) y Vietile paralele [Las vidas
paralelas] (2012) escritas respectivamente por Ruxandra Cesereanu (Cluj, 1963) y
Florina Ilis (Bihor, 1968).

Por un lado, Cesereanu —tal y como afirma la critica y filosofa Marta Petreu
(2015)— aborda directamente el problema de la responsabilidad moral ante los
experimentos del totalitarismo rumano. En cambio, Ilis replantea el mito del
poeta nacional, Mihai Eminescu (1850-1889), un mito concebido durante el
periodo interbélico rumano de cuyo sintagma se apropidé con éxito la ideologia
comunista con claros objetivos propagandisticos de exaltacién nacional.

Con estas obras, ambas autoras establecen una nueva lectura de la realidad,
basada ora en hechos reales, ora en hechos ficticios; pero en definitiva recurren a
la literatura como un espejo que permite comprender la vida robada
ideoldgicamente y transformada, no para escribir historia/historias, sino para
“dictarla”, poniéndola al servicio narrativo con un estilo estético propio y unas
calidades literarias originales.

Cesereanu, poeta, prosista, articulista y ensayista, es profesora de literatura
comparada en la Universidad Babes-Bolyai de Cluj. Es redactora de las revistas
literarias Echinox y Steaua. Sus investigaciones se centran en el universo
concentracionario; el titulo de su tesis doctoral (1997) es El infierno concentra-
cionario reflejado en la conciencia rumana. Entre sus obras, cabe mencionar:
Nagterea dorintelor lichide (prosa; Cartea Romaneascd, 2007), Angelus (novela;
Humanitas, 2010) y California (pe Somes) (poesia; Editura Charmides, 2014).

Ilis forma parte de la generacion de prosistas que se han afirmado en los
ultimos afnos. Trabaja como profesora universitaria en el departamento de
japonés de la Universidad Babes-Bolyai de Cluj. Ha publicado la trilogia:
Cobordrea de pe cruce (2001), Chemarea lui Matei (2002), Cruciada copiilor
(2005), cuya ultima novela, La cruzada de los nifios, se tradujo al castellano en
2010.

Los titulos de las dos obras escogidas para esta presentacion remiten a titulos
literarios candnicos, en un nuevo intento de enlazar y acercar la tradicion propia
con la Tradicién. Por un lado, Cesereanu evoca el titulo kantiano EI cielo
estrellado sobre mi y la ley moral dentro de mi, con la intencion de recuperar al
lector critico, con autonomia intelectual. En cambio, Ilis retoma el titulo de
Plutarco, Vidas paralelas, puesto que inicialmente la autora queria relatar una
comparacion entre la vida del poeta rumano Eminescu y un poeta romantico
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europeo, Heine o Lenau. Sin embargo renuncio porque “Eminescu no puede ser
mas que Eminescu” (Ilis entrevistada: 2013), convertido en este caso en un
personaje literario de su propia vida.

En el primer caso, este libro de prosa de Cesereanu, o novela-puzle, retine
treinta y cuatro historias dedicadas cada una a un personaje distinto, como si de
fichas se tratara —expedientes o “dossiers” elaborados o reescritos por la autora
en aras de la verdad. En algunos casos, como el que nos ocupa, los personajes
literarios son el retrato fiel de personas reales que vivieron tales circunstancias y
que Cesereanu conocid y escucho de viva voz y decidié literaturizar. El hilo con-
ductor es la omnipresente Securitate, la policia secreta (la denominacion de cuyos
miembros, los securisti, hemos traducido por securistas, con el afan de mantener
la terminologia rumana). En todos ellos es reconocible la realidad de aquellos
anos tragicos relatados a través de capitulos concebidos como secuencias o
cuentos visuales con un unico protagonista a modo de cortometrajes andlogos a
la filmografia de la nueva ola del cine rumano de reconocido prestigio
internacional que muestran episodios de aquella “época de oro del realismo
socialista”. Las historias de este volumen describen el comportamiento de los
crueles torturadores comunistas, los avatares de sus victimas, pero también
incorporan retratos de figuras de la infancia socialista o cuentos sobre la vida
cotidiana de las personas que vivieron bajo el régimen comunista. El cuento
titulado «Lucretia» se inspira en la vida real de una joven extraordinaria, Lucretia
Jurj, que fue a la escuela tan solo cuatro afos y que, a causa de las persecuciones,
tuvo que refugiarse en las montafias durante cuatro anos hasta que fue capturada
y paso diez afios en la carcel bajo el régimen de Ceausescu.

En cambio, en la novela de Ilis, Vietile paralele, todo el relato gira alrededor
de una investigacién, como si se tratara de un gran informe o de notas
informativas para un expediente de la Securitate sobre el pasado del “poeta
nacional”; concretamente durante el periodo de su enfermedad en los dltimos
anos de su vida. Esta perspectiva de su vida sirve para mostrarnos como el mito
cultural del poeta se deconstruye y se reconstruye paulatinamente bajo los ojos
del lector, a través de otros personajes historicos importantes en la biografia del
poeta o de la historia moderna rumana: el politico y critico literario Titu
Maiorescu, la “novia” de Eminescu, Veronica Micle, el dramaturgo Ion Luca
Caragiale, o bien, el critico literario George Cilinescu. Estos personajes aportan
al libro la dosis de verosimilitud y cuestionan al lector, en términos generales,
sobre la necesidad de replantearse la historia que se ensefiaba y su veracidad.

Esta coincidencia, para nada gratuita, de que ambas autoras acudan a
personajes historicos o a personas de la historia cotidiana, son un testimonio del
deseo de contactar con la realidad verdadera, y alejarse de la realidad
ideologizada durante el comunismo. Necesitan investigar y documentar la
ficcion, e incluso llegan a utilizar toques del periodismo literario para dar
absoluta credibilidad a la literatura, mas alld de la propia ficcién, y combatir el
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hecho de que durante el comunismo se explotara politicamente la dimensién
nacional del poeta Eminescu, se escondiera absolutamente cualquier tipo de
disidencia, o se silenciaran las persecuciones.

Esta manera de construir lo ficcional a partir de hechos reales, se puede
encontrar en otras obras de la literatura rumana contemporanea, en un intento
de autentificar literariamente la propia perspectiva de la realidad y (re)escribirla.
Este dialogo literario con la historia, o el interés por reinventar el pasado y
reconstruir la imagen de unos personajes extraordinarios en la sociedad rumana,
toman forma en obras de escritoras como Gabriela Adamesteanu, Ana
Blandiana, Nora Iuga, Doina Rusti o Simona Sora, entre otras.

En conclusidn, la representacion de la historia de la cotidianeidad rumana es
un elemento recurrente y propio de la literatura de transicion. Esta posibilidad
encuentra sus raices en la memoria colectiva que ha sido a menudo borrada o
distorsionada conforme a las demandas del régimen. El deseo de reconstruir la
historia desde un punto de vista experimental, mas organico, mds proximo a la
realidad actual, se puede interpretar como una forma de entender el pasado y
definirlo a través del presente, para sentar las bases de una literatura saneada y en
sintonia con los sistemas literarios internacionales. La escritura tanto de
Ruxandra Cesereanu como de Florina Ilis recrea periodos de la historia que han
sido ocultados u olvidados del imaginario colectivo, o idealizados como en el
caso del poeta Eminescu, un tipo de creatividad que implica el compromiso de la
responsabilidad moral hacia el pasado y la problematica de la recuperacion del
patrimonio literario mas reciente.

Presentacion de ADINA MOCANU y XAVIER MONTOLIU PAULI
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Ruxandra CESEREANU, Un singur cer deasupra lor [Un tnico cielo encima
suyo]. Iasi: POLIROM, 2013. pag. 8-17.

Lucretia

Cuando regresaron a casa de la guerra y de su refugio, encontraron el pueblo
lleno de maleza y ratas; la maleza habia llegado hasta el tejado y las ratas se
habian subido incluso a los arboles, tantas habia. Pero la gente no se quejaba, se
reian de ellas: el pueblo ya no estaba ocupado por alemanes ni por rusos, sino por
ratas. Durante los primeros dias ni siquiera se podia dormir, vivias sin dormir,
porque, sino, te liquidaban las ratas, que pululaban en rebafos. Las pocas aves de
corral que habian traido los que habian regresado del refugio tuvieron que ser
degolladas y cocinadas ya que de otro modo las hubieran roido las ratas, incluso
con plumas, les daban igual las plumas, comian todo lo que encontraban. Sin
embargo, los campesinos también eran astutos y al final pusieron trampas con
sacos y granos de maiz a su alrededor, asi fue como capturaron a la mayoria, que
acudia en rebailos. La gente las atrapaba, les golpeaba con la azadilla en la cabeza,
y luego les pegaba fuego para que no se infestara el pueblo.

Lucretia era una de las jovenes que preparaba los sacos para capturar a las
ratas y si algo le asombraba era como chillaban esos animales pequefios, casi
rugian como cerdos, gruiiendo cuando eran capturados y cuando ardian, si es
que aun no habian muerto por los golpes de azadilla. Al final, las aniquilaron a
todas y los habitantes lograron regresar a sus casas, pero durante mucho tiempo
las paredes todavia olieron a rata.

En aquel tiempo, la gente no sabia mucho de politica, pero al cabo de poco
una parte de ellos se vio obligada a no quedarse con los brazos cruzados y a hacer
algo. Lucretia empezd a darse cuenta de todo eso solo después de casarse y
porque lo habia hecho con el guardabosques. En el caserio de su suegro habia
muchas vacas lecheras y algunos caballos: el trabajo de Lucretia consistia en
pasear a los caballos y eso le gustaba porque eran aterciopelados y silenciosos.
Para las vacas ya tenfan a una chica que se ocupaba de ordenarlas. Lucretia
también hacia otra cosa. El caserio tenia un gran ahumadero para el pescado y
por eso iban muchos huéspedes a la casa, huéspedes de la ciudad, abogados y
meédicos, porque el pueblo se encontraba cerca de una cueva con dragones, con
cirios de sal enormes. Como la mayoria de ellos solia pasar la noche en casa de su
suegro, Lucretia vigilaba el ahumadero y se ocupaba del pescado, para que
quedara bien ahumado y estuviera sabroso.

Los abogados y los médicos hablaban sobre muchas cosas: sobre los tiempos
que corrian, sobre los cielos que corrian, sobre el rey, los gobiernos y la politica.
Lucretia solo entendi6 una cosa: que no se podia vivir bien con los camaradas. Su
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hombre, el guardabosques, se lo aclaraba de vez en cuando, pero ella también se
daba cuenta en el pueblo: si los camaradas hubieran sabido de su despensa
atiborrada de quesos, leche y nata, en el que reposaban las bolas de queso y los
barriles de mantequilla y nata, no les hubiera ido nada bien. Esa gente ya habia
empezado a robar la tierra, a confiscar bueyes y vacas, y a matar. Habia
empezado una especie de devastacion.

Asi que, una noche, cuando los camaradas con ropa de cuero y unas boinas
negras en la cabeza se llevaron de su casa al viejo, Lucretia entendié lo que se
tenfa que entender: debia huir a algtn sitio y qué mejor sitio que las montaias.
Tenia que huir con el guardabosques. Una vez abandonado el pueblo, el
guardabosques ya no se sentia seguro de nada, ni siquiera de la tierra que pisaba,
asi que Lucretia le decia que no tuviera miedo y que una vez empezado el baile, se
tenia que terminar. También le decia que pasaria el verano, el otofio, el invierno y
la primavera, y que los comunistas caerian. No faltaba mucho, no faltaba casi
nada. Si ella se hubiera quedado en casa, su hombre, el guardabosques, habria ido
por la noche a visitarla y entonces lo habrian capturado, golpeado y torturado
para que hablara. Nadie podia calcular cuanto habria resistido a las torturas,
tampoco Lucretia. Sabia que al final habria hablado, con lo que lo mejor era irse a
las montaiias, y asi ser libres.

Pero los otros hombres que no estaban de acuerdo con que ella se fuera con
ellos, cedieron con dificultad. ;Qué hace una mujer en las montanas? Y encima
tan joven. Al final encontré algo que hacer: se ocupaba de las armas, las limpiaba,
y era ella quien cargaba con el aparato de radio donde escuchaban las noticias del
mundo de fuera y de dentro de la alambrada. Incluso habia apodado a ese
aparato de radio jQue vienen los Americanos! En ese aparato escucharon de
todo, incluso las noticias sobre la muerte de Stalin y se alegraron, sin saber que lo
hacian en vano. Lucretia pensaba sin duda alguna que vendrian decenas de miles
de americanos y que arrasarian del todo a esos rusos. Pero esta es otra historia.
Lucretia sabia, porque lo habia aprendido del guardabosques, coémo desmontar
un arma, como limpiarla, como engrasarla, como cargar el cartucho. El rifle se
apodaba América, la escopeta de caza era Europa, y a la pistola la llamaban
Rumania. Todas eran armas heredadas de la guerra.

Algunas veces, cuando estaban hartos de tanta miseria y de tanto huir de aca
para alla por las montaiias, les pasaba por la cabeza la idea de cruzar la frontera, y
asi huir mas rapido, como si fuera una carrera deportiva, y cruzarla por
Yugoslavia. Se movian mds bien de noche, como los murciélagos y los buhos.
Estaban cansados y desanimados y ya no creian que nada pudiera cambiar. Sus
cuerpos ya estaban acostumbrados a dormir en chozas de ramas y plantas, sin
paredes laterales, para resguardarse de la lluvia; y en el suelo no habia nada mas
que tierra. Otras veces dormian bajo los arboles con ramas caidas. Dormian y
luego se separaban, y volvian a dormir, y volvian a separarse. No podian ir
siempre en grupo, eran demasiados y se arriesgaban a ser capturados. No podias
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irte por tu cuenta y que los otros no lo supieran, tenias que decir a donde ibas,
cuando volverias, y qué ibas a hacer al regresar. No podias irte como de tu casa,
salir por la puerta, cerrarla y, al volver, abrirla y entrar. Asi lo hizo una vez
Lucretia, en un redil, y tuvo un buen susto: pensé que los animales que le habian
salido al paso eran perros, pero de hecho eran lobos. Al principio solo sabia lo
que era un 0so, a pesar de que hasta entonces solo habia visto zorros.

Cuando se separaban para pasar el invierno hacian todo lo contrario: no
decian por dénde iban o qué habian hecho y nadie preguntaba, precisamente
para no saber demasiado, para que si alguno era capturado no delatara a los
demas. Si los securistas los torturaban, a saber qué iba a pasar y lo que podrian
llegar a decir. Podrian hacerles cualquier cosa y obligarles a hablar. Sin embargo,
si no sabias qué decir, no podias soltar ni una palabra de mds, ni delatar a nadie,
aunque podian llegar a matarte si no tenias nada que decir.

Una vez estuvo a punto de que le pasara algo muy grave, cuando los
securistas empezaron a dispararle, mientras se movia a escondidas en un huerto.
Lucretia huy6 hacia el bosque, iluminada por los cartuchos, y cuando llegé al
principio del bosque, mir6 su vestido para comprobar si no lo habia rasgado
ninguna bala. El vestido parecia como una de esas lamparas grandes que se
encontraban en el vestibulo del hogar cultural. Le temblaron las piernas, pero no
sabia si era por el miedo o no. Antes de llegar a ser capturada por los securistas y
que te molieran a palos, era mejor que te dispararan, y si no lo hacian ellos,
entonces te disparabas td. Suerte del bosque, que era extenso y las ramas de los
abetos se podian usar para cualquier cosa.

No se podia estar de pie en la choza y era duro cuando nevaba, ya que la
nieve se depositaba en capas de unos cuantos metros, y entonces oscurecia en el
interior. Aguantaban el frio pero no se quedaban helados, porque solo podias
quedarte helado si te dormias empapado o si te cafas en algin lugar, en alguna
charca sin poder moverte. A veces vivian solo para no morir, compartian la
comida y hervian en un caldero alubias y patatas, tantas cuantas tenian. Solo
podian hacer fuego sin humo, ya que de otro modo los hubieran encontrado,
porque los securistas se subian a las copas de los abetos para vislumbrar de donde
salfa el humo. Si la lefia estaba bien seca, no hacia humo. Sin embargo, los
fugitivos deseaban disponer de brasas, porque era lo tinico que les calentaba.

Dormian en el suelo y ya no notaban el frio, porque llevaban puesta ropa de
lana y también zamarras de pastor, incluso en verano. Algunas veces les dolian
las muelas de tantas carencias, otras veces, los huesos, y el tiempo pasaba
lentamente. Pero no siempre disponian de algin escondrijo: a veces tenian tan
solo un agujero en la tierra, al que llamaban catacumba. Tiempo atras, los
hombres habian leido en libros sobre las catacumbas e intentaban cavarlas para
refugiarse. En las catacumbas del bosque tan solo se podia estar de pie y apenas
cabian tres personas. La cavaban con una pala y la recubrian con troncos gruesos
y, para que no penetrara el agua, la cubrian por encima con ramas de abeto.
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Dentro no hacia frio, pero se les dormian las piernas de estar tanto tiempo de pie.
Cuando abandonaban la catacumba y se dirigian hacia otros lugares del bosque,
dejaban a buen cobijo la ropa, los cacharros y otras cosas.

Cuando no tenian hambre y disponfan de algunas provisiones, guardaban el
pan colgado en los arboles. Toda la comida la tenfan en los arboles, fuera del
alcance de las hormigas u otros insectos. También se encontraban con vacas por
el bosque y las ordenaban, asi que a veces conseguian leche. Durante el verano
recogian setas, chantarelas y senderuelas, que frefan. Recogian también
frambuesas y ardndanos, para comérselos en el momento, ya que no los podian
conservar. Cazaron en pocas ocasiones, un par de corzas que se habian
extraviado en el bosque sin nada que comer, usando las balas que tenian. De vez
en cuando pescaban truchas, pero solo cuando los manantiales eran pequefios o
estaban aislados y sin peligro de que estuvieran vigilados. Cuando no tenian nada
que comer y el invierno era duro, también se alimentaban de pan seco, sal y agua.
Ni siquiera en aquellas ocasiones comian como las bestias, sino que lo hacian
como los hombres, ya que tenian platos de chapa y cucharas, y cuando se iban,
dejaban los cacharros y el resto de cosas en algunos huecos.

Luego llegd la desgracia igual que llegan todas las desgracias. El jefe del
grupo puso fin a sus dias después de mucho tiempo huyendo, ya que demasiada
gente sufria por su causa y nadie queria albergarlo en los pueblos de la falda de la
montana, por miedo a los securistas. Lo apodaban el Viejo. Habia presentido que
nada iba a cambiar y que los americanos nunca llegarian, asi que ya no podia
soportar seguir viviendo en las montafias. Su mujer habia muerto de tristeza, sus
hijos estaban esparcidos unos por orfanatos, otros en la carcel, y otros vivian con
él en las montanas. Todos los suyos habian sido arrestados y torturados. La gente
resistia solo por él pero no decia nada, aunque el Viejo se habia cansado de las
desgracias de los demds. Los securistas atrapaban a la gente, les pegaban, los
soltaban, y de nuevo los volvian a capturar y pegar. Los campesinos tenian las
marcas de las varillas y de las suelas de las botas de esos matones en la espalda y
en las piernas.

Asi que al final el Viejo se peg6 un tiro, pero antes llamo a un testigo, una
mujer del pueblo, para que luego avisara a los securistas y lo encontraran, para
que no pegaran a nadie mds ya que el Viejo se habia disparado. El Viejo le habia
pedido a la mujer que le llevara algo de polenta para comer y para beber unos
cuantos litros de agua; un hombre cuando quiere quitarse la vida bebe mucha
agua. Lucretia sabia que el Viejo ya no crefa en nada. Una vez lo vio llorar
desesperadamente con las manos en la cara y las munecas empapadas por las
lagrimas. El Viejo, el pobre, habia perdido la esperanza para siempre. Después de
su muerte, todos iban errando de aca para alld: comfan y bebian, y se lavaban con
prisas cuando encontraban una fuente escondida. Andaban de una montafa a
otra, como si fueran cabras perseguidas por lobos. Desmoronaban las chozas
improvisadas, ya que no podian permanecer en un unico lugar ni tampoco dejar
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rastro, pero siempre volvian por donde habian pasado y entonces preservaban las
chozas de ojos ajenos y se dejaban sefales para ellos mismos, para saber si los
securistas habian pasado o no por ahi.

Mas adelante, durante un verano, oyeron como alguien los confundié y les
pregunt6 desde los matorrales: ;Dénde estan los otros? Lucretia se qued¢ callada
pero el guardabosques respondio a esa voz que era la de un soldado ingenuo: por
aqui. Habrian podido disparar a esos jovenes soldados que los estaban buscando
para atraparlos, pero los dejaron con su vida miserable. El sentido de ser fugitivo
no era estar en el camino, ni matar a la gente, ni siquiera a estupidos comunistas
o a soldados todavia mas imbéciles, lo que querian era engafarlos, para que los
dejaran en paz, y no los buscaran mas.

Amanecia y se preparaban para cruzar el rio cuando, sin saber como, los
rodearon y les gritaron jAlto!, pero los fugitivos no lo hicieron y apretaron a
correr hacia al bosque a toda prisa. Entonces murieron dos de ellos, Lucretia los
vio tendidos en la hierba, a uno le habian disparado en la barriga, al otro, en la
cabeza. Lucretia ni siquiera ofa su propia respiraciéon. Tampoco la del
guardabosques. Las piernas no le habian respondido por el miedo, ya que era una
mujer. Los securistas los rodearon, puesto que temian adentrarse en el bosque, y
se quedaron en la falda de la montafia donde sabian que se encontraban los
fugitivos. Lucretia los veia desde arriba mientras comian conservas y se frefan
panceta. En cambio, los fugitivos, alli arriba en la pefia, ;qué podian comer?
Corteza de abeto rojo y acedera, si tenian suerte. Agua habia de sobras. El
interior de la corteza era tierno como una seta o como el pan sofiado. Lucretia
también comia corteza codo a codo con los otros y con el guardabosques. No
eran tiempos para hacer ascos.

Durante el resto del dia observaba a esos jovenes soldados: algunos tenian
incluso una foto suya, para reconocerla cuando la capturaran. Arriba, los
fugitivos se turnaban para dormir, ya que no podian hacerlo todos a la vez.
Estaban desnutridos por el hambre y las preocupaciones. Jamas los habian
rodeado asi. No podian hacer fuego, suerte que era verano y tenian suficiente
agua. Cuando los securistas decidieron estrechar el cerco, los fugitivos también
tuvieron que moverse: encontraron una cueva que parecia un agujero en la tierra
y dentro habia un boquete en el que cabian solo unas cuantas personas pegadas
unas a otras como si fueran peces secandose al sol. Se dirigieron hacia alli,
bajaron por un tronco y se quedaron pegados en la cueva. Vivos no los podrian
capturar. Si Dios existia, estaban a salvo. Lucretia se lo susurraba al
guardabosques.

Estuvieron asi pegados, apoyandose unos contra los otros, otros de rodillas.
Entonces bajé un soldado y gritando hacia arriba, donde estaban sus jefes, dijo
que alli no se oia y no se vefa nada. Quizas no podia oirlos puesto que todos se
aguantaban la respiracion, pero si podia verlos, ya que los fugitivos se podian
distinguir pegados como peces colgados, tal y como se habian colocado. El
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soldado dijo a sus jefes que no habia nadie alli abajo. Se habia dado cuenta de que
si los delataba, él también iba a morir, y entonces nadie saldria con vida. Por eso
le ordenaron que disparara con la metralleta hacia la boca de la cueva y enseguida
ejecutd la orden pero lo hizo disparando hacia al suelo. Lucretia entendié ese dia
que Dios existia. Aquel poder los habia mantenido otras veces con vida, no en
vano lefan la Biblia en la choza y rezaban: se retiraban a un rincén y rezaban para
que Dios les diera fuerzas y no fueran débiles. Dios ponia a prueba a la gente
cuando él queria. Si amas a Dios cuando te van bien las cosas, cuando te van mal
debes amarle sin falta. Asi es la vida.

Cuando el soldado que habia disparado hacia la cueva se hubo marchado y
también se hubieron alejado sus jefes, y ya las tropas se fueron pensando que los
fugitivos se habian escapado del cerco y los habian engafiado, apenas entonces
los que estaban dentro salieron de la cueva. No habian comido desde hacia
mucho tiempo y ya no sabian siquiera quiénes eran, tenfan las rodillas debilitadas
por el cansancio y el hambre en la barriga. Iban sin rumbo comiendo lo que
encontraban por el bosque. Tuvieron suerte de que los securistas no hubieran ido
con perros, eso los habria delatado, les habrian seguido el rastro, los habrian
olisqueado y los habrian hecho trizas. Pero en cualquier caso, no los habrian
capturado vivos, ya que se hubieran disparado, y ademas hubieran disparado a
unos cuantos de esos soldados tan jovenes.

Finalmente, los capturaron de todos modos, pero al cabo de un afio o dos; los
atraparon porque alguien los traicioné: una mujer del pueblo, la cuiada de uno
de los fugitivos, a quien habian arrastrado por el suelo y le habian arrancado el
pelo a mechones, los habia delatado contando todo cuanto querfan saber los
securistas. Cuando volvieron a recoger la ropa que habian dejado en el pajar,
Lucretia sintié inmediatamente el olor a conservas y supo que los soldados
habian pasado por alli, pero no pudo llegar a decirle nada al guardabosques, ya
que sintié un fuerte golpe en la cabeza, y luego se derrumbé como un éarbol.
Cuando volvié en si, el guardabosques estaba a su lado desmayado, con un
agujero en la mollera por el que hasta incluso se podia meter un dedo. Aun asi,
heridos como estaban, les pusieron las esposas.

Fue la dltima vez que vio al guardabosques. Ni en el interrogatorio, ni
durante el juicio supo nada mas de su hombre. Estaba claro que habia muerto,
pero por qué no querian decirselo no estaba tan claro. Entonces Lucretia recordd
como ayunaban con el guardabosques en el refugio. Hacian un dia entero de
ayuno cada semana: empezaban los lunes, la semana siguiente era el martes,
luego la otra semana era el miércoles y asi sucesivamente. Durante todo ese
tiempo ayunaron duramente, asi era su fe. De hecho, en las montanas habian
ayunado mas que habian comido. Pensaba en todo eso cuando estaba en la
carcel, decidida a no comer mas. Tenfa hambre pero queria saber lo que le habia
ocurrido al guardabosques. Habia muerto, estaba claro: ;pero donde y en qué
lugar habia sido enterrado? Es lo que ella queria saber.
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Se guardaba las ganas de llorar para ella, ni muerta hubiera dejado que le
saltara ni una lagrima. En su ficha de reclusa el guardia de turno habia escrito:
“campesina de estatura media, pelo y ojos castafios, nariz recta, labios gruesos,
mejillas carnosas, espabilada”. En aquel momento se acordd de esas ratas que
habian encontrado después de la guerra y que habian llenado todo el pueblo
como una epidemia: como se habian acomodado por las casas, cdmo lo habian
roido todo, cémo habian robado y cdmo se habian comido las gallinas, incluso
con plumas. Luego, como los hombres habian acabado con ellas. Pensaba en todo
eso. Iba a vivir. En ese momento no queria comer nada porque queria saber qué
le habia ocurrido a su hombre, el guardabosques. Sin embargo, iba a vivir, lo
sabia, iba a seguir adelante. Iba a salir de la carcel. Lo sentia. ;Cuando el sol
amanece, estds en casa!

Florina ILIS, Vietile paralele [Las vidas paralelas]. Bucarest: Editura Cartea
Romaneasca, 2012. pag. 357-362.

El doctor le agradecié su sinceridad y le aseguré que recordaria todas las criticas
del paciente (pronunciadas con un tono enfatico, afectado) y que en un futuro
tomaria las medias necesarias. Sin embargo, aprovecharia la ocasién de esa
festiva velada y, con un tono distendido, amistoso —si puedo expresarme asi—
darfa algunas recomendaciones a su paciente para el futuro. Quién sabe si
mafana tendria una ocasion tan buena como la de ahora, a solas. ;Seria posible?
iPor favor! Pues, con respecto a la dieta. Ah, jla dieta! Pues, Herr Eminescu nada
de bebidas alcoholicas, de ningtin tipo. ;Ni vino? jPor lo menos en las
comidas!;Si es con moderacién! ;Y descanso! jCuanto mas reposo, mejor! Evite
diversiones de cualquier tipo. Por muy tentadoras que sean (las diversiones).
sMujeres? Mi suegro piensa que esa es la causa de su problema. ;Cé6mo? La
enfermedad. Incluso le ha escrito una nota al sefior Maiorescu en este sentido.
sPerdon?

Personalmente, en lo que le concernia, Obersteiner no crefa en la
enfermedad luética, por lo que dispuso, en cuanto el paciente estuvo bajo su
cuidado, la interrupcion del tratamiento con mercurio. Posteriormente, se vio
que esta interrupcion habia dado algunos frutos. Por otro lado, no se puede negar
la existencia de algunas afecciones nerviosas de naturaleza maniatica que, segiin
el doctor, podrian tener también en algiin lugar una causa orgdnica, somética,
pero es dificil de comprobar y de establecer. La mirada viva, penetrante del
doctor cubrié el sillon donde estaba sentado Eminescu, dejandole la impresion
de que, sin siquiera tocarle, estaba asi expuesto a un minucioso examen médico.
Por desgracia, las investigaciones sobre la anatomia del cerebro se encuentran
todavia al inicio. Yo mismo estoy muy interesado en la anatomia y creo que
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algunas perturbaciones psiquicas pueden explicarse también a partir de causas
anatomicas. Tengo un laboratorio, ;lo sabia sefior Eminescu?, dotado con todo
cuanto es necesario para hacer disecciones en el cerebro y estudios microscopicos
de los tejidos afectados. No obstante, a pesar de lo que ha evolucionado la
ciencia, no podemos afirmar hoy en dia que sepamos gran cosa sobre el cerebro.
El doctor sonrié confundido, acariciandose, con un gesto reflexivo, la barba que
se habia afeitado para el disfraz de Carnaval. Pero estoy convencido, senor
Eminescu, de que, en poco tiempo, llegaremos a disponer de un método
experimental, como ya existe en otros campos de la medicina, que nos va a
permitir saber mucho mads sobre las fibras nerviosas del cerebro y sobre las
correspondientes de la médula espinal, o sobre la estructura y la distribucion de
las células en la corteza cerebral. Creo que las enfermedades psiquicas,
especialmente las pardlisis, son, de hecho, también enfermedades del cerebro. No
pasard mucho tiempo hasta que se pueda demostrar cientificamente. En mi
laboratorio, he iniciado algunas investigaciones experimentales en esta direccion.
Ahora, por ejemplo, puesto que he conseguido obtener de la morgue algunas
muestras de 16bulos del cerebro desarrollados perexcessum, me interesa en qué
medida se pueden establecer vinculos, conexiones, entre unas pardlisis y el
deterioro de determinadas zonas de los 16bulos. En la mayoria de los casos que he
estado analizando hasta ahora, he observado que los trastornos psiquicos se
debian a la existencia de tumores en el cerebro que solamente se podian detectar
en una autopsia. El problema es si no podriamos descubrir estos tumores antes y,
por supuesto, intervenir.

Da la impresion de que Eminescu esta escuchandole con gran atencién. Le
interesa lo que dice el doctor. Se le ha despertado su antigua debilidad por el
conocimiento, haciéndole vibrar las cuerdas del alma que habia dado
definitivamente por muertas. Se acuerda de la pasién con que lo habian tentado
cuando era estudiante las ciencias experimentales, las lecciones de anatomia de
Hyrtl, el curso de fisiologia de Briicke y la habitacion fresca del sétano del
Hospital General, donde los estudiantes asistian, visiblemente afectados, a las
vivisecciones.

El cuerpo humano, sefior Eminescu, presenta un sistema en equilibrio
bastante fragil. Mantener ese equilibrio es determinante para la salud. La
medicina interviene para restablecer el equilibrio afectado por distintas formas y
métodos, pero todavia hay partes del cuerpo humano insuficientemente
exploradas puesto que son, cdmo se lo dirfa, invisibles a simple vista e,
implicitamente, inaccesibles a una intervencién a una escala comin. Me refiero,
por supuesto, al universo celular. Alli es donde, creo yo, se juega la verdadera
carta del equilibrio. Vea, Herr Eminescu, que una palabra esencial también en
medicina es el equilibrio. El equilibrio también es necesario en el arte, 3no es asi?
Si, interviene el poeta, se ha dicho que la proporcidn de formas es belleza, pero yo
creo que la verdadera proporcién es la del movimiento. jExacto! Formidable,
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sefor Eminescu. Yo no lo hubiera podido formular mejor! Proporciéon de
movimiento y equilibrio. {Como en la musica! En la musica, el equilibrio de la
composicién y la proporcién del movimiento lo son todo. jTomemos, por
ejemplo, la Séptima Sinfonia de Beethoven! ;Conoce la Séptima Sinfonia, Herr
Eminescu? Vagamente, dijo Eminescu aturdido por la conversacion. Pues bien,
escuchdndola te das cuenta de que, aunque la composicién musical propiamente
dicha (proporciones y ritmo) sea perfecta, sin respetar este riguroso equilibrio en
el conjunto de la orquesta, toda la composicién se veria muy afectada. El fagot!
El fagot, que tiene una tonalidad baja, si se toca fortissimo en un lugar
inadecuado, jqué desastre y qué horror! O bien un contrabajo, si sonara piano en
una posicion de forte! Cada musico, sefior Eminescu, dispone de pequeias
anotaciones encima de las notas, que representan senales dinamicas de la
expresion, que le indican no qué sino cémo deberia ser interpretada cada frase
musical. Los musicos tienen que entender cada una de las sefiales y respetar
dichas indicaciones para poder restituir lo mas fielmente posible la musica
original. En nuestro cuerpo, sefior Eminescu, el Gnico que conoce la partitura
completa —por decirlo asi— es el cerebro, pero él también necesita sus
correspondientes sefiales (como las indicaciones de los compositores) para saber
cémo coordinar unas funciones y actuar en consecuencia, segun cada situacion.
Si tuviera que referirme, por ejemplo, al sistema muscular del cual me he
ocupado gracias a mi interés por el sistema nervioso y por el funcionamiento del
cerebro, le podria decir que, como en la musica, hay determinadas
correspondencias y sefiales que ayudan a nuestro cerebro a saber, de acuerdo con
cada situacion, qué musculos especificos tienen que intervenir y cuando. De esta
manera, el funcionamiento y la puesta en movimiento de la musculatura es
interpretado en un determinado sentido musical por el cerebro; el
desplazamiento por el espacio y el mantenimiento del equilibro representan una
accion concertante de los sentidos y de los 6rganos aferentes. No olvidemos que
mantener el equilibrio en movimiento —como bien ha dicho usted— es también
una funcién importante del sistema nervioso central.

Eminescu escuchaba con atencion, intentando comprender. Aunque le
agotaba, se esforzaba por pensar, lo cual le hacia bien, recordandole de una
manera dolorosa y emocionante su antiguo interés por la ciencia y el
conocimiento. Tenia la cabeza ligeramente apoyada en el respaldo duro del sillén
mientras sus ojos se deslizaban desde su interlocutor hacia un cuadro de la pared
que representaba una naturaleza muerta. Es interesante el desequilibrio, es
interesante la injusticia, pensaba Machiavelli. Del estado de equilibrio (a igual a
a), que es un estado de tranquilidad e inercia, no surge nada. El genio es
desequilibrio, es locura. Rerum concordia discors. El equilibrio solo es bueno para
los tontos, para que se crean mas listos de lo que son. El doctor parecia meditar
profundamente pero no hizo sino retomar con admiracién las dos palabras
pronunciadas por el poeta rumano. j;Desequilibrio y genio?! Mmmm. Entonces
Eminescu bajé la mirada hacia el doctor y con la voz emocionada, casi suplicante,
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se le dirigié de una manera completamente carente de cualquier equivoco. Seior
doctor, ;cree que mi cerebro estd también afectado? Por favor, jdigame la verdad!
Una cosa es tener gomas sifiliticas en el cerebro y otra es ser un genio cuyo
cerebro se ha desarrollado de una manera anormal. Todavia no me puedo
pronunciar, sefior Eminescu. Por desgracia, las afecciones anatomicas del cerebro
solo se pueden constatar durante la autopsia y la diseccién, es decir, tan solo
después de la muerte del paciente. El doctor Obersteiner calld, y sus miradas se
cruzaron. De manera natural, la idea contenida en la tltima frase, pronunciada
por el doctor con un tono neutro, de hombre de ciencia, les hizo pensar
automdticamente en lo mismo (la autopsia del cerebro de Eminescu), pero,
evidentemente, desde perspectivas completamente diferentes. Obersteiner como
médico anatomista, curioso, 4vido de explicaciones, y Eminescu, con una sonrisa
absorta, despreocupada.

Entiendo. Tengo una debilidad particular por la fisiologia, sefior doctor.
Recuerdo con especial interés las clases de anatomia del profesor Hyrtl y las de
fisiologia de Briicke. Ah, suspiré el doctor. Yo también fui estudiante de Briicke.
iEstupendo! Iba de oyente a sus clases por el 1867, si no me equivoco. Yo, explico
Eminescu, estudiaba Filosofia, pero, para comprender mejor lo que es la vida (las
respuestas de los fildsofos no me satisfacian) fui adrede a las clases de anatomia
del profesor Hyrtl y a las de fisiologia de Briicke. Y, ;lo entendid, sefior
Eminescu? ;Qué? ;Lo que es la vida? Todavia no, pero con un amigo de
Transilvania, cuyo nombre he olvidado, tuvimos un debate sobre las arterias y los
agujeros por los que las arterias penetran en el craneo. Ese conocido mio decia
que no era la arteria la que penetraba por el agujero sino que el agujero se habia
formado donde normalmente la arteria penetraba en el cerebro. Yo le contradije
afirmando que la arteria ya existia antes de que se consolidara el hueso y que el
agujero persistia inicamente porque al pasar por ahi la arteria, el hueso no
hubiera podido consolidarse. jEso es lo que yo entendi! Que la vida es el germen
de la muerte y la muerte es el germen de la vida. Un buen dia, tal y como usted
decia, sefior doctor, sabremos como funciona el cerebro. Después de la muerte,
cualquier cerebro (el de un emperador, un pobre, un alemén o un mono) puede
sacarse de su cascaron, sostenerse en la mano, estudiarse y seccionarse. Puede
conservarse en un frasco con sustancias quimicas. Con el érgano del corazén
pasa lo mismo. Todo esto es materia y positivismo! Pero sobre el alma, que no es
nada mds que algo inexistente y resplandeciente, es decir, nada positivo ni
explicito, ;qué vamos a saber algun dia? ;Conoceremos de verdad donde se sittia?
Ustedes, los médicos, ;la podran coger con la mano, disecarla, macerarla en
soluciones de laboratorio, estudiarla con la ayuda de métodos experimentales?

sEl alma? Retomd el doctor pensativo. ;Algo inexistente y resplandeciente?
iInteresante! Se ha creido que seria una especie de anexo del cerebro, pero, a
pesar de todas las disecciones y de todos los métodos de analisis microscépico,
todavia nadie la ha podido localizar. Al menos, jno en el cerebro! Yo mismo,
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seior Eminescu, ni siquiera creo que el alma tenga una existencia fisica, tan solo
existe como concepto. Un concepto metafisico, compuesto de algo inexistente y
resplandeciente, asi de poético como lo ha dicho usted. Sin embargo, quién sabe,
no se excluye que en un futuro, la ciencia la descubra escondida en alguna célula
infinitesimal. Si, el calculo infinitesimal e integral aplicado a todo. La ecuacién
universal. Julius Robert Mayer de Heilbronn. Bemerkingen iiber die Kraefte der
unbelebten Natur. Establecer la equivalencia entre el trabajo mecdnico y el calor.
J. Tyndall. Heat: a mode of motion (1863). {Es un libro interesante! jLéalo sefior
Heine! Tiempo atras yo también leia mucho. Entonces el poeta se detuvo y apagd
su cigarrillo. Tiré la colilla al fuego de la chimenea. No tenia nada mas que decir.
De repente se sintié muy cansado, abatido y ajeno a todo.

Apart6 la ceniza blanca de sus pantalones. Se levanto del sillon y, de nuevo,
en sefal de agradecimiento, encajé la mano del doctor. Cabia la posibilidad de
que mafana cuando llegara el coche de caballos con Chibici, ya no tuviera
tiempo de hacerlo, puesto que, habitualmente, después de la visita corta de la
manana, el doctor Obersteiner se iba a la ciudad y no regresaba antes de las tres
de la tarde. Ha sido una conversacion interesante, jmuy interesante, sefior
doctor!

Seleccién y Traducciéon de ADINA MOCANU y XAVIER MONTOLIU PAULI
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