LECTORA (m)

REVISTA DE DONES | TEXTUALITAT

CUENTOS DE LA DIFERENCIA SEXUAL!

HELENE CIXOUS
Université Paris vIII

Voy a “tomar la palabra”.

Pero antes de “tomar la palabra”, antes de esta escena y de este dia, hubo
otras escenas en las que nos preguntabamos cémo él, como ella, como td, cémo
nosotros, ibamos a “tomarla”. De una escena a la otra, los personajes se
preguntaban (quiero decir “le preguntaban a su otro”) en voz alta: —;Cémo
vamos a definir “el orden del dia”? (;Escuchan ustedes la frase vibrar?) —Lo mds
dificil va a ser la primera introduccién. —Nos damos la nota de musica, y...
—Tenemos que programar esto. —Tengo que encontrar una manera acordada

de desacordarme. T4 comienzas, y... —;Por qué yo?... —Es mejor que seas td por
toda suerte de razones evidentes... —Evidentes... —Tu me precedes...—No, eres
ta el que siempre me has... —Tu también me precedes...—T1u me programas. Es

decir que eres tu quien define el espacio. —Después de todo, me esta bien, es
decir, bien lo temo.

—Diferencia de nuestros regimenes de escritura. Voy a hablar de tu manera
de andar. De tu manera de persuadirnos para hacernos seguirte.

—Y todo esto en una sola sesion.

—Habria que tratar durante un afo...

—Y luego habrd la escena. Quizds voy a hablar de la escena.
—Lo que dice la escena es una cosa...

Ahora, la palabra, la tomo. (N.B.: Somos tres, aqui: ¢, ustedes, es decir el publico,
y yo, es decir...)

! Publicado originalmente en la revista Bordes, 4:5 (1997): 104-120, en traduccién de Mara
Negron. Esta traduccion ha sido editada por Marta Segarra para la presente edicion.

2 H. Cixous utiliza la expresion “faire marcher” que quiere decir “hacer obedecer” o “tomar el
pelo a alguien” (Nota de la Trad.).
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Cuentos de la diferencia sexual Héléne Cixous

Un azar parece haber decidido que soy yo quien comienza. Lo que no quiere
decir, claro esta, que yo “comienzo”.

Digo enseguida: tengo miedo. Mi primer capitulo se titula: “Tener miedo pa-
ra comenzar’.

Para ayudarme, voy a leer dos fragmentos de textos para ser escuchados co-
mo la musica de la diferencia sexual. Fragmentos que tomé, al azar pero sin azar
en dos textos que adoro: uno es un volumen de poemas de Ingeborg Bachmann y
el otro La ldmpara de Clarice Lispector. El azar: abri, corté como una naranja
—no quiero decir como en un juego de cartas—, y encontré lo siguiente. (El
hecho de que yo haya encontrado estas paginas significa que: donde quiera que
yo me hubiese sumergido o aterrizado, habria encontrado el mismo canto). Al

7o«

“abrir” Ingeborg Bachmann, encontré “Lo que es cierto”™

[...]

Lo que es cierto —tan desvanecido, tan desteflido
en semilla y hoja, en el perezoso lecho de la lengua
un afio y otro afio y todos los aflos—

Lo que es cierto, no crea tiempo, compite con él.
[...]

Lo que es cierto le hace surcos a la tierra

suefio y corona y la orden

hincha su peine y, lleno de frutos maduros

golpea en ti y sorbe completamente.’

Abro al azar La ldmpara:

La joven Virginia es la hermana de un hermano. Hermana y hermano me
interesan hoy precisamente. El hermano, Daniel, envié su hermana a pensar. Son
adolescentes, quizas doce afios. Después de una expedicion hacia el pensar, Vir-
ginia vuelve:

Al subir la escalera sintié que alguien se movia en el rellano; vio a Daniel
observandola, sus ojos eran secos, firmes, no la perdonarian nunca.
;Qué le diria por la tarde en el claro?;Qué pensamiento traeria ella de la
experiencia? El miedo la turbé y le produjo cansancio. Entré en el cuar-

? Traduccién de Victor Castro. Original alemdn: “Was wahr ist, so entsunken, so verwaschen /
In Keim und Blatt, im faulen Zungenbett / ein Jahr und noch ein Jahr und alle Jahre — / was
wahr ist, schafft nicht Zeit, es macht sie wett. // Was wahr ist, zieht der Erde einen Scheitel, /
kimmt Traum und Kranz und die Bestellung aus, / es schwillt sein Kamm und voll gerauften
Friichten / schldgt es in dich und trinkt dich génzlich aus”. (Nota de la Ed.)
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to, se encogio en la cama. Temblaba con un frio que parecia venir de las
entrafias y de un corazon encogido y oscuro; su cabeza continuaba
siendo martilleada con una precision alegre. ;Estoy loca? [...]. ;Qué le
diria a Daniel? Ahora ya no sabia si habia visto el cielo por si misma
como quien ve lo que existe o si habia pensado en el cielo y habia
conseguido inventarlo... Habia penetrado en un mundo desconocido y
loco, le parecia vagamente que el cielo existia en todos los instantes co-
mo algo siempre anterior, siempre presente y quieto... y que sobre ¢l
flotaban sus deseos de cosas, sus visiones, los recuerdos, las palabras...
su vida. Y subia y adquiria volumen en momentos de silencio dindole
también un silencio de pensamientos... ;0 todo eso valia slo como una
de sus ideas, una invencion?;Ver la verdad seria diferente de inventar la
verdad?, después de todo su pensamiento era tan fuerte que no parecia
rodeado de ningun otro. (Lispector, 2006: 62)

Entré debajo de La ldmpara: Encontré el cielo interior originario, el cielo an-
terior al pensamiento. Los azares nos escoltan bien: abro: se trata de una verdad
que trama su cuestionamiento a partir del cuerpo de una muchacha y entre ese
cuerpo y un mundo-de mucho-cuerpo. ;Y yo, yo la veo o la invento, la “D. S.724
;O la “veo™?

Tengo miedo. Espero que este miedo me deje. Escribi hace mucho tiempo
pensando en este dia: “Lo tinico que veo son obstaculos, tengo miedo”. Esto no
ha cambiado. Henos aqui él td, ella yo y él, en el mismo lugar, no, quiero decir en
la misma sala, no, quiero decir a la misma hora. El tiempo es el mismo. Al mismo
tiempo y frente a nosotros, no, mas bien alrededor de nosotros o mas bien en mi
—me es dificil por el momento decir “nosotros”— y en ¢él, es decir en ti, la
pregunta, es decir, el miedo, esta “historia” de la “diferencia sexual”. ;O quizés
sea un cuento? Quizds es una broma, quizds un juego, y si fuera un cuento de
hadas, entonces es la hada quien hace la diferencia, la hada diferencia. Si, me doy
cuenta de que al hablar de ella como si fuera una hada tengo un poquito menos
de miedo. Siento que con la ayuda de una hada puedo decir y hacer todo lo que
sobrevenga, y sobre todo lo que yo creo y luego pienso, sin temer que lo que “yo
pienso”, tan pronto dicho, no sea instantdneamente aniquilado por un gran
razonamiento, de mi propia razén, no necesariamente la suya, o de denegacion.
Tengo miedo. ;Pero por qué?

Porque he aqui que acontece la escena que acontece en los suefios. Una
escena de examen: tengo que probar yo y te, ella y él, ellaella y él¢l, no sin ellaél y

* Juego de significantes entre “D. S.” (siglas de “diferencia sexual”) y su pronunciacion fonética
que hace que escuchemos en el registro oral “déesse” [diosa]. (Nota de la Trad.)

211
Lectora, 21 (2015): 209-231. ISSN: 1136-5781 D.O.1.: 10.1344/105.000002456



Cuentos de la diferencia sexual Héléne Cixous

élella, etc. ;Tengo que probar lo mas improbable en el mundo, la verdad, la
evidencia?

Voy a tener que fotografiar la diferencia que pasa. La “D. S.”, como yo la
llamo, cuando silenciosamente escribo. La diosa (que) pasa. La-que-pasa es su
nombre.

Clarice Lispector decia: “Ahora quiero fotografiar el perfume”, no ella no lo
decia, ella lo escribia. Voy a tener que fotografiar el perfume, la diferencia. Voy a
tener que dibujar el afuera del afuera, desde el punto de vista del afuera del
adentro, y hacer creer al afuera que no es mas que un fuera que el dentro esta
adentro, ademds voy a estar en contacto con la palabra interior, a menudo
condenada al oprobio. ;No estamos todas locas, todos locos? ;Por qué, me
pregunto, tengo que demostrar hoy, en nuestra época, que los arboles crecen? O
mas bien, ;por qué el arbol tiene que probar que crece? Pero a la vez, al escuchar
algunos discursos, y los discursos a menudo son nuestros enemigos: es urgente
probar que el arbol crece, que hay diferencia, y al mismo tiempo no sé qué hacer
para probarlo con palabras, para decir con palabras algo que es la musica sin
palabras del goce. Pues voy a tratar, sin embargo, de pintar con palabras esta
caverna en la que habito desde que pienso en este coloquio.

Antes del coloquio me habia hecho la pregunta de la disposicién de la
escena, la suya, es decir la tuya y la mia, y todo se torné peligrosamente cargado,
la izquierda la derecha, lo alto lo bajo, la butaca la silla. Me dije: “Tengo miedo de
ti”, “Juego contigo”, lo que ya no es totalmente cierto. Es muy dificil, porque “ti1”
es ustedes, ahora, mientras que cuando yo pensaba, cuando escribia, ese tu, era él.
Yo le decia: ti me eres muy familiar. Te conozco hasta en lo que te es
desconocido a ti mismo. (Comienzo a decir cosas peligrosas, pero es imposible
de otra manera). Te he leido, te leo, es a ti a quien hablo, aunque hable en esta
direccién, frente a mi, yo te veo en tus textos, te veo caminar paso a paso, a paso
de indio en tus textos (como camina un indio, a paso de salvaje, quiero decir de
animal, todo oidos) y, al caminar silenciosamente, miras hacia todos lados. Y ta
prevés. (Permitanme decir “td”, aunque yo me dirija hacia ustedes), Quizas ese
“tu prevés™ es tu via, es eso tu previa, td avanzas con una prevision y una
previdencia.

Con circunspeccién. T avanzas: en circulos, cercando. Jugando con el
peligro, el péligro.S

A ti, te conozco, he aqui el hombre-nacido, me digo, es evidente, me digo. Quiero
decir: el hombre con linaje, he aqui el hijo, hijo de madre, he aqui el padre hijo,
padre de hijo, padre de hija-ficcion...

> Juego de palabras entre “prévois” [prevés] y “voie” [via]. (Nota de la Trad.)

¢ Se escucha en el sustantivo “péril” [peligro] el pronombre masculino “iI” [él]. (Nota de la
Trad.)
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He dicho: “El es hombre”. Digo la verdad, ;cudl?

Es hombre con especificaciones. Con matices. ; Como hacer el retrato de la
diferencia sexual del alma sexuada? Con colores, matices, sonidos, significantes.
Hombre en su madurez, ya advertido de las redes de identificacion siempre
temblorosas e intercambiables entre hombres y mujeres y..., y entre etapas de la
maduracién masculina, hombre que conserva en si el tema de la rivalidad
masculina, de la fuerza —pero ese tema representado con menos viveza,
suavizado—, que ha entendido a partir de su propia experiencia la fragilidad del
otro hombre, quiero decir del otro hijo, es decir él mismo, pues ha doblegado
algo de la rigidez como lo haria una mujer maternal. La madre en él, es una
adquisicién. El hijo la ha hecho vacilar. El es hombre mas madre. Es hombre
madre, por consiguiente ciego. Es nifio. Es supernifio: niflo de sus nifios. Pero
primero que nada, para comenzar antes de ti, que estds aqui: he aqui el circunciso
y al decir esto lo nico que hago es seguirte. No les estoy diciendo nada nuevo, ya
que esto esta inscrito, casi como “nombre propio”, en todos los textos del que
usualmente llamo Derrida cuando él no esta.

He aqui el circunciso. Es lo que vino a través de tantos y tantos textos
extraordinarios, todos esos textos, aparentemente filosoficos, verdaderamente
filosoficos, filoséficos en verdad, que son para mi, primero, un inmenso relato
que a la vez vacila y casi encuentra, asi como finalmente la empresa
autobiografica o biografica mds peligrosa, mds valerosa, mas loca de estos
tiempos, de esta época. Lo unico que hago es ver lo que él ensefa y leer lo que

» o«

escribe: He aqui el circunciso, es lo que vino, con “cis”, con “si” y “ci” y
circunspeccion.

He tenido, porque J. D., td, me lo has dado recientemente, entre las manos
un texto extraordinario que tiene un titulo extraordinario: Circonfession...” Lo
dejo resonar: circo, con [cono], fesse [nalga], sion, si on [si nosotros], sillon
[surco], si on toublie 6 sion,® los significantes, es él. Si hay algo que se deja
escuchar, se deja ver, y que a la vez se esconde en ese texto, es la importancia
incalculable en el texto, en el tiempo, en el destino, en la descendencia, en los
combates, en la esperanza, llamados Jacques Derrida

de este haber-sido-(circunciso) y de este ser-circunciso,

importancia con ecos inauditos, importancia fascinante de ese acto cometido
sobre el cuerpo del recién nacido, que no es todavia y ya es él mismo, de esa
extraccion adicional, de ese decapar dedicado a un dios poco conocido, de ese
destoque, de esa violacién, y todo eso antes de si mismo y sobre si mismo, de esa
letra tallada antes de que él supiera leer, es este ser circunciso. Aflado que a

7 “Circonfession” es un texto autobiografico de J. Derrida que se publicé insertado en el libro de
Geoffrey Bennington (1991). (Nota de la Ed.)

8 Alusién al salmo biblico 137:5 (“Si me olvido de ti, oh Jerusalén, pierda mi diestra su
destreza”. (Nota de la Ed.)
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medida que hable, ello me conducird a hacer lo que siempre hace Derrida, a
retirar, de otra manera, a desplazar, empujar un poquito hacia el lado, lo que se
acaba de decir. La palabra circunciso también.

T eres circunciso, digo, por consiguiente, comienzo en el cuerpo, habria
podido comenzar de otra manera. Ese cuerpo, tu cuerpo, porque tu texto es
constantemente de cuerpo, esta firmado, esta firmado de mil maneras, en él se
habla todo el tiempo de la firma, es un texto que estd hecho “a la sangrefirma”.’
Pero van ustedes a decirme: jesta historia de ser-circunciso constituye un rasgo
de masculinidad? ;Todos los hombres son circuncisos? Quizas. No lo sé. En todo
caso para Jacques, la masculinidad, no, no la masculinidad, él, pues, a quien
hicieron esa faena, intentando grabarlo antes de que supiera su nombre, se va por
ese sendero que lo conduce hacia la muerte, y luego mucho mas alla, claro estd, a
partir de la escena de la circuncision. Es por ahi que ello pasa, a través de algo
que es —quisiera no decirlo sencillamente— “la membrana de menos como
adicion”. El (no) mds-prepucio. Se trata de un tema de una riqueza infinita, no
solo para nuestras imaginaciones o nuestras experiencias, sino por todo lo que,
con un pedacito de piel desaparecido, estirandolo como esa piel cielo de san
Agustin de la que tu hablas, Jacques ha podido hacer, transformdndola (la
membrana) en una especie de inmenso manuscrito. Entonces la membrana-de-
menos, algo que (estoy hablando de nosotros al mismo tiempo) seria la herida,
una herida, de antafo.

sHerida infligida por quién? Pregunta que recorre en particular este texto de
Circonfession —es su respuesta, es su relato, quizds su mito— y aqui viene: la
madre. Con circuncision aparece, entra, aunque habia estado siempre ahi, la
marca de la madre en el hijo. ;La madre que corta? Es la madre la que sierra, la
madre/sierra. La madre circuncida —y me pregunto entonces: ;(todos) los hom-
bres estan a la merced?'® Quizas. En todo caso, la escena madre-hijo dice una
gran parte de lo que a mi modo de ver ocupa la escena de la izquierda (del que se
encuentra a mi izquierda hoy), de la diferencia sexual. Esta escena compleja,
conocemos sus variantes, el odio del hijo a la madre, y luego, a la inversa, la
alianza, el anillo madre-hijo, y para él, para ti algo infinitamente anudado, tejido,
y que conmueve profundamente, del orden del amor (hoy también tenia
intencion de hablar de amor), que no se limita simplemente a decir madre e hijo,
sino a un conjunto de situaciones determinantes, apasionantes, situaciones de
pasiones, es decir, de sufrimiento, de separacion de los inseparables, de olvido de
lo inolvidable, comenzando por esta: su madre no lo lee. Es él quien nos lo
confia, o sencillamente nos lo dice (aquel a quien su madre no lee).

° La expresion en francés “a la saignature” es un juego de significantes. Se escucha en francés “la
signature” [la firma] y “saigner” [sangrar]. (Nota de la Trad.)

' Juego de significantes y significado: “a la merci” [a la merced], pero fonéticamente se escucha

«y

en francés “a la mere-scie” [a la madre-sierra]. (Nota de la Trad.)
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Para volver a esta historia de circuncision, me intereso por ella en la medida
en que yo no soy circunciso, pero sé que él es capaz de decirme que quizas lo soy,
ahi percibo una fuente infinita de meditacién, de investigacion, de dolor,
también de alegria. ;Y si nosotros estuviéramos todos un poco firmados sin
saberlo conscientemente? ;Y todos en tension entre herida y placer? Un poco
abiertos por —el otro— Pasando por la cuestion de la pérdida y del luto que labra
un campo muy vasto en los textos de Jacques, pasando por la cuestiéon de coémo
lograr perder lo que ya se ha perdido, para tener la suerte de perder lo que ya se
ha perdido, para tener (siempre) algo que perder (dicho de otra manera, para
tener tener, ya que el tener es para ser perdido, el tener esta prefiado del perder).
Porque, en esta escena de desprepuciofloracion (me acerco, ustedes lo observaran,
a la pulga)'’, se podria decir, afirmar, que el circunciso (es) (gana al poder ser)
incircuncidable. Pero como sé que estoy en territorio derridiano, a partir del
momento en que he dicho esto, espero pronto poder decir, una vez recorrida la
circunferencia de la alianza, lo contrario. En cualquier caso, él es circunciso.
Puedo atenerme a esa realidad en la carne.

El circunciso es explicitamente diferente. Luego “se siente diferente”.
Diferente de antes. Y de los “otros”. Si todos los hombres son “circuncisos”,
quizds no sea diferente, mas sin embargo esto comienza asi: en tanto que
diferente. Y supongo, ya que tengo un hermano circunciso, que uno/él/ta se
siente diferente, él se siente, tu te sientes diferente de. Pero diferente a pesar de su
voluntad. O sin su voluntad.

;Y nosotras? Una mujer se siente como diferente. Cuando se habla de
diferencia sexual en sociedad, es decir en guerra, la persona que carga la
diferencia como un peso, como una pregunta, a menudo, es la mujer. Una mujer
entra en escena como la que tiene esa diferencia extrafia que solo puede describir
en el espacio diferencial en el que va al encuentro de ti. ;Adénde comienza el
sentir la diferencia? ; Adonde comienza nuestro sentir la diferencia?

El circunciso lo habra sido entonces en primer lugar a su pesar. Ese a su
pesar forma parte de la tensién (de ese texto) que se titula Circonfession.
Circunciso diferente. Sin que le pidieran su parecer. Sin que pueda hacer nada.
Sin que tu puedas hacer nada. Primeramente. Antes de él. En tanto que
circunciso, €l es el tema de un libro, la Biblia. Por ese golpe de Libro él comienza
a pertenecer al universo rico y complicado de los circuncisos y no-circuncisos.
He ahi: estd escrito. Circunciso por un golpe de libro. Cercenado. En el cuerpo
mismo estd tallado el limite entre yo y el otro. Lo que constituye la diferencia, es
decir, la incision de union, estd cincelado en la propia carne de ese yo. El otro
muerde en el yo, estd escrito. O quizas es el yo quien (se) muerde. En adelante,
estard el otro legible en ese cuerpo (;pero quién otro?).

" “Déprépucelage”, en el original, juega con dépucelage [desfloracion] y prépuce [prepucio],
ademas de con puce [pulga]. (Nota de la Ed.)
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Y para nosotras (mujeres), jestd escrito? ;Qué podria encontrar como
equivalente? ;Qué golpe? Nada a mi parecer tan antiguo, ningtn acto tan antiguo
en nuestra existencia, nada tan anterior. La diferencia-mujer se encuentra
localizada, albergada, escondida incluso a nosotras mismas, en el cuerpo, y creo
que no estd escrito, al menos no con cuchillo, no con estilete, no con dientes. Es
misterio carne sin tragedia. Y si hay huella, y si hay escena, no es antes, es mas
tarde, es mafiana, es “cuando yo sea mayor”, es para imaginar. Hay relato oral,
comienza con la historia que nos cuentan, por ejemplo el anuncio de la regla. Lo
que encontraria como memoria del cuerpo, evidentemente muy distinta de la
“memoria” imposible de la circuncision, se situaria ahi, en esa advertencia, un
misterio del orden de la carne. Invertimos en el rito prometido del propio
cuerpo. Se trata también en ese caso de perder sangre, pero mafiana, y la pérdida
de esa sangre se vive como una ganancia. Como unas nupcias consigo misma.

La circuncision permanece como 1° lo que, tii, no has “visto”, lo que no has
“vivido”, lo que te han dado y que no has podido, tu, recibir, lo que solamente,
antes de ser tu, has experimentado, sentido, antes de ser Derrida o J. D.; o Elie, ya
que al final td te enteras y también nos informas de que no solo eres ese
sinnumero de signos, de denominaciones, sino también este, Elie, un nombre
judio, dado en el momento en que te fue tomado aquello, que es tuyo y que no es
tuyo, o por lo menos que es el tuyo pero que no es, él, Elie, en cambio, inscrito
(no se le puede ver por ninguna parte) y ademas te da la ocasion extraordinaria
de darte en francés dos “e”, dos marcas de femenino que se aiaden a la dote de
significantes que es la tuya, Elie, y liga [lie], y lee [lit], 1, i, ella [elle]... {Qué suerte
tienes! Comenzar con el, elle, aile [ala]... (en secreto).

Esta circuncision permanece como 2° lo que se te escapa, como se le escapa a
cualquier circunciso que piensa la circuncision. La circuncision es tu tesoro, tu
fuente fantasma. Medito sobre la extrafieza de esta ausencia, de ese pedazo
ausente, de ese menos que es un mds, de ese menos-de —de esa fértil ci-catriz—,
de ese prepucio que salié volando como una pulga e inatrapable. Pedazo, escena
de lo que se ha dado y ha volado, momento en dos sentidos.

Y todo esto se acompana de la pregunta: jquién me ha hecho esto?, que
acompasa muchos de los temas de Circonfession. “;Quién me ha hecho esto?”
esta en el origen del tema de la ceguera, no veo quién me ha hecho esto, no me
veo, no me vi circuncidar. Alguien me hizo esto antes de la vista, cuando todavia
no era el supervidente en el que por lo siguiente me converti.

La escena de la circuncision es asimismo el origen de la escena de la cena, la
escena de esa comida inaudita que nos descubre la absorcion de ese pedazo por la
persona destinataria. De ahi, uno podria imaginar, seria completa e insuficiente-
mente verdadero, que también surge ese gran trazado de la coupure [el corte] en
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todos los textos de Jacques, de coup-pur de la coupe-pure,'* 0 aun de ese juego de
la coup-ture [costura], que encontramos en Glas. Por consiguiente des-coser [en
dé-coudre], venir a las manos con la circuncision habrd sido sin cesar una
preocupacion de tu escritura.

He dicho: tu tesoro. A condicién de que sea el tuyo, y no solo el de
Todojudio. ;Cémo lograr que esa desprepuciofloracidn sea tuya (te preguntas)?
Puesto que si hay reinscripcion en tus textos de la escena cuyo autor no eres, la
tentativa de volver a encontrar el pedazo de rompecabezas desaparecido no se
detiene ahi. ;Como lograr ser el circunciso y no solamente uno de los...? ;O para
ser el circunciso de los circuncisos? ;Y para traspasar la linea (invisible) de la
circuncisién? Para no estar mas aca del trazado, no unicamente de un lado, para
no estar ligado por ese hilo a la memoria? El suefio seria que pudieras des-
circuncidarte y re-circuncidarte a voluntad. Puesto que no tienes ningtin deseo
de borrar. No se trata de perder lo que te aconteci6 (el evento, el golpe, la escena,
el mito, la confiscacidn, etc.).

Tt amas lo que te acontece.

La astucia serfa esta: llega un momento en el que nuestro héroe corta el
“hilo” de la circuncision-en-el-linaje. Después de ti, en tu linaje, no hay
circunciso. Y volviendo a mis indios, eres el Ultimo de los circuncisos. El ultimo
negado [der-nié]. Eres también el dltimo de los circuncisos, el ultimo de los
judios, el peor de los judios, el menos judio de los judios, apenas si lo eres, judio,
circunciso, soy el altimo de los circuncisos, te acusas, te vanaglorias, confiesas. Y
el ultimo des-circunciso. Es al menos lo que tu inscribes y es probablemente
cierto. El ultimo de los circuncisos, el ultimo que habra tenido que tratar —pero,
claro esta, es cierto aunque no totalmente— con esta escena esta fuente este teso-
ro este dolor, que estdn siempre ahi y a la vez perdidos. Como lo dices muchas
veces en Circonfession y en otros textos, quieres ser el escatélogo. Judio, quieres
ser(1o) en griego: el griego es la primera lengua que te hayas dado a ti mismo, a
tu lengua, a tus labios, el anti-hebreo. Me entero, pues, que quiere tener la #ltima
palabra. “;La tGltima palabra, quieres tenerla?” me pregunté, justo antes del
coloquio, cuando, durante una breve conversacién, me dijiste, con mucha
naturalidad: “eres td quien comienza, naturalmente”. Se ha tratado por consi-
guiente, hoy, de entrada, de la primera, de la tltima, palabra, y de quién la tendra.
De pasarsela.

Mas, en el espacio moévil de ese pensamiento cuyo gran animador es en este
siglo, jamas corremos el riesgo de tener la una o la otra. Quien tiene la dltima
palabra quizas no tenga la ultima palabra. Después de la tltima palabra viene la
pos-tltima palabra. Fijense en Joyce que calculé durante mucho tiempo la tltima

"2 No traducimos el juego de significante-significado a partir de la palabra “coupure” [corte]. El
significante “coupure” se disemina para producir “coup-pur de la coupe pure” [golpe puro de la
copa pura] en alusion a la cena. (Nota de la Trad.)
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palabra de Ulises, que tenia que ser un si femenino. Cuando un ultimo yes se
calcula durante tanto tiempo, uno se puede preguntar qué significa “ese ltimo”
que ha comenzado mucho antes del final.

Ser el ultimo y a la vez jugar con ese final imposible, es un deseo de Jacques,
el que lo lleva a formular este enunciado, que va a sobresaltar a todos aquellos
que se dicen judios, en el periodo veinticuatro de su Circonfession: “Soy el fin del
judaismo”, citando asi uno de sus cuadernos de notas de 1981. Enunciado
provocador y verdadero: si, ¢l es el fin del judaismo, en ese periodo veinticuatro,
es totalmente convincente. (N.B.: ese texto, que se compone de cincuenta y nueve
periodos, tiene por consiguiente reglas, “periods”. Cada ciclo estd marcado por
una sangria y regulado organicamente segiin un ritmo de cuerpo Macintosh.)

Se dice en Circonfession cosas hermosas sobre el judio circunciso que estd
desnudo, doblemente desnudo. Cito un fragmento de un cuaderno datado de
1981. (Lo que pasa es que ese texto se circunfiesa en varios tiempos, se injerta, se
escucha, con voces multiples, va diciéndose y desdiciéndose en varios idiomas a
la misma vez. Siempre se desnuda en la lengua de al lado. Céscaras y muda. El
libro despelleja. Y sangra.)

El Judiocircunciso mas desnudo quizas por lo tanto mas padico bajo el
suplemento del vestido, mas limpio mds sucio, ahi en donde el prepucio
ya no cubre se protege mucho mas de estar expuesto por la interioridad,
el seudénimo, la ironia, la hipocresia, el rodeo y desrelevo, de ahi mi
tema: prepucio y verdad. La cuestion de saber por quién a través de qué
fue impuesta la violencia de la circuncision, si es una herida traumatica
y si hay otras, simbdlicas o no, en ese lugar en donde el debate fijado en
torno a las figuras del padre Freud o de la madre Bettelheim ya no me
satisface mas...

El titulo, Circonfession, constituye de por si un hermoso golpe de gracia.
Insinuar ademds, “Prepucio y verdad”, forma parte de la sonrisa disimulada de
Jacques Derrida. Escucho también: Prepuciosverdad. Y una variaciéon sobre
Dichtung und Wahrheit, en la que Prepucio tomaria el lugar de Poesia. Prepucio
seria entonces Poesia (en femenino) con relacién a Verdad y tendria relacién,
como Dichtung, con la invencién, con la ficcién. Alianza seria y chistosa de ese
pedacito (de cuerpo) y de ese “todo” (que —nunca— se aprehende mas que en la
lengua)...

Prepucio y Verdad. P y V, otra mds de esas parejas cuyo secreto tiene él. Y
ambos dotados para lo inaprensible y para el sacrificio.

Atelaje inesperado, a la primera lectura, pero luego se revela, se revelan.

A propésito: lo que me gusta de ¢l es la expresion agil de la verdad —o mas
bien la carrera hacia la verdad, la manera en que su pensamiento va siempre con
cuerpo hacia los objetos para pensar en su flexibilidad, la (re)flexién, la manera
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de reflexionarlo todo (de pensarlo y retomar a pensar otra vez mds, etc.); y su
manera de no pensar nunca de pie al exterior, y si en inmersién, en la espiral,
pensando el mundo en el mundo, sin separarse de la danza rapida o inmoévil de
los seres. Entonces, él piensa “en la verdad”, hacia la verdad, gracias a “la verdad”,
que estd siempre entre —entre yo y tu.

Y a propésito, aftado: cuando digo “é1”, me doy cuenta de que no separo “el
hombre”, como se dice, de su escrito. Porque es un hombre-que-escribe. Un
hombre-que-escribe no es un hombre, es un hombre que va frente a él mismo, va
hacia lo mas lejano de si mismo, se adiciona, se mezcla (se corta).

Si, mas desnudo, nadie se encuentra tan desnudo. Desnudez que conduce a
repensar la cuestion de lo escondido y lo travestido: cuanto mas mas desnudo
estd, mas escondido, lo que no significa travestido. La disimulacién verdadera es
el travestido. (El travestido no es solamente exterior: es interior. Se trata de un
travestismo interior que se deja ver, se exhibe.) Tu, no estas travestido, lo que
explica que estés escondido. El esta inicamente escondido, desnudo-escondido,
ademas esta escondido desnudo exclusivamente por un texto que puede aparecer
legible o ilegible segin los estados, las horas, los deseos, que sélo parece ilegible
por efecto de su rapidez. Un texto que avanza con tanta velocidad, entiendo que
pueda deslumbrar y producir un efecto de piel luminosa. Si, es la rapidez textual
la que se asemeja a la astucia: hasta qué punto estas en un mismo instante en otra
parte, es que tu sacudes la lengua como un encendedor, como una piedra de
fuego, de la que brotan miles de chispas, jeres tu esta o aquel? En un instante,
dices “el mayor”, de Pierre, tu hijo, y en un instante, tu hijo mayor resulta ser tu
hermano mayor. Todo sube y baja a la vez. Atribucidn, posesion, definicion, todo
se va, todo pasa. Ese es el destino de los habitantes de la Lengua.

La circuncisién es de familia. Circonfession sigue la circulacion de la circun-
cision entre sus miembros. Es una gran historia de familia que el texto
transforma en mito. Esa familia estd compuesta de una manera muy particular, es
la suya, no la mia. Hay personajes que ahora son bien conocidos, ya que han
pasado, a través de muchos libros, a formar parte de la mitologia de la lectura de
nuestra época. Aqui veo crecer la figura de su madre (no la mia, no la nuestra)
asociada a la muerte y a la sobrevivencia, la madre alrededor, al borde, cerca de
cuya cabecera va y viene el texto. Preguntandose (td, yo, el texto) cual sera el
ultimo en morir. ;Quién se quedara con la ultima muerte, la tltima palabra? Se
trata de una madre conmovedora, profética mas alla de la ciencia de las palabras.
(La mia también es conmovedora pero de otra manera.) Lo que percibo de su
madre, aparte del hecho de ser “una madre”, y ademas de las escenas especificas
madre-hijo, es que finalmente, en esas escenas de circunfesion, ella es la tinica en
ser Unica, en un solo ejemplar, si no me equivoco, puesto que los otros personajes
de la familia no son ejemplares tnicos, aunque obviamente son unicos a cada
momento. Y ademas esta madre tiene la clave de un momento decisivo en toda
esta historia: con ella ti siempre y nunca has tenido la tltima palabra, puesto que
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ella no te habla tu lengua, ni habla, ni lee el derridiano. Tu madre que sin
reconocerte: ;Jac-quién?, te reconoce: Jackie. Esa que es tu madre-quién. Como
en esta frase tan hermosa del periodo cincuenta: “G., mi madre que desde
siempre ya no me escucha”. Y que, por lo tanto, antes desde siempre te ha
escuchado, un dia, una vez, en un antiguamente legendario, prenatal. Y que lleva
aqui la letra G. como nombre, el que comparte con la otra G., Geoffrey. Y con
toda G." Es a partir de “mi madre que desde siempre ya no me escucha” que ta
escribes, y es a partir de la partida de tu madre hacia la muerte que escribes que
no sabes si comenzaras o renunciards a escribir “a la muerte de mi madre” en el
momento de, a la luz de, a fuerza de, a destinacién de —tan fuerte y anudado esta
el lazo tejido de muerte de madre de incertidumbre que tensa el texto, tu que
escribes sin saber si has comenzado, a escribir, o a morir, o si no eres ta... y es
también a partir de esta suerte biblica extraordinaria de los nombres propios y de
los significantes. Ya que esa madre, que estd dotada de algunos nombres, se llama
de manera suprema: Esther. Escucho: jes terre [tierra]? ;o taire [callarse]? Y
también oigo resonar ese Es familiar que da el tono en el Es gibt alemén.

Me dejo llevar por la S, el sonido S, y llego a:

La escena del sexo, creo que “nos mira”, la escena. Del periodo treinta
extraigo esto: “Proyecto: describir mi sexo a través de milenios de judaismo,
microscopicamente, fotograficamente, estereofototipicamente, etc.”. He aqui un
proyecto que sélo puede ser de hombre, me digo de entrada, es decir, de sexo de
hombre descriptible, fotograficamente, estereofotipicamente, etc.

Sin embargo, dicho proyecto es a la misma vez real y metaférico, a la vez
noto ese sueio, deseo, locura, juego, necesidad de ensefiar captar ensefar sin
poder nunca ensefiar puesto que no hay nada que ensefar, su sexcreto, como si
tu sexo fuera tu hijo sexcreto. ;Mas qué quiere decir “mi sexo”? ;Se trata del
organo, del tuyo, o de toda la especie masculina? ;Y nosotras que nos llamamos
mujeres, tenemos una es-cena del sexo? Para nosotras —quizds me equivoco—,
me parece que no se tratarfa tanto, ya sea fantasmaticamente, realmente,
metaféricamente, de ensefiar-ver-describir, sino mas bien de probar, sentir, ;qué
cosa? La “confinidad”. Irse hacia lo que Clarice Lispector llama “las zonas
inesperadas”, y a partir de aqui voy hacia las profundidades, tengo que
abandonar lo exterior.

Otra cosa mas, puesto que estoy del lado del cuerpo: este texto esta lleno de
expresiones, excreciones, secreciones, derramamientos corporales. Pienso que si
Derrida es a la vez tan leido tan poco leido, tan amado tan agredido, es porque es

" En francés a través de la letra “G” se inscribe un juego de significantes con la primera persona
del pronombre personal (je) y la primera persona del verbo tener (j'ai). (Nota de la Trad.)
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uno de esos pocos “hombres”, o quizés el tnico, que arriesga su cuerpo activo en
el texto. Un movimiento corporal del orden del girar en torno (se) inscribe (en)
esta Circonfession. Giras ti mismo en torno a ese pene real y metaférico, pene
cegado, herido, curado, resucitado, etc., giras en torno a ese sexo, y simulta-
neamente, tu mirada se da vuelta y al hacerlo hace girar la nuestra.

sY qué harfa “una mujer”, ahi en donde para ti hay pene? ;Qué hay para
nosotras, por mi parte? Si es que soy una mujer, lo que experimento al escribir, al
leer es que hay un interior. No un érgano. Sino la tierra, que tiembla. La noche
que jadea. Si trabajo de cuerpo y texto, trabajo (desde) el interior. Pero “mi sexo”
es esta tierra interior que estamos tratando de escuchar. Si hay érgano, es el
organo adivinado sentido que funciona como sexo, el corazén. Pero, como dije
en otra parte, el corazon es el 6rgano de goce mas misterioso, es el sexo sublime
comun a ambos “sexos”.

Para Elie, la escena textual es erética, y directamente habitada por escenas
sexuales. Una sexualidad sensual, sin ambages, obra en el texto motivando goce y
pensamiento. De cierta manera tu texto “solo piensa en eso”. Quiero decir: con la
fuerza de, con la ayuda de eso. En el derramamiento. En chuparse la sangre. Tu
texto se vierte. Lame la herida. Se circunfiesa, confiesa saborear sus pérdidas.

Por otro lado, del otro lado, al escribirse, desde el momento en que se da a
leer, la sexualidad se desplaza en el texto, “realzada”, sublimada. El erotismo es
cardiaco. El goce es casi siempre cuerpo sublimado. O de todo el cuerpo —como
pensativo.

Ya que el cuerpo-que-goza, el sexo, no se encuentra solamente en el cuerpo,
sino en el mundo cardiaco, en la tierra cardiaca, en las paredes del cielo y de la
noche, en la musica que es el canto de la carne. El cuento dice: son las mujeres las
que cantan. Un hombre que canta es un ser invadido de mujeres.

Las apariencias engaian. Creemos que las mujeres lloran y que los hombres
son secos. Mas, tu, el hombre, s6lo piensas en llorar.

;Quiénes son tus otros, en tus textos? ;A quién confiesas leer? ;Quién te nutre?
;Con quién juegas? Si tomamos la serie: Husserl, Heiddegger, Genet, Hegel,
Celan, Blanchot, Freud, P. S., etc... hasta ahi aparentemente masculina. ;Sin
mujeres? Y sin “mujeres” no quiere decir que no haya mujeres en el texto. Porque
tienes voces. Hay, lo sabemos, voces de mujeres en ti, eres ventrilocuo. Tenemos
el caso/Cendre, por ejemplo.

Esta el coro indescifrable, coro de dos corazones, voz a dos voces, pero de
una sola musica, de La carte postale, estd el acorde inseparable —en el— desa-
corde que tal parece hablar extranamente con una sola voz. Como si no hubiera
mas que una sola voz para dos en el luto. Como en el dltimo instante del acto de
amor.
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Hace un rato decia: a ti te “conozco”, a ti te “veo”, porque creo hacerlo. Y de ti
espero que me respondas: “No es tan sencillo”. Lo no tan sencillo es lo que eres.
Es lo que ti has traido a este siglo pensando, hablando, esta actitud alerta que
constituye la nosencillez. Tan sencillo no es. No tan sencillo.

Para empezar tenia miedo. También tengo miedo porque contigo no tengo la
libertad extraordinaria que nos dan los muertos.

Tengo miedo porque estds vivo y ademds un vivo que detesta la muerte.

Tengo miedo al hablar de hacer lo que siempre hacemos al hablar, tengo
miedo de matar un poco. Desde el momento en que hablamos de una persona
viva, la matamos un poco, le damos un poco de vida, pero también le quitamos.

También tengo miedo porque eres casi en cada uno de tus rasgos lo contra-
rio de lo que eres.

Eres todo en punto de cruz. En tanto que judio eres en cruz. Si eres judio es
alld donde eres no judio, si eres inocente es alla donde eres culpable, si eres cul-
pable, inocente. Si te sientes seguro, es porque te sientes tan inseguro. Tan feliz
tan triste, simultdneamente. Tan humano que alld donde eres tan “hombre” uno
puede dudar de que lo seas realmente. Y la cruz al resplandecer constela. Y tu,
ahi, hete ahi deslizandote, pasando, sin cesar, sin espinas. Uno no puede apre-
hender ni siquiera un rasgo. No podemos guardarte rencor. Es por esa razén que
con tanta frecuencia te guardan rencor. Es decir, te guardan interés. ;Por qué?
Porque eres el nifo que se va en compania de ella, de la tierra (Esther) por el
camino del Petit Bois (que conozco, yo iba en compaiia de mi padre), y afiades
que inventabas historias con ella, llorabas con ella, para estar con ella, y luego
debias estar enfermo también para quedarte con ella. Dices cabalmente que no
estds para nadie, pero te vemos pasar. Es por eso por lo que te guardan rencor.

Hay una prohibicion entre nosotros.
No me mates. No mates.
La prohibicién es muda (por consiguiente mucho mas prohibicion).

Entre nosotros, ;ddnde estd la verdad? Se encuentra entre nosotros. Y tiene
miedo. Tengo miedo y sé que tu tienes miedo. ;Por dénde asirte puesto que ta
eres al momento lo contrario o el otro? Si trato de asirte voy a errar.

He dicho: a ti te conozco, lo que no es mds que una creencia, para comenzar
a hablar; pero lo que resulta inquietante es que yo no me conozco. Es tan distinto
a mi, me digo. Pero solo puedo decir esto a partir de un sentimiento de
semejanza (a mi misma o a ti). La diferencia siempre opera entre nosotros como
una (im)posibilidad de semejanza. Las diferencias que componen “la diferencia”
las noto en el intercambio de las semejanzas. Ademas ella esta en el intercambio.
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Ademds pasa —sin parar— del uno al otro. Y vive de los dos. Es nuestro resultan-
te incalculable.

Puedo hablar de él, de ti, de ella, de un ella, de una ella, no puedo hablar de

Parece que el niflo que vio la desnudez del emperador era nifia. Es un rumor que
corre. Lo que yo sé: las nifias, tanto en los cuentos como en la vida, se asombran
del devenir falocrético de los ninos. ;Y cudl es el pequeiio que escapa a esa rigidez
y glaucosidad? El poeta. Ve a través de la mancha en la cérnea. Es porque vive en
el mundo-mas-alld de la realidad. Llamémosle: el pais de la Verdad. La Verdad
no existe en realidad. Es nuestra ilusion sublime. En realidad.

Todas las hermanitas han sentido un dia a sus hermanos endurecerse y no
perdonar mas. En verdad... La verdad esta en el texto entre nosotros. En el texto
que se teje entre los dos. Mas si me preguntaran, como en los cuentos, si me
gustaria tener/ser un cuerpo de hombre para probar, dirfa, claro que si, para
probar me apasionaria conocer el mundo con otro cuerpo, poder después
trabajar verdaderamente, de una parte y de otra parte, la diferencia sexual,
conocer el aire, las piedras, la tierra, con otros musculos, conocer el misterioso
goce masculino, si, me gustaria conocer, saber ese viaje, y todo lo que lo
acompaiia, y que veo en este momento a mi izquierda, que presiento, pero que
no conozco, y saborear cierto tipo de angustia, de temblor, insurrecciones,
depresiones, resurrecciones, arraigamientos en el centro del cuerpo. Pero no lo
conoceré nunca. Podria acercarme, allegarme lo mdas cercanamente posible,
entrar en las zonas gobernadas por el corazén en las que puedo convertirme en
casi-td. Podria irme hacia la transfiguracion. Puesto que a fuerza de escuchar-
vivir un td, o de leer un libro de este o de otro, a fuerza de deslizarse a través de la
escritura al interior de un pensamiento, y de dejarse leer —es decir, ser leida—, se
produce en caso de afinidades, en las paredes del alma una forma de imitacion en
relieve. Hay algo de ti en mi, por lo menos eso creo —es lo que yo llamo
“conocimiento”— pero.

Pero nunca pasaré del otro lado cualquiera que sea la aproximacion. Ademas
es en la proximidad, como he dicho, que se perfilan de manera sutil y neta los
relieves de la diferencia.

(La “D. S.” —no es una region, ni una cosa, ni un espacio preciso entre dos,
es el movimiento mismo, la reflexion, el Se, la diosa negativa sin negatividad, lo
inaprensible que me toca, que viniendo de lo mdas cercano me da por destellos a
mi misma el imposible yo-otro, hace surgir el td-que-yo-soy, al contacto del
otro.)

+Y nosotras? El cuerpo-mujer, para mi, es ese lugar de donde, ese suave lugar
de donde nacen nifias o nifios, humanos, descendientes, ese lugar “debajo de la
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cintura”, que parece como dos manos, como mafana,'" y que tiene mas de una
memoria, una memoria de lo que ha tenido lugar, una memoria de lo que tendra
lugar. Una memoria, que no es fantasma, sino transmitida, hereditaria, pienso en
las mujeres que no han tenido hijos directamente, pero que tienen sin embargo el
hijo escrito en la carne, de mujer a madre a abuela, de madre a hija a nieta.

Al decir todo lo que he dicho, he hecho trampas, a pesar de mi, sin hacerlo
adrede. He hablado como si los personajes de esta escena fueran: una mujer, un
hombre, evidentemente. Tal escena con tales personajes es sin duda posible,
habria un hombre que seria un hombre-sin-duda-alguna, una mujer que seria
mujer-sin-duda-alguna. Pero sé por experiencia (sélo sé después de experiencia,
es decir después de error) que con frecuencia una “mujer” no es una mujer, ni un
un “hombre”, un hombre, que con frecuencia una “mujer”, un “hombre”, es un
conjunto de X elementos. Conozco a una mujer que a la segunda ojeada es un
conjunto de cinco nifios y una nifia. En cuanto a las ojeadas siguientes...

No sé cudl es mi conjunto. ;Quiénes son yo?" ;Pretendo que mi son-yo es
mayoritariamente mujer? Experimento un sentimiento inquietante cuando hablo
de esos conjuntos. Me parece que en la escena politico-social de hoy dia son
sobre todo las mujeres, mas que los hombres, las que son conjuntos ocupados,
poblados, naturalizados, injertados, por una cierta cantidad de partes del otro, y
que gran parte de los hombres estan ocupados por elementos mayoritariamente
masculinos. Nuestras identificaciones interiores no se pueden contar, abuelo,
nieta, hermano (sin contar elementos vegetales, animales, quimicos, fénicos,
astrales...) mas, si pudiéramos hacer la suma de esos conjuntos, el resultado seria
curioso; la sociedad estaria compuesta aparentemente mitad de hombres mitad
de mujeres mas o menos, y, en realidad, de una mayoria de elementos llamados
masculinos. Pero en verdad, es decir en secreto, seria bien distinto.

Pero a veces cuando hablo con Jacques, o lo escucho, me digo cosas muy
sencillas (porque es él quien se protege del peligro de la sencillez): es
verdaderamente un hombre, y yo soy verdaderamente una mujer. Lo Unico que
hay que hacer es ver, lo tnico que hay que hacer es escuchar, me digo, por
consiguiente al menos es un poco cierto. Cuando me digo: es evidente, me
acuerdo de lo que él nos recuerda sin cesar, y también a mi manera, me acuerdo
de que somos ciegos, que siempre se trata solamente de nuestro punto de vista de
ciego, que somos unos ciegos que hacemos nuestro propio retrato, a grandes
trazos peligrosamente firmes, y que la sabiduria comienza por saber que no
podemos evitar, ciegos como somos, creer ser lo que somos a pesar de saber que
no sabemos nada de lo que somos, lo que Shakespeare ya nos habia dicho.

'* En francés “deux mains” [dos manos] y “demain” [manana] se pronuncian casi de la misma
manera. (Nota de la Trad.)

"> “Sont-je” [son-yo] es homofono en francés de “songe” [suefio]. (Nota de la Ed.)
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Estos tres dias de coloquio nos han dado cientos de ejemplos de este género, no
creo que nadie aqui pueda contentarse con su simple apariencia, y que muchas
veces hemos escuchado hablar una mujer compuesta de tio, de bisnieto, de
sobrino, de hermano mayor, etc., y a la misma vez nos conformamos con esta
apariencia.

Ta y yo, él y yo, nosotros “escribimos”. “Ademads”, nos escribimos —nos inventa-
mos. Quiero decir: yo me invento, tu te inventas...

Qué suerte que haya textos. Es en ellos que la “D. S.” deja huellas lo bastante
duraderas para que tengamos el tiempo, que no tenemos en la realidad, de perci-
birlas. Lo que no sabemos (no sabemos quiénes-nos son-yo, ni lo que decimos),
la lengua lo sabe, sobre todo la lengua escrita, que va con la rapidez lenta de la
escritura.

Lo que no sabemos de nosotros mismos, lo escribimos, en nuestro idioma:
ahi estd, se puede leer. ;Si pudiéramos leernos!

Cémo nosotros dos hacemos algo tan diferente, cdmo amamos con tanta
pasion la misma persona: la Lengua, de manera diferente, eso también se ve al
leer.

Evocaré algunas posiciones del cuerpo-en-escritura. Para mi al comienzo no
hay nada. Comienzo sin palabras y con cuerpo. Es un dejarse ir por el fondo, un
dejarse hundir en el fondo del ahora, una unién del alma. Esperemos. Esto
supone una creencia, inconsciente, no formulada, en una fuerza, una materia-
lidad que va a venir, que se manifestard, una mar subterranea, una corriente que
siempre esta ahi, que va a levantarse y a llevarme.

Cuando comienzo a “escribir’, no escribo, me ovillo, me convierto en un
oido, soy un ritmo.

T1: no conozco tu estado de cuerpo inaugural, cuando estds en tu casa sin
testigos. Luego te veo en el libro comenzar con un golpe de palabra. “Alguien” te
envia una palabra. La atrapas. Lo que me llama la atencion en él, es el gusto por y
de la palabra. Tu idioma tiene oido para los ecos mas lejanos, los murmullos mas
antiguos de la palabra.

Digo la palabra. Una palabra. Hay poetas que utilizan las palabras en donde
menos uno se lo espera, todas las palabras. Para él, es una palabra que de repente
entra, se hace poderosa y vence. Se convierte en algo preciado por haberlo sido de
antemano, claro estd. La palabra que lo conduce y que ¢l va a conducir hasta el
apocalipsis, siempre es una palabra que promete, que viene desde muy lejos y que
anuncia un viaje extraordinario. Una palabra es el motor primero.
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A esto viene a anadirse el goce tomado a la sintaxis, es decir a lanosencillez
de la lengua. Nunca he visto a nadie sorprender tan incansablemente las
vibraciones y las frecuencias de la lengua. Tal parece que ella baile para él. No
olvido que hablo de un “filésofo”, mas sin embargo lo que hace bailar su filosofia
no es otra cosa que esta pasion, esta avidez, este gusto del juego con la lengua,
esta Poesia. La oscilacion sexual y textual (es lo mismo), es lo que le deleita. Le da
ese aire burlon [mo-queur] (quiero decir mot-ceeur, claro estd).' Precipitarse
sobre la palabra, hacer brotar y errar el sentido, temer el peligro, burlarse de toda
certeza...

Pero en mi, en la oscuridad, qué ausencia de palabra para comenzar,
solamente la emocion y la musica...

Como comienzan nuestros textos —sin que lo sepamos. Aqui indico algunas
oberturas, tomadas al azar limitado: en mis estanterias. Extendi la mano:

Ella seria fluida durante toda su vida. Pero lo que habia dominado sus
contornos y los habia atraido a un centro, lo que la habia iluminado
contra el mundo y le habia dado un intimo poder habia sido el secreto.
Nunca sabria pensar en ¢l en términos claros, temiendo invadir y
disolver su imagen. Sin embargo habia formado en su interior un nucleo
lejano y vivo, y nunca habia perdido la magia; la sostenia en su vaguedad
insoluble como la unica realidad que para ella siempre deberia ser la
realidad perdida. (Clarice Lispector, La ldmpara)

Esta historia comienza en una noche de marzo, tan oscura como lo es la
noche mientras dormimos. Tranquilo, el tiempo transcurria como la lu-
na altisima atravesando el cielo. Hasta que mas profundamente tarde
también la luna desaparecio.

Nada diferenciaba ahora el suefio de Martim del lento jardin sin lu-
na: cuando un hombre duerme tan insondablemente, pasa a no ser mas
que aquel arbol en pie o el salto de un sapo en la oscuridad.

Algunos arboles habian crecido alli con enraizada calma hasta
alcanzar lo mas alto de sus propias copas y el limite de su destino. Otros
ya habian salido de la tierra como bruscos matorrales. [...] Ese mismo
dia Martim habia permanecido de pie en el balcén intentando, todavia,
con inutil obediencia, no perderse nada de lo que sucedia. Pero lo que

' Juego entre moqueur [burlén] y mot-ceeur [palabra-corazén], que se pronuncian igual. (Nota
dela Trad.)

226
Lectora, 21 (2015): 209-231. ISSN: 1136-5781 D.O.1.: 10.1344/105.000002456



Lectora 21 (2015) (m)

sucedia no era mucho: en primer lugar la carretera que se perdia en
suspensa polvareda de sol, sdlo el jardin apenas observable... (Clarice
Lispector, La manzana en la oscuridad)

Es con una alegria tan profunda. Es un aleluya tal. Aleluya, grito, aleluya
que se funde con el mas oscuro alarido humano de dolor de separacién
pero que es un grito de felicidad diabolica. Porque ya nadie me ata. Sigo
con capacidad de razonar —he estudiado matematicas, que son la locura
de la razén— pero ahora quiero el plasma, quiero alimentarme
directamente de la placenta. Tengo un poco de miedo: miedo de
entregarme, porque el proximo instante es lo desconocido. ;EI préximo
instante esta hecho por mi? ;O se hace solo? Lo hacemos juntos con la
respiracion. Y con una desenvoltura de torero en la arena. (Clarice
Lispector, Agua viva)

La escritura habia vuelto, el rio, el estrecho rio mudo con brazos que
cantan, la circulacién de la sangre en las venas entre los cuerpos, el
didlogo sin palabras de sangre a sangre, sin ninguna nocién de las
distancias, la corriente mégica llena de palabras mudas que circulan de
una comunidad a la otra, de una vida a la otra, la leyenda extrafia inau-
dible sino a través del corazén del uno o del otro, el relato tejiéndose alla
arriba, quién lo descifrars, el tejido palpitante de la clandestinidad,

La escritura, ese lazo, ese crecimiento, esa orientacion habia vuelto,

De nuevo el espacio esta lleno de voces, el cuerpo entero es corazén. Lo
que faltaba era el pais, el puerto, la otra orilla, y a lo lejos la casa
desconocida, la hermana que recibiria la carta y la adoptaria. (Hélene
Cixous, Jours de l'an)

Hace falta escoger una sanguina. De noche la sangre remonta desde
edades antiguas. Todo el mundo vivo tiene sangre que remonta de
noche. Para favorecer este remontar, como mi sanguina. El jugo gotea
por donde he hablado, por donde entre dia y noche grito. La naranja
[oranje]'” es mi fruto de nacimiento y mi flor profética. La primera vez
que corté una palabra era ella. La corté en dos pedazos desiguales, uno
mas largo, uno mds corto. Pelo esta oranje en febrero de 1970. Ya lo
habia hecho en treinta otros febreros: no hay un febrero en mi vida en
que no haya comido la oranje. Esta llena de tiempo. (Hélene Cixous,
Portrait du soleil)

'7El término orange ocupa un lugar muy relevante en la obra de Héléne Cixous, ya que contiene
la palabra “Ordn” (su ciudad de nacimiento en Argelia) y el pronombre de la primera persona
en francés, “je”. (Nota de la Ed.)
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;Qué me dicen esas primeras lineas? Se encuentra el mundo pero es interior.
Todo se encuentra inmediatamente en el interior; el relato parte del interior. En
mi. Noto fluidez, rio, sangre, canto, gritos. El universo de partida es un pais
comun, se le reconoce de un texto al otro. La hora es nocturna y de nacimiento.

En cuanto a los temas que palpitan en el flujo de la escritura (conservar
perdido, secreto, instante, limite de lo sin reserva...) Jacques también se ocupa de
ellos. Sin embargo dichos temas no persistiran. Solo persistira el flujo —la frase.
El no abandonaré un tema hasta que no lo haya bendecido.

Veamos ahora, como comienza él. Tomemos Schibboleth. Al instante esta-
mos en lo esencial.

Una sola vez: la circuncision sélo tiene lugar una vez.

Asi, al menos, se nos dio la apariencia, y la tradicién de la apariencia,
no digamos del simulacro.

En torno a esta apariencia habremos de dar vueltas. No tanto para
cercar o delimitar [circonvenir] alguna verdad de la circuncisiéon
—habremos de renunciar a ello por razones esenciales. Sino para dejar
mas bien que se nos aproxime lo que una vez puede ofrecer de resisten-
cia al pensamiento. Y es de ofrecimiento de lo que se trata y de lo que
una resistencia semejante da a pensar. En cuanto a la resistencia,
también nos ocuparemos de ella, apuntard [fera signe] a la altima gue-
rra, a todas las guerras, la clandestinidad, las lineas de demarcacién, la
discriminacion, los pasaportes y las contraseias. (Derrida, 2002: 11)

Enseguida comienza aqui el inmenso e incansable trabajo de revelacion, de
deteccion, de excavacion, de horadaje.

Palabras, ja trabajar! Atravesad los limites.

“Una sola vez. La circuncision sélo tiene lugar una vez.” La frase se asienta.
Se afirma. Creemos. Tan pronto se cree, se ha fastidiado. Siguiente parrafo. “Asi,
al menos, se nos did la apariencia, y la tradicién de la apariencia, no digamos del
simulacro.” Lo que fue asentado no es mds que una apariencia —se retira desde la
segunda frase. Tercera frase: “En torno a esta apariencia habremos de dar
vueltas.” Manera doble de proceder. Esto es lo que debemos hacer en torno a la
apariencia: les propongo, avanzo, es un deber, y luego vamos a girar. Girar es
también el movimiento de su pensamiento. De acuerdo, sigdmonos, “giraremos”.
Al momento llega la rectificaciéon: “No tanto para cercar o delimitar [circonvenir]
alguna verdad de la circuncisién —habremos de renunciar a ello por razones
esenciales”. Un paso. Luego un no paso. Un paso adelante, y se pondera el paso.
Un paso adelante, y se afina la direccidon. “Sino para dejar mas bien que se nos
aproxime lo que una vez puede ofrecer de resistencia al pensamiento”. Si él nos
habla de una vez més de una vez es con el propdsito de hacer vacilar nuestra fe en
esa vez que diciéndose una no disimula su parecer plural, y lleva sobre si el
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misterio (legible solamente) de la multiplicacién de los tnicos. Esto va a ser
entonces mds de una vez. Asi avanza su pensamiento, labrando la lengua, el suelo
debajo de sus pies, levantando el campo de minas, y descubrimos que nunca
sabemos donde ponemos los pies, los dedos, los deberes, las palabras, el gusto de
la palabra y no solo el gusto de la palabra sino también el cuidado extremo, la
alerta a la palabra resistencia y a la palabra ofrecimiento, a lo que una resistencia
tal nos da a pensar porque el ofrecimiento conlleva dar, etc. La palabra dada se
encuentra desarraigada, interrogada rapidamente.

El pensamiento avanza hacia la verdad haciendo ajustes, por “arrepenti-
miento”. “Arrepentimiento” es un término técnico de dibujo. Un dibujo de Da
Vinci: la cabeza de la Virgen y justo al lado, con otro trazo, otra cabeza de la
Virgen y a veces una tercera. Se trata precisamente de ese trabajo de
desplazamiento, de ajuste, de correccion que hace el dibujante Derrida,
correccion de nuestra incorregible tentacion de ver una version definitiva
inmediatamente identificable de la Virgen.

Pero no es su arrepentimiento sino el nuestro el que él inscribe: escribe y al
punto corrige nuestra lectura previsiblemente insuficiente. No para de extraviar-
nos extraviandose con nosotros para iluminarnos mejor. Produce un enunciado
y este enunciado no cabe en la lengua.

Otro comienzo, y cuidado con las apariencias. Es La carte postale:

Pueden leer estos envios como el prefacio de un libro que no he escrito.

Habria tratado desde lo que va de las postas, de los correos de todo
género, hasta el psicoandlisis... (Derrida, 1980: 7)

Correos —;Qué correo, qué posta?, ;qué puesto, qué post? Y aqui ya estamos
“leyendo” un libro que no ha sido escrito —;leemos? Podriamos leer, si
tuviéramos la posibilidad, la aptitud o la competencia o el deseo o el tiempo, pero
ain no sabemos lo que tenemos, ni si tenemos qué, mas sin embargo antes de
saber, y de poder, ya leemos. Asi es como hacemos lo imposible —sin saberlo.
Puesto que es siempre sin saberlo que hacemos lo imposible.

A escondidas el maestro de postas se rie de nosotros. No he dicho todavia
hasta qué punto el texto de J. D. se dirige al otro (a nosotros, a mi), se envia (con
placer intenso) y siempre se rie de nuestros esfuerzos por correr con lo
inalcanzable. El mismo inalcanzable para si mismo. Se rie. Mientras que noso-
tros, los arriba citados, no tenemos la delantera suficiente como para reirnos.

Observen que estoy leyendo textos que los afios han separado. Y de golpe me
impresiona la insistencia del tema de la apariencia; siempre en relaciéon con el
lector, a “ustedes”, que son “ustedes y yo”. Nos dice: ustedes podrian, ;no
podrian?, yo se lo digo pero no vayan a creerlo... Y por todos sitios aparece la
palabra apariencia. jComo nos advierte! Con palabras multiplicadas. Apariencia,
pariencia, parientes, alianza, aparicion. Cuidado con la diferencia entre parecer y
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parecer. Por consiguiente, una advertencia pero que no se anuncia como en
Clarice Lispector: “Cuidado, esto es una advertencia”. Es que, tan pronto estamos
en uno de sus textos, estamos en el hostigamiento, en ese recordatorio, que hace
jadear su pensamiento: ninguno de los enunciados que encuentren por ese
camino es un enunciado al que puedan atenerse, ni yo tampoco, como no sea
pasajeramente. Fuerza oscura y alegre que recuerda a todos los mortales su
mortalidad: no hay que fiarse de las apariencias, guardémonos de atenernos a lo
que sea, ya que atenerse es la mejor manera de no retener nada. Seamos
pensando, pasando, participando-al-presente-que-pasa-siguiendo.

Tienes raz6n, uno nunca puede decir que hay mas o menos, de un lado o del
otro lado, mas dificultades o menos, mas o menos femenino, verdad, goce, nadie
entre nosotros estd por encima de nosotros fuera-de-nosotros-y-en-nosotros
para decirlo.

Ahi adonde ¢l escribe y nosotros leemos, estamos bien perdidos, Perdidos,
nuestra gran suerte.

Sin embargo, existe un lugar en el pensamiento en el cuerpo, en donde la
apariencia cesa. Demasiado oscuro y resplandeciente para leer. No (nos) vemos
en pleno goce, gozamos. En donde la carne sabe de otra manera, piensa sin
palabras: es porque soy una mujer. Es porque ta eres un hombre. Es porque yo
soy un hombre. En donde ella no ve nada mas que leer. Unicamente para gozar.
En donde nos entendemos sin palabras. En donde Clarice Lispector puede
afirmar: “Sé muchas cosas que no sé. Y ustedes también.” Y él también. Y yo
también.

Hay un momento en el que no estamos ya en el temblor a la vez humilde y
orgulloso, orgulloso y humilde de la lengua, sino que solo podemos estar ahi
donde se trata de creer. De creerse. Ahi donde, cualesquiera sean los “géneros de
las postas”, no hay confusién posible entre dos tipos de goce. Y entre el de
Derrida, porque es un hombre, quiero decir la escritura de D. que avanza con
pasos de hombre, lo que es una bendicidn, escrito como ¢él escribe y no de otra
manera, y el de Clarice-que-escribe-como-una-mujer, lo que es una bendicién.

No hay muchos textos que nos permitan sofiar con lo que es la diferencia. Yo
busco la diferencia maxima porque deseo la exuberancia. Si amo tanto los textos
de Clarice Lispector, de Jacques Derrida, es porque son tan habiles como para
dejar ver —a pesar de las apariencias—, quiero decir percibir, vivir, cuerpos
sexuados y gozando, mads alla del intercambio.

Que haya intercambio, claro estd, porque si no, no habria nada en el mundo
y no los leeriamos: la intercambiabilidad, el ir al otro, el mantenerse-abierto ante
el otro, el (intentar) ponerse-en-el-lugar-del otro estd en funciéon de la
generosidad de cada uno. Pero también hay una parte que no se puede
intercambiar —lo que no quiere decir que sea imperceptible: una parte de ti que
permanece siempre prometida, solamente prometida, por suerte Unicamente
prometida.

230
Lectora, 21 (2015): 209-231. ISSN: 1136-5781 D.O.1.: 10.1344/105.000002456



Lectora 21 (2015) (m)

sCémo los leo, a él, a ella, a élie? Los sigo siendo, los vivo, saboreando en el
texto de J. D. la gran ajenidad familiar sin embargo (he aqui el texto que “yo sigo
siendo” hasta el final de mi misma, y, mas all, es él), saboreando en el texto de C.
L. la gran familiaridad singular sin embargo (he aqui el texto que “yo sigo siendo”
hasta el final de mi misma, y, mads alla, la sigo siendo atn)...

Traduccion de MARA NEGRON
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