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Este trabajo pretende interpretar la literatura gallega como producto cultural contra-poder, 
confeccionado sobre una lengua perseguida, lo que obliga a una serie de decisiones conscientes 
por parte de quien escribe y condiciona la lectura final, otorgándole una condición inequívo-
camente transgresora. La autora no pretende tanto una visión objetiva y neutra como explicar 
su propia experiencia como escritora y contribuir al debate con un relato de parte, voluntaria-
mente subjetivo, lo que en ningún caso significa falso. 

PALABRAS CLAVE: Identidad nacional, productos culturales subversivos, queer nation, normati-
vas ortográficas en gallego-portugués. 

If Oedipus spoke Galician… 

This article interprets Galician literature as a cultural product of resistance constructed in and 
by a persecuted language. The status of the language calls for a series of conscious decisions by 
the writer and also influences how the work will be read, bestowing it with an unequivocally 
transgressive force. The author does not propose to offer an objective and neutral perspective 
but to explain her own experience as a writer and to contribute to the debate with a partial and 
intentionally subjective account, which by no means makes it false.  

KEY WORDS: National identity, subversive cultural products, Queer nation, normative Galician-
Portuguese spelling. 

 

Introducción 

A veces las culturas, como Edipo, aparecen situadas, sin saber bien por qué, en 
una encrucijada. La encrucijada es el territorio del dilema. Puede aparentar un 
lugar sugerente, donde deleitarse en el placer de ejercer una elección libre, pero 
es también el sitio donde desprenderse de algo que durante un tiempo Edipo 
arrastró consigo, que lo constituyó. Edipo, el de Tebas, habita profundamente el 
territorio de la encrucijada. Como todos los personajes míticos, está condenado a 
mantenerse ahí y a repetir su historia, una vez tras otra, fuera del tiempo y del 
espacio, lo que es tanto como sugerir que Tebas también puede ser Galicia. En la 
encrucijada, se ve compelido a escoger un camino, aunque la decisión, como tal 
acto voluntario, exceda con mucho sus heroicas posibilidades. Porque su futuro 
está escrito y, quiera o no, matará a su padre y gozará de su madre pero no por 
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voluntad de poder ni desorden erótico alguno: él es, como diría Shakespeare, 
apenas un juguete del destino. Inexorablemente tendrá que sufrir la culpa y 
arrancarse los ojos. 

Me decido por la belleza radical de este personaje de tragedia para 
interpretar la literatura y el conjunto de la cultura gallega en la 
contemporaneidad. Aunque este Edipo que recreo no se verá en el dilema una 
vez, sino cuatro. Cuatro son las encrucijadas que atraviesa; cuatro son las 
incógnitas: cuatro veces la literatura gallega es Edipo. 

Primera encrucijada: ser es ser contra otro 

Si el hispanismo consiste en el estudio de unas determinadas producciones 
literarias y culturales, comenzaremos apuntando una primera tensión conceptu-
al. La etiqueta de hispanismo, ¿se refiere a los productos elaborados en una 
lengua, el español, en cualquier parte —en Madrid, en Bogotá, en México D.F.—? 
O, al contrario, ¿importa, para dar pleno sentido al término, el mapa geopolítico, 
ese que se aplica cuando se distingue literatura española de hispanoamericana? Si 
aceptamos la versión lingüística, en la literatura hispánica no entrará lo escrito en 
gallego y quedamos fuera, apenas invitados por cortesía. La nuestra será una 
literatura vecina y el uso de la herramienta español distinguirá nítidamente el 
campo del hispanismo, ya sea en el México de las lenguas mayas, en la Cataluña 
independentista o en el Burgos del Cid. En el segundo caso, ateniéndonos a los 
límites espaciales de un supuesto territorio común, el del estado español, la 
literatura gallega adoptaría la forma de una literatura regional. Voy a intentar 
demostrar, precisamente, que la encrucijada aquí no permite ninguna de estas 
dos opciones, igual que Edipo no es exactamente asesino ni exactamente 
inocente; es alguien que habita el conflicto, que se nutre de él... y que produce 
una realidad emergente, que no se sigue directamente de las premisas dadas por 
la esfinge.  

Voy a considerar las “otras literaturas peninsulares”, como a veces son 
llamadas, desde un punto de vista algo más ácido del implícito en esa etiqueta 
supuestamente neutra. La literatura gallega, como la catalana o la vasca —y 
habría que ver si también las literaturas en lenguas amerindias en las naciones 
colonizadas por el español— son espacios alternativos, elaborados en los 
márgenes del poder y, como se sabe, los márgenes son territorios para la libertad 
y para la disidencia. 

Estas realidades culturales no se constituyeron alrededor del español o 
colaborando con él. Por pura honestidad intelectual, si quisiésemos describir el 
proceso, habría que reconocer que, al menos a partir de la Edad Media —cuando 
los trovadores jugaban al plurilingüismo en sus composiciones—, las literaturas 
en las otras lenguas se elaboran como parte de procesos políticos de identidad y 
de resistencia: son procesos contra el español. Ser nunca es ser sin más. Soy yo 
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porque no soy tú, y la primera persona de la gramática verbal se convierte en un 
grito de rebeldía. 

Además, la literatura en gallego-portugués no existiría hoy con esa felicidad 
del escritor o la escritora que, bajo su propia inspiración, se sienta a escribir, 
porque esa naturalidad ni siquiera existe en la sociedad. Todavía hoy, cuando las 
escritoras y escritores profesionales hemos cursado lengua gallega como materia 
de estudio en la enseñanza obligatoria, lo cierto es que la hegemonía del español 
continúa siendo evidente. Ni el currículum escolar, ni la situación social de la 
lengua aseguran la igualdad de competencias con el español. Es cierto que el 
tradicional modelo diglósico ha cambiado ligeramente con la introducción del 
gallego en la docencia y en algunos medios de comunicación y estos pasos 
andados aseguran que nadie hoy sea llamado “rural”, “inculto” o “tosco” por 
expresarse en la lengua propia. Pero eso no significa que se haya caminado hacia 
delante y con firmeza en su restitución: el abandono de la lengua entre las 
generaciones más jóvenes, que el estándar sea calificado de artificioso por los 
hablantes de distintas procedencias o la identificación del gallego con el idioma 
de la administración y la protesta política podrían interpretarse como indicio de 
otras eventuales diglosias, entendiendo el fenómeno, en sentido amplio, como 
una competencia entre dos idiomas en contacto dictada por criterios sociales que 
hagan uno preferible al otro en determinados contextos. 

Como lingüista profesional, puedo certificar lo que en la calle es un secreto a 
voces: las personas formadas, incluso con altos niveles de instrucción, en la Gali-
cia actual no son exactamente bilingües. Quien habla y escribe gallego 
habitualmente tendrá también un alto conocimiento de español pero no a la 
inversa: quien habla español puede vivir su existencia entera no expresándose 
nunca en gallego… o haciéndolo declaradamente mal. Otro asunto es que, dada 
la proximidad genética y tipológica de estas dos lenguas románicas, muchas per-
sonas español-hablantes imaginen que están hablando gallego, si la situación así 
lo demanda, cuando hacen calcos del español en el léxico; muchos se 
sorprenderían si se les preguntase por una estructura sintáctica del gallego 
distinta de las del español. La tendencia en los idiomas que compiten en un 
territorio determina habitualmente que la lengua mejor asentada en el poder 
ejerza una fuerte influencia, de manera que la otra mimetice sus recursos: use sus 
interjecciones o sus enlaces, o arrincone las estructuras gramaticales que la 
lengua dominante no conoce. Por eso en nuestra sociedad son muchas las per-
sonas que creen hablar en gallego sin usar los rasgos idiosincráticos que 
distinguen esta lengua del español: brevemente, sin futuro de subjuntivo, sin 
infinitivos flexionados, sin complementos directos preposicionales (tipo comín 
no caldo) o con los enlaces oracionales directamente tomados del español: esos 
bueno que salpican las conversaciones. 

Así pues, la competencia real en gallego parece secundaria (o está secunda-
rizada) y, finalmente, cualquiera de nosotros, los escritores y escritoras, podría 
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expresarse con mayor seguridad en español, porque que una lengua sea la 
dominante implica que los hablantes de la otra con que compite tienen —por 
ejemplo, a la hora de hacer chistes, o cuando se buscan registros juveniles o 
recursos expresivos coloquiales— que recurrir a lo que realmente existe. Uno de 
los problemas de narrar en gallego es que muchos diálogos resultan 
inverosímiles, puesto que determinados personajes tendrían por fuerza que 
expresarse en español. Cuando me traduzco al español observo también la 
cantidad de expresiones orales y coloreadas que tengo a mi disposición y que en 
gallego resultarían rebuscadas, cultísimas o simplemente forzadas porque el 
gallego todavía no es una lengua “normal”.  

Hace unos años, conversando con mi amiga, la escritora madrileña Belén 
Gopegui, hablamos mucho de lengua. Aunque como persona sensible que ella es, 
comprendía el proyecto de resistencia que supone la literatura para quien escribe 
en gallego, no dejaba de sorprenderse. Le sorprendía que acudiésemos a 
cualquier pueblo distante de nuestras casas sin cobrar —que es lo habitual en 
cualquier trabajo físico o intelectual— por el simple deseo de que se celebrase un 
acto en nuestra lengua. Le sorprendía el nivel de compromiso y de militancia con 
que se mantiene esta lengua en pie. Eran éstas sorpresas gratas para una persona 
comprometida como ella. Pero tal vez lo que le causaba mayor extrañeza era 
nuestra obsesión con la lengua, con depurarla, con poner a prueba su 
versatilidad, con la necesidad de performar mentalmente las situaciones que se 
describen en la literatura para verificar su naturalidad en un país de esquizoglosia 
absoluta. Ella —me insistía— al escribir solo retenía en la cabeza las cuestiones 
relativas al propio acto de creación, a la coherencia de los personajes: la lengua, 
su calidad o su corrección, le daba igual. Supongo que Belén Gopegui goza de los 
beneficios de una lengua normal, una lengua que las personas creadoras usan 
para producir sus artefactos, una lengua que es medio para un fin. En Galicia, en 
cambio, la lengua no es un simple vehículo, sino la masa con que levantamos el 
edificio de la propia cultura, de la propia cosmovisión; es un arma de resistentes. 

Si pensamos en la lengua ahora como una herramienta de expresión estética, 
el gallego en su propia sociedad juega en abierta desventaja. Como consecuencia, 
la escritura ha adoptado un perfil militante que condiciona la producción 
literaria. A veces se habla del valor, para lograr altas cotas de excelencia literaria, 
de los escritores letra-heridos, que adoran la literatura como arte, como pura 
estética y, probablemente, sea difícil encontrar en la literatura gallega, ejemplares 
de ese tipo —quizás Carlos Caneiro—, precisamente porque la escritura militante 
impone su propia lógica.  

Se sigue de aquí que el hispanismo pase a ser visto en Galicia como el estudio 
de la literatura y de la cultura que el reino de España convirtió en herramienta 
política, en el estado y allende los mares. En ese sentido, contemplar la literatura 
y la cultura en gallego sirve para completar la óptica de la cultura hecha en la 
península, en tanto que examen de las literaturas y culturas disidentes, que 
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ocupan las brechas de esa hegemonía y pretenden volverse contra ella. Porque, 
yendo a datos concretos, un análisis de las revistas de crítica literaria o de las 
recomendaciones culturales en periódicos de gran impacto como El País o ABC 
permitiría pensar que no existe en el Estado literatura de calidad que no se haya 
escrito en español. Rara vez un texto en gallego, catalán o euskera llega a esos 
escaparates de exposición y, cuando sucede, es porque antes han sido traducidos 
al español, no porque se pretenda dar cuenta de la diversidad cultural. Y las 
traducciones también tienen su intrahistoria. Tengo mi propia anécdota sobre 
este asunto.  

En 2005 una novela de mi autoría, Herba moura, ganaba una cierta 
visibilidad al obtener varios premios prestigiosos. La editorial Lumen, del grupo 
Mondadori, se interesó por su traducción cuando conoció una versión previa al 
catalán —porque las literaturas disidentes sí se leen entre ellas. En ese momento, 
compró a Xerais los derechos internacionales para la explotación de la obra y la 
publicó como Hierba mora, de la que se hicieron varias ediciones, incluidas 
algunas en formato best-seller. Pues bien, ninguna de esas ediciones indicaba, a 
pesar de la expresa incomodidad de la autora, que procedía de un original en 
gallego: apareció como una obra original en español, y como tal se difundió 
después en otras lenguas a las que fue traducida. Ése es el trato habitual de los 
autores gallegos cuando publicamos en español, —según mis colegas, con 
opiniones diversas sobre tan espinoso asunto, me fueron contando—; un trato 
contra el cual es obligado reaccionar. Pero el problema todavía se complica más. 
En el proceso de traducción y de corrección de pruebas, se me indicó que debía 
suprimir algunos capítulos, puesto que, en opinión de la editora, poseían un aire 
de realismo mágico ya demodé después del boom latinoamericano. Insistí en que 
esos capítulos formaban parte del relato con la misma propiedad que los demás y 
que, además, no procedía ningún cambio porque se trataba de un texto ya fijado 
y publicado. Finalmente, el criterio de la editora prevaleció —fueron eliminados 
en la Tercera parte, algunos fragmentos del capítulo 11 y del 15, además de la 
totalidad de los capítulos 12, 16, 27 y 28. Como las traducciones posteriores a 
otras lenguas se hicieron a partir del texto en español —recuérdese que se había 
omitido la existencia de un original en gallego—, tenemos en circulación dos 
textos distintos: el íntegro, con su realismo mágico calificado reiteradamente de 
cunqueiriano, y el mutilado, según los gustos de la literatura española, bastante 
más recatada y menos exagerada que mi tribu.  

La primera encrucijada nos sitúa, por tanto, ante tres premisas.  

Primera: la cultura gallega apenas puede ser interpretada en el contexto de 
una herida mal cerrada. Como todo el mundo sabe, España se rompe. Sé que los 
procesos independentistas que sin duda viviremos no resultan interesantes para 
la academia, que tiende a situarse ajena a este tipo de asuntos políticos por 
considerarlos circunstanciales. Sin embargo, para entender las producciones 
culturales en “otras lenguas” es importante entender la herida. Si el estado fuese 
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plurilingüe y democrático, reconocería como riqueza la diversidad. Pero en el 
estado español las otras lenguas se desprecian. Que Almudena Grandes o Pérez-
Reverte sean afamados y sus nombres reconocibles, incluso para quien nunca los 
lee, mientras que Carlos Quiroga, Chus Pato y Séchu Sende, o Rosa Aneiros, 
Alberto Lema y Xurxo Borrazás, autores de obras bastante más originales y 
universales no lo sean de la misma manera, indica claramente lo que se quiere 
decir con hegemonía: la imposición de un relato acorde con el poder. 

Segunda premisa: Una mirada ingenua tiende a concluir que todo producto 
de calidad acabará por abrirse paso, que será traducido y reconocido. Sin embar-
go, sabemos que existen fuertes intereses que explican que el problema nacional 
no pueda ser nombrado. Siendo por esencia resultado del problema nacional, la 
literatura gallega se omite de los catálogos. Cuando, excepcionalmente, aparezca 
será despojada de su condición transgresora esencial: la galleguidad. 

Tercera: al no tener auditorio en el exterior, la literatura gallega corre 
continuamente el riesgo de volver sobre sí misma y acabar sirviendo a sus 
propios auditorios, incluso cuando sabemos que la literatura no tiene amo, 
tribuno ni dios. Si la lectura en gallego va destinada al activismo militante, a los 
simpatizantes de la causa política, o al público escolar, algunas temáticas están 
abocadas al fracaso. Las novelas deben ajustarse a un número de páginas que sea 
aceptable como lectura en los centros de enseñanza, los asuntos tienden al 
didactismo de lo que se entiende como literatura infantil y juvenil e incluso los 
formatos repiten las formas clásicas. Puedo documentar como cuando quisimos, 
por ejemplo, introducir el álbum ilustrado —en mi opinión, un formato artístico 
que debe ser rescatado en una época de crisis del libro impreso— para la 
población adulta, nos encontramos con que las propias bibliotecas catalogaban el 
producto como literatura infantil. Así pasó, sorprendentemente con dos álbumes 
ilustrados por Leandro Lamas y que dedicamos a la maternidad (Eu tamén son 
fonte y Mamá, ti si que me entendes): están siendo entregados a criaturas que no 
pueden entenderlos, solo por estar “dibujados”. De manera también bastante 
significativa en 2014 he visto como se traducía al español a cargo de Hoja de lata 
la novela Artes subversivas de cultivar jardines, a partir del original A 
intervención. Pues bien, los editores vinieron a mí para publicar otra de mis 
novelas, ya traducida, aunque ellos, que la habían leído en gallego, no lo supiesen 
—lo que en sí mismo es indicativo de las dificultades de difusión que arrastran 
nuestros productos. Ante la imposibilidad de publicar lo ya publicado, se 
interesaron por este relato sobre activistas ecológicos y artistas, por la 
universalidad y atemporalidad de este motivo revolucionario. Probablemente la 
crítica ecológica implícita había determinado, sin embargo, que fuese la menos 
leída de mis obras en Galicia, donde la lectura militante implica que 
determinados temas resulten singularmente espinosos. Por esto también es 
importante para los autores y autoras de la literatura gallega salir al exterior, ser 
traducidos. 
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Como para Edipo, la primera encrucijada de la literatura gallega, 
lógicamente, es la del ser. Finalmente, somos por contraposición al otro. Por eso 
no está de más la exposición de la herida a la vista pública, porque lo que procura 
el poder hegemónico es negar la herida misma. La lengua en Galicia no nos viene 
regalada como el aire que respiramos, ni entregada a cambio de unas monedas 
como el inglés a que, por dictado capitalista, siempre aspiramos. Hemos tenido 
que aprender a beber nuestra lengua de las personas de edad que la conservaron, 
muchas veces sin apego; hemos tenido que amasarla como pan con que nutrirnos 
diariamente; hemos tenido que expurgarla de tantas intromisiones externas que 
hemos hecho de ella bandera. Nos hemos convertido en jardineras que la 
cultivan para que sus raíces se ahonden en nuestras mentes y acaben 
corriéndonos por las venas. Luchar por la lengua con que nuestra tribu miró el 
mundo desde antiguo asegura nuestra dignidad y permite reconstruir 
colectivamente la identidad de un pueblo denigrado, en nombre de quien venga 
detrás. El poeta que escribió el himno gallego, Eduardo Pondal, dijo al morir, 
después de haber luchado por recuperar y dignificar el gallego a finales del siglo 
XIX algo que podríamos traducir como “Me habíais dado una lengua de hierro, os 
devuelvo una lengua de oro”. Y ése es un canto que los estudiosos de cualquier 
literatura pueden entender y valorar. Más allá de preciosismos de virtuoso, nada 
hay más libre que la lengua: el espacio de la democracia radical y del diálogo. 

Miguel Anxo Murado fue encargado hace unos años de presentar la realidad 
gallega al público editorial español y recogió al efecto —en un volumen ágil, que 
se deja devorar con ganas, Otra idea de Galicia—, la lista de heridas contra la 
galleguidad practicada por grandes escritores hispánicos: Tirso de Molina,  
Cervantes, Lope de Vega o Góngora usaron frases injuriosas contra nosotros, que 
se convirtieron en tópicos: los gallegos son sucios, cortos de entendimiento e 
interesados; las gallegas tienden a todos los vicios, en particular a los de cama  
—donde, además de las posibilidades conocidas, parece que las gallegas hemos 
inventado modalidades por conocer. En este contexto hay que leernos. 

Segunda encrucijada: la escritura hizo al pueblo 

La transmisión de conocimiento por vía escrita es el motor básico de la cultura 
occidental pero en Galicia tenemos razones particulares para adorar la literatura. 
Fue por escrito que aprendimos a reconocernos como nación diferenciada. 
(“Castellanos de Castilla, tratad bien a los gallegos; cuando van, van como rosas; 
cuando vienen, vienen como negros”, cantó Rosalía de quien hago una 
traducción apresurada). Fue ver nuestra lengua, esa que llamaban rural y torpe, 
en letras impresas lo que alimentó nuestro orgullo y nos dio alas para volar por 
encima de las humillaciones precedentes. Fue el movimiento escrito de finales del 
siglo XIX, el Rexurdimento, protagonizado por escritores y escritoras —que 
hacían sus vidas en español pero que habían advertido el problema nacional— lo 
que inició el camino: la necesidad de recoger las formas gramaticales antes de que 



�

�

����������
��
�	��
��	��2���������������������������������������������������������������������������������	�	�
�����	���

��
����
��������������������������� ��!��"����#$��% ��&�'�!�������#(()����������(�%�

cayesen en desuso, la de componer una narrativa, la de dedicarse al ensayo; la de, 
en definitiva, dignificar la lengua. Sin los proyectos editoriales de las Irmandades 
da Fala, en la época de la I Guerra Mundial, o de Anxel Casal —que fue alcalde 
en Compostela durante la República y asesinado por el fascismo— no conser-
varíamos nuestra dignidad. Sin un galleguismo cívico y combatiente, el duro 
golpe de la guerra civil lo habría aplastado todo. Solo un dato editorial habla 
elocuentemente de este proceso que enuncio con rapidez. En 1916 el periódico A 
nosa terra ve la luz porque consigue antes dos mil suscripciones como aval, lo 
que significa que en la Galicia rural de principios del siglo XX la militancia 
galleguista intuía la importancia de la vía escrita. En otros territorios, un pueblo 
llega a un determinado grado de sofisticación cultural y crea una literatura. En 
Galicia fue exactamente al revés: fue la escritura la que hizo al pueblo. En un 
momento en que la diversidad cultural está afectada por la globalización; en que 
las formas de cultura escrita se ven agredidas por el impacto de las pantallas, la 
literatura gallega es una señal identitaria y una resistencia.  

Intento clarificar esto porque se repite con excesiva alegría que fue el pueblo 
trabajador, campesino y marinero, quien conservó el legado de la lengua. Pero 
esto solo es cierto en parte. Por supuesto, al declarar que la lengua es un producto 
de clase, proclamamos el orgullo de reconocer nuestra cultura como un artefacto 
de personas humildes, como una creación colectiva sometida al proceso histórico 
que vengo enunciando y condenada por ello a ser apenas marca de clases 
desfavorecidas. La literatura en Galicia gana con eso importancia política: no es 
una literatura surgida de la espontaneidad creativa, de la voluntad de expresarse 
por escrito de personalidades de élite con veleidades literarias; la literatura gallega 
es una declaración de intenciones. Un ejército de personas de distintas 
generaciones osa reivindicar esa lengua y asumir como propia una identidad 
colectiva despreciada, una forma de negritud, si se me permite usar tal expresión, 
para reapropiarnos de ella, como hicieron los movimientos del black power o el 
queer con otras identidades marginales para, en este caso, construir la nación 
soñada. Por eso no puede dejar de interesarles a los lectores y lectoras españoles 
que crean en la transformación social, que se consideren mestizos, multicultu-
rales o universalistas. No puede dejar de interesar en Barcelona, en Nueva York o 
en Pequín. Digo esto porque a veces en Europa nacionalismo es sinónimo de 
imposición fascista o de chauvinismo pero en Galicia se trata apenas de una 
cuestión de autoestima: el nuestro no es un nacionalismo de opresores, sino de 
oprimidos. Ni queremos imponernos ni pensamos ser mejores que nadie. 
Simplemente somos un pueblo más del planeta, con tanto derecho a existir como 
los otros.  

Llegado este punto, puede ser relevante destacar algo. En la sociedad actual se 
respeta que alguien tenga una identidad y la defienda. Homosexuales, emigran-
tes, minorías étnicas o pacientes aquejados por enfermedades raras constituyen 
asociaciones en defensa de sus intereses. A nadie en su sano juicio se le ocurriría 
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pensar que esas defensas atentan contra el bien común. Si soy miope y pido que la 
miopía sea reconocida, no agredo a las gentes no miopes. 

 Pues si soy gallega y pido el reconocimiento de mi cultura, de mi identidad 
nacional, no agredo a madrileñ@s ni a murcian@s. La exposición de la herida 
gallega a la vista pública, la defensa de la lengua y de la cultura, es la melodía que 
nos distingue en la gran coral del mundo. Sin afrentas. Como la asociación de 
miopes que no ultraja a los que ven perfectamente.  

Pero la literatura gallega no nace solo de defender la lengua de nuestros 
mayores, del derecho a conservar la herencia del pasado, —la palabra herencia 
arrastra evocaciones rancias sobre sistemas de propiedad. Los escritores y 
escritoras, que también somos pueblo trabajador, sabemos del valor de la 
transmisión como proceso de construcción compartido y consciente. Y cuando el 
poder político intenta abrir una brecha en la sociedad, una “Galicia bilingüe” que 
encubre únicamente el supuesto derecho de algunos a no acercarse al gallego, 
nuestra literatura destapa el insidioso artefacto de la hegemonía del español. Ni 
siquiera es aceptable el supuesto derecho a escribir en la lengua materna, como si 
la única lengua posible fuese la primera que se habla, como si no fuese aceptable 
y transformador cambiar para instalarse en otra. La defensa del gallego concierne 
a las personas que recibieron la lengua en la primera infancia pero también, con 
todo derecho, a aquéllas que fueron criadas en español o en cualquier otra lengua 
y que asumieron un día, en un ejercicio de decisión consciente y solidario, que 
era en gallego como se querían construir para solidarizarse con las clases 
desfavorecidas, para denunciar una dominación. En la encrucijada importa 
repetir que la defensa del gallego y su cultura no tiene que ver con los propios 
intereses, sino con el deseo de apoyar una restitución histórica, con una ética de 
compromiso contra toda lógica de dominio.  

Tercera encrucijada: gallego-portugués o gallego-castellano  

Tal vez no sea muy comentado fuera de nuestras fronteras pero todos los 
problemas que vengo mencionando sobre la invisibilidad del gallego todavía se 
acrecientan con una dificultad adicional: la ortográfica. Dicho en breve, en el 
gallego actual litigan dos posturas: una, la oficial, amparada en prestigiosas 
instituciones, instauró una manera de escribir gallego apegada al español para 
facilitar la alfabetización; la otra, la reintegracionista, procura hermanar los 
productos culturales elaborados en Galicia con los procedentes de otras partes 
del mundo que hablan la misma lengua: Portugal, Brasil, Angola o Mozambique. 
Esta segunda versión ha crecido en las calles, al calor del activismo político y está 
proscrita para los certámenes y los laureles, aunque sea la más habitual en los 
centros sociales y allí donde se cocina diariamente la vitalidad de una sociedad. 
Doy, por supuesto, una visión de parte. He tomado partido pero no desinforma-
da ni alocadamente —todavía me presentaban en un acto público hace unos 
meses como alguien que ha tomado una medida equivocada y que debe 
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reflexionar y volver al redil—; sino como lingüista profesional y como escritora 
que ha renunciado a continuar recibiendo los premios que mi obra había 
cosechado. De nuevo, la encrucijada.  

Muchos de los escritores y escritoras con obra amplia en gallego 
comenzamos a publicar en la ortografía oficial: Carlos Taibo, Séchu Sende, 
Dionísio Pereira, Víctor Vaqueiro o yo misma formamos parte de ese grupo que 
cambió de bando en esta guerra de grafías. Habíamos obtenido algún grado de 
reconocimiento en el panorama cultural y, después, dimos un paso adelante. Ese 
paso no por ser consciente deja de ser atrevido. Porque publicar en el padrón 
portugués es difícil —aunque las editoriales lisboetas estén comenzando a 
editarnos: personalmente acabo de publicar Uma mãe tão punk con Chiado en 
Lisboa. Pero lo cierto es que la crítica portuguesa la considerará gallega y la 
crítica gallega la ignora por portuguesa y no le auguro por ello muchas reseñas. 
Esta decisión exige una disposición adicional para inculturarse de nuevo, para 
negociar qué formas léxicas o gramaticales propias de Galicia no estamos en 
disposición de perder y, sobre todo, ha de afrontar que la sociedad gallega es 
pequeña, su cultura propia marginal y la modificación gráfica no resulta siempre 
popular ni bien comprendida. No entraremos en las instituciones de la cultura, 
seguiremos en la lucha pero ese gesto forma parte de la cultura de resistencia a 
que pertenecemos.  

Que muchos autores adoptemos la ortografía del gallego internacional, de 
eso que comúnmente se llama portugués, puede parecer sorprendente en una 
época en que la lengua está siendo literalmente aplastada por el poder. Lo cierto 
es que much@s escritor@s, como much@s activistas, en Galicia solo vemos ya 
posible para la revitalización del gallego un compromiso efectivo con la tradición 
del acuerdo ortográfico que nos mueve de nuestras fronteras: escribimos nuestra 
lengua aceptando las convenciones que ha ido adoptando al sur del Miño, donde 
se ha mantenido como lengua de estado, sin persecuciones ni condenas. Ésta es 
una valentía. El compromiso se adopta en un nivel ético y político y produce 
 —no lo olvidemos— una exclusión voluntaria. Quien opta por incorporarse a 
esa tradición se queda en los márgenes del sistema y probablemente ni siquiera 
va a recibir el premio de ver difundida su obra fuera de esas fronteras de estado 
que tantos de nosotros, independentistas, querríamos destruir. Dijo Alejandro 
Magno al filósofo Diógenes: “Si obedecieses al rey, no tendrías que contentarte 
con unas lentejas”. Y respondió Diógenes, rebelde: “Si te contentases con unas 
lentejas no tendrías que obedecer al rey”. Diógenes sería reintegracionista, sin 
duda. La anécdota ilustra como pocas en qué consiste la autonomía moral, la 
libertad y la coherencia.  

La encrucijada natural que nos obliga a decidir entre gallego-portugués y 
gallego-castellano se resuelve al darle una lectura política: la proximidad con el 
portugués se niega, reiteradamente y contra toda evidencia, porque resulta 
amenazadora, no sea que nos declaremos independientes; no sea que soñemos 
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con ser algo distinto del galleguiño desaliñado y tonto. Sin embargo, la valentía 
de tantas firmas de la literatura gallega, que escriben fuera de las instituciones, de 
las grandes editoriales, fuera del establishment de la cultura, fuera de lo que 
escucharon en su infancia, fuera de toda convención, la valentía, digo, no puede 
quedarse suspensa en el aire.  

Fuera de todos los parámetros de confort, hay algo fundamental para 
explicar la ferocidad con que nos adherimos a esta forma ortográfica: el estado 
español niega nuestra identidad y nuestra soberanía. El estado español nos 
confunde envolviéndonos bajo un manto de folclóricas, fiestas taurinas, paellas y 
sol. El estado español desconsidera nuestra capacidad de decidir, nos trata como 
a menores de edad administrando nuestra hacienda y, todavía, se empeña en 
convencernos de que somos una región subsidiada por ese gigante benefactor 
que es la Unión Europea, aunque todas las personas conscientes e informadas 
sepan que las subvenciones no restituyen lo que damos en producción energética, 
por ejemplo. La insurrección frente a un estado, históricamente opresor, pero 
hoy además infectado de una corrupción generalizada está moviéndonos para 
adoptar estrategias múltiples, inclusive la ortográfica. El cambio de ortografía es 
todo menos anecdótico y cualquiera que haya publicado como yo algunas obras 
en la norma supuestamente oficial ILGA-RAG experimentará un deje de 
amargura al pasar al lado oscuro, al menos en relación a las editoriales que ahora 
se ponen de espaldas. En teoría, que una autora escriba en una norma u otra 
debería ser precisamente eso, un dato anecdótico para una editora, que lo que 
pretende es vender libros. En términos exclusivos de negocio, la editorial podría 
incluso obtener algunas ventajas de abrir su catálogo de autor@s al reintegracio-
nismo. Pero las grandes editoras son intransigentes. Si antes habían vendido 
millares de ejemplares de obras de una autora y ésta cambia de norma, le 
presentan  sus respetos y le desean buena suerte, no sin antes advertir a la incauta 
de que acaba de suicidarse intelectualmente. Por eso, el paso al otro lado nos 
obliga a blindar nuestras posiciones. Para mí es difícil ser amablemente reinte-
gracionista: ni ésta es una lucha trivial, ni se puede consentir esta exclusión. No 
deben vetarnos.  

Cuarta encrucijada: Literaturas modernas en sociedades perifé-
ricas o los márgenes como motor 

Siendo Galicia un país empobrecido y periférico, es posible pensar que la suya 
será una cultura de segunda: una cultura regional, hecha de apego a lo rural, de 
costumbrismo y de pequeñas composiciones folclóricas. Nada de eso queda más 
alejado de la realidad. La literatura gallega existe sin tregua a partir de la Edad 
Media y, aún definiéndose en términos de clase, como cultura de camadas 
trabajadoras y oprimidas, ha contado en todos los tiempos con ensayo, con obras 
de pensamiento y en la contemporaneidad con textos de instrucción política, con 
debate de ideas y periódicos. Voy a poner un solo ejemplo de su indomable 
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modernidad intentando enunciar que por definición la literatura gallega es una 
literatura queer o, mejor, la literatura de una queer nation. 

En un ensayo sobre teoría queer,1 me he ocupado del curioso tratamiento de 
la homosexualidad en la literatura gallega. Pretendía ilustrar que estamos ante 
una literatura singular, madura y moderna, y no precisamente ante un catálogo 
costumbrista. En una sociedad como la gallega, frecuentemente tachada de 
conservadora, parecería imposible que los relatos sobre un comportamiento 
sexual desviado de las normas llegasen a la imprenta. Sin embargo, la 
homosexualidad declarada o las pulsiones de insatisfacción con las sexualidades 
canónicas aparecieron en lengua gallega, incluso mucho antes que en la española: 
estaban en nuestros clásicos, de manera rotunda, valiente y conmovedora.  

En este sentido, la etiqueta de literatura homosexual no debería reducirse a 
los textos escritos por personas que quieren comentar que realizan prácticas 
homosexuales, ni siquiera a quien introduzca personajes con experiencias 
homosexuales. Como viene siendo habitual en el activismo, podría calificarse 
como tal todo texto que pueda ser interpretado como un artefacto para 
desestabilizar la heteronormatividad de las creaciones culturales, quiere esto 
decir, los textos con autor o autora heterosexual, que utilice repertorios leídos o 
legibles en clave de alteridad sexual. Esto es lo que se observa repetidamente en 
una literatura tan rica como la gallega y, como indicaba antes, no solo en los 
últimos años, al calorcillo de los movimientos de liberación LGBT: al contrario. 
Diferentes estudiosos han notado como la homosexualidad servía para denunciar 
la opresión que una sociedad alienada y colonizada ejercía sobre los individuos y 
han ejemplificado con poemas de Rosalía de Castro, con cuentos de Otero 
Pedrayo o con las novelas de Blanco Amor. Hasta donde yo conozco, en la 
literatura española no hay nada parecido. Cuando Beatriz Gimeno quiso 
desmontar el tópico de la lesbiana perversa, a partir del tratamiento periodístico 
concedido al caso real del asesinato de Rocío Wannikhof, era ya 2009. Siendo la 
gallega una literatura contra-poder, tampoco es tan extraño que se explore lo 
sexualmente raro, lo alternativo, lo incógnito. Pero si nuestros clásicos son 
susceptibles de lecturas tan radicales, y anunciaron tanta modernidad, la 
literatura gallega no puede jugar en regional.  

En 2008 el escritor gallego Mario Regueira defendía la literatura gallega co-
mo una literatura maronda, un término aplicado habitualmente a los animales 
sin castrar y figuradamente al homosexual que no quiere o no puede ocultar su 
condición. Regueira lo rescata como “resistente a la mutilación” y propone 
comparar el movimiento queer con la situación histórica de la lengua gallega, de 
manera que: (a) cuestiona la tradición normativizadora de la crítica y sus cortes 
en generaciones literarias —que anulan los espacios de transición—, al tiempo 

�������������������������������������������������
� Todas las referencias a continuación proceden de Moure, T. (2012), Queer-emos un mundo 

novo, Vigo, Galaxia. 
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que (b) considera la literatura gallega como un producto cultural elaborado con-
tra el poder estatal. Igual que el queer interpreta el dualismo sexual como un 
arma de doble filo, Regueira considera que el escaso reconocimiento de nuestra 
literatura a escala estatal oculta el oscurecimiento del independentismo como 
tema literario, o la marginación de la literatura en normativa reintegracionista. 
La literatura gallega, concluye el autor, (c) debe asumir con orgullo los apelativos 
de anormalidad o subalternidad porque fue esa relación de poder la que 
determinó una de las producciones más originales y arriesgadas de Europa.  

La visión de la literatura gallega como queer (o maronda) me ha  parecido 
muy interesante. El marondo cae fuera de las categorías y rompe la normalidad. 
De un lado, tenemos una nación sin estado, algo que no se refleja en unas 
fronteras en el mapa ni consigue reconocimiento en el derecho internacional 
pero que tampoco es una simple región puesto que tiene una cultura propia. O, 
igualmente, tenemos una lengua afectada de los problemas sociales antes 
mencionados; un idioma que, en términos de uso real, está siendo interpretado 
por el pueblo que lo habla como una semi-lengua. De ahí parte, sin embargo, una 
producción literaria contra-poder, rica y poliédrica, que introduce novedades 
impensables en cada momento histórico: pensemos en el carácter innovador de 
las cantigas de amigo en su época, en la radical modernidad de la literatura 
feminista y política de Rosalía en el XIX, o de Blanco Amor entre los escritores 
realistas del XX. Sin embargo esa literatura tiende a verse poco traducida y citada 
internacionalmente, por los problemas de oscurecimiento que rodean al hecho 
nacional. Tenemos, por otra parte, las teorías de la posmodernidad y la ruptura 
con lo que está establecido, con las categorías de sí o no, en una época marcada 
por los grises. La conexión es obvia puesto que en Madrid siempre se ha dicho de 
los gallegos que no se sabe si subimos o bajamos. Estamos en medio, 
efectivamente: somos una queer nation.  

Más allá de las categorías, la literatura gallega es subversiva por definición; 
está provista de toda la autenticidad de quien se reconoce como un individuo 
raro, un sujeto inestable, apenas constituido en el tiempo, en perpetua variación. 

Conclusión 

Revisadas las encrucijadas, podrá entenderse la hipótesis inicial: por qué la 
literatura gallega cumple, como Edipo, un destino trágico. Una literatura que 
construye una nación, que se levanta contra la lengua dominante, que obliga a 
elegir entre tradiciones ortográficas distintas y a producir militancia, en el 
sentido bélico de la expresión, difícilmente puede ser regional y costumbrista. 
Está condenada, como Edipo, a habitar la encrucijada —ése es su destino 
trágico—. No debe seguirse de aquí una declaración de victimismo. Al contrario, 
Edipo es también un rebelde, alguien que no se somete a lo normativo, porque la 
encrucijada donde se decide su destino es un espacio para optar entre las 
mentiras fáciles y las verdades incómodas. La encrucijada puede arrojarnos a los 
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márgenes, pero los márgenes son, por definición, un espacio para la libertad y 
para la disidencia. Eso es lo que todavía no está escrito en el hegemónico español; 
sí en la literatura gallega.  

 

 

 


