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Il saggio mostra un altro modo possibile di intendere il rapporto con i maestri. La tesi è che il 
rapporto di autorità non è, non deve essere vincolato all’uniformità, a un modello unico da 
conservare in maniera indifferenziata. Deve essere tale da aprire alla libertà dell’altro e costruire 
la sua autonomia. Il vero maestro è in grado da far dimenticare gli sforzi e le fatiche che hanno 
aperto alla libertà dell’altro, che non deve porsi nella condizione di eterno debitore e allievo-
ripetitore. Attraverso la lettura di Péguy, la riflessione comune all’interno della Scuola Estiva 
della Differenza, la prossimità con Françoise Collin, la relazione tra le filosofe e i maestri non 
trova il suo inveramento in una incondizionata libertà né in una necessità vincolante e sotto-
condizione, ma trova la sua vitalità in un punto di realtà che è il lavoro ben fatto.  

PAROLE CHIAVE: Filosofe, maestro, discepolato, autorità, pensiero della differenza, Péguy, 
Collin.  

Las mujeres filósofas y sus maestros. Lo que no hemos contado 

Este ensayo expone un modo alternativo de entender la relación con los maestros. La tesis es 
que la relación con la autoridad no está, ni debe ser, vinculada con la uniformidad, con un 
único modelo que debe ser mantenido indiscriminadamente. La autoridad debe ser tal que esté 
abierta a la libertad del otro y a construir su propia autonomía. El verdadero maestro es capaz 
de olvidarse del esfuerzo y el gran trabajo que han conducido a la libertad del alumno, a quien 
no debe poner en una situación de deuda eterna, destinado a ser un discípulo que haga eco de 
las ideas del maestro. A través de una lectura de Charles Péguy, las reflexiones compartidas en 
el seno de la Scuola Estiva della Differenza, y la proximidad con el pensamiento de Françoise 
Collin, sostengo que la relación entre las filósofas y los maestros no alcanza su plenitud en una 
libertad incondicional ni en una necesidad dependiente y condicionada, sino que encuentra su 
vitalidad en un punto de realidad que es el trabajo bien hecho.  

PALABRAS CLAVE: Filósofas, maestro, discipulado, autoridad, pensamiento de la diferencia, 
Péguy, Collin.  

Women Philosophers and their Teachers. The Untold Story  

This essay proposes a possible way of understanding the student-teacher relationship. I argue 
that a relationship of authority is not, and should not be, linked with uniformity, with a single 
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1 Questo studio è stato realizzato nell’ambito del Proyecto de Investigación Científica y 
Desarrollo Tecnológico Filósofas del siglo XX: maestros, vínculos y divergencias (FFI2012-
30645). 
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model that must be maintained indiscriminately. Authority should be such that it is open to the 
freedom of the other to construct her own autonomy. The true teacher is capable of forgetting 
the effort and hard work that he or she has put into the freedom of the student, whom they 
should not place in a position of eternal debt, destined to be a disciple echoing her teacher's 
ideas. Through an analysis of the thought of Charles Péguy, the shared reflexions of the Scuola 
estiva della Differenza and their similarities with the ideas of Françoise Collin, I argue that the 
relationship between women philosophers and their teachers is not best realised through un-
conditional freedom nor through a binding dependence subject to conditions, rather it finds its 
vitality in a point of reality that is the job well done.   

KEY WORDS: Women philosophers, teacher, discipleship, authority, theory of sexual difference, 
Péguy, Collin. 

 

Nel 1849 George Sand scriveva all’amica Pauline Viardot: “Ah, quanto vorrei 
avere quindici anni, un maestro intelligente, e tutta la mia vita solo per me! Mi 
donerei interamente alla musica, ed è in quella lingua che vorrei esprimere i miei 
sentimenti e le mie emozioni” (Sand, 1991: 63). Quello stesso anno aveva 
pubblicato Consuelo, il più politico e il più filosofico tra i suoi romanzi, un testo 
che aveva fatto seguito alla pubblicazione di tanti altri che le avevano dato grande 
notorietà. La scrittrice era già al massimo della celebrità, eppure, insieme alla 
giovinezza che non possedeva più, desiderava ancora un maestro. Un maestro 
intelligente. Il desiderio di un maestro era connesso alla possibilità di esprimersi 
meglio, a cominciare dalla sfera affettiva. Tra conscio e inconscio, potremmo dire 
oggi. Dunque i maestri, come in questo caso, non vengono invocati solo per un 
accesso ai contenuti del sapere, ma per una guida anche nei sentimenti e nelle 
emozioni. Il panorama è davvero molto più ampio.  

Nel 2005 dedicai una “Scuola Estiva della Differenza”2 al tema complesso 
della relazione con l’altro/a in situazioni asimmetriche. In particolare, l’incontro 
avrebbe dovuto riguardare una relazione non generica, ma quella con l’autorità e 
voleva fare il punto sulle modalità con cui si incarna il rapporto con colui o colei 
che riconosciamo e, a volte, disconosciamo come fonte del sapere e dell’agire. In 
questo tipo di relazione, qualcosa o, meglio, qualcuno o qualcuna, diventa e viene 
sentito come fonte di vita materiale e spirituale, generatrice a sua volta di un 
nuovo sapere e di un nuovo fare, nel senso di azione. Ma, a volte, può anche 
essere paralizzante. Si trattava del rapporto fecondo, ma anche tagliente, con i/le 
maestre, i padri, le madri; un tema complesso, così come complesso risultò anche 
il titolo: Tra invidia e gratitudine: la cura e il conflitto (Forcina, 2006). 

La sequenza dei termini indicava il percorso: quali sono le nostre relazioni 
con il sapere e, quindi, come ci si pone in relazione con chi viene percepito come 

�������������������������������������������������
2 La “Scuola estiva della differenza” è un luogo di formazione nato dalla collaborazione tra 
l’Università del Salento, l’Università di Roma Tre e il monastero delle Benedettine di Lecce. Dal 
2003 si svolge annualmente a Lecce sotto la mia direzione.  
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maestro/a? Come ci si pone nel riconoscimento dei rapporti asimmetrici, in 
questo difficile incrocio di libertà e necessità?  

Perché, se è vero che i maestri ci aprono strade e percorsi di saperi, e quindi 
di libertà, c’è sempre un rischio con loro: è il rischio della paralisi. Vale a dire che 
il confronto e la prossimità con l’altro/a, che sono maestri nel sapere, ci espone al 
rischio della cattura o a quello di una ribellione che comporta conflitto o una 
estrema distanza.   

Proponevo, in quella scuola, un ritorno umile a guardare l’invidia e la 
gratitudine che nascono inevitabilmente in questa relazione, con uno sguardo di 
esperienza che scendesse all’humus, e quindi si presentasse come ben aderente 
alla realtà e anche si ponesse “terra terra”. Volevo cioè che tale riflessione fosse 
condotta a partire da concrete esperienze di donne, contro la falsa idea di libertà 
generata da una ragione supponente o da poteri sacralizzati o dal proliferare delle 
discipline sempre più “disciplinate” e specializzate che esibiscono il proprio 
magistero e insegnano un’acribia sempre più lontana dalla realtà.  

Tra invidia e gratitudine: la cura e il conflitto programmaticamente 
prescindeva dalla parità: questa ulteriore deriva che impone alle donne di avere 
gli stessi standard degli uomini, le stesse percentuali nelle varie modalità di 
rappresentazione di sé, dall’esercizio della violenza all’esercizio del denaro, 
dall’esercizio della scienza a quello della cittadinanza, sino alla questione della 
rappresentanza politica. 

Ancora sono convinta che, per avere una società “umana”, sia necessario 
rivisitare le esperienze, i sentimenti, le passioni private e politiche di uomini e 
donne e vedere come orientare il cambiamento sulla base di consapevolezze 
espresse e riconosciute. E sulla base degli insegnamenti che non si dimenticano, 
perché sono venuti da alcuni maestri. 

Chi sono i maestri/e? Quale genealogia? Solo quella femminile o anche 
maschile nell’ambito del sapere? E in filosofia qual è il rapporto con i maestri? E 
soprattutto come si è manifestato? 

Una piccola parentesi 

Ricordo uno dei testi di Charles Péguy che più hanno avuto in me risonanza: si 
tratta de La Città armoniosa, manifesto della differenza. Comincia così: “La città 
armoniosa ha per cittadini tutti i viventi che sono anime, tutti i viventi animati, 
perché [...] non conviene che vi siano in essa anime straniere, perché non 
conviene che vi siano in essa viventi animati stranieri. Così tutti gli uomini di 
tutte le famiglie, tutti gli uomini di tutte le terre, delle terre a noi lontane e delle 
terre a noi vicine, tutti gli uomini di tutti i mestieri, dei mestieri manuali e dei 
mestieri intellettuali, tutti gli uomini di tutti i casali, di tutti i villaggi, di tutti i 
borghi, di tutte le città, tutti gli uomini di tutti i paesi, dei paesi poveri e dei paesi 
ricchi, dei paesi deserti e dei paesi popolati, tutti gli uomini di tutte le razze [...] 
tutti gli uomini di tutte le lingue, tutti gli uomini di tutti i sentimenti, tutti gli 
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uomini di tutte le culture, tutti gli uomini di tutte le vite interiori, tutti gli uomini 
di tutte le credenze, di tutte le religioni, di tutte le filosofie, di tutte le vite, di tutti 
gli Stati, di tutte le nazioni [...] tutti gli animali sono divenuti cittadini della città 
armoniosa perché non conviene che in essa vi siano animali stranieri”. Era la 
città armoniosa dove “tutte le donne, tutti bambini, tutti i malati, tutti i vecchi, 
tutti gli uomini adulti, validi e giovani, tutti gli animali hanno la loro vita 
corporea assicurata nella città”, dove “le anime individuali diventano ciò che esse 
sono, ed esse sono indefinitamente varie per i sentimenti della gioia e del dolore e 
per i sentimenti che non sono né del dolore, né della gioia e tutti questi 
sentimenti sono tanto sfumati da soddisfare la vita dei sentimenti delle anime 
individuali” (Péguy, 1984: 47- 48 e 67. Corsivo mio). La litania delle differenze 
elencate da Péguy indicava come si sarebbe costituita la città. Una città nuova che 
non avrebbe brandito la bandiera dell’uguaglianza e nemmeno quella della libertà 
o quella della fraternità, perché aveva avuto modo di constatare che tutte queste 
bandiere servono ad accentuare piuttosto che far convivere le differenze. Le 
accentuano al punto che creano guerre in nome della libertà, creano morti e lager 
in nome dell’uguaglianza e creano separazioni irriducibili in nome della 
fraternità. Péguy, girando pagina rispetto a tutte queste guerre, proponeva un 
percorso nuovo di cittadinanza, di civiltà nuova. Proponeva appunto, non una 
città della legalità, della giustizia e dei diritti, ma una città dove tutti i cittadini 
diventano ciò che essi sono, e lo diventano se sanno coltivare le loro più grandi 
differenze.  

Nelle parole di Péguy che cadenzano le differenze nel rosario della 
ripetizione salvifica, non è alcuna lusinga o dover essere, ma l’infinitamente varia 
possibilità di essere ciascuno se stesso. Nella città armoniosa, infatti, i vecchi non 
devono diventare giovani né i bambini diventare adulti, né gli animali diventare 
umani o viceversa, con diritti uguali o equivalenti, ma semplicemente in quella 
città ciascuno diventa se stesso. E questo non perché autonomia e libertà siano 
garantiti con norme e legislazioni, ma perché ciascuno sa e può coltivare i propri 
sentimenti. La città armoniosa è tale perché emozioni e sentimenti sono messi al 
lavoro e questo lavoro costruisce armonia.    

Poi Péguy aggiungeva, con apparente contraddizione, che quella Città 
armoniosa “non aveva conservato la memoria dei viventi che l’avevano 
preparata, dei viventi animali a loro vicini o a loro contemporanei, né la memoria 
delle carità passate, delle giustizie passate, dei tentativi di riparazione degli odi e 
delle gelosie [...]. Quella città che è armoniosa perché ha dimenticato quelli che 
l’hanno preparata. E noi che viviamo nella società non ancora armoniosa 
dobbiamo preparare la città armoniosa tale che ci ignori, che non conosca i nostri 
sentimenti, che non sappia i nostri sforzi” (71, corsivo mio). Ci sorprende che 
questa città così bella possa sembrare una città smemorata e quasi irrispettosa e ci 
sembra un controsenso che proprio chi sa coltivare i propri sentimenti sia poi 
così distratto rispetto alla propria origine, al punto, sembrerebbe, da disconosce-
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re nomi e azioni di chi gli ha preparato ogni agio e libertà. Ma ciò che Péguy non 
voleva che fossero conservati erano i sistemi e le uniformità costruiti sulle 
memorie, sulle giustizie, sulle carità e sugli amori che diventano modelli da 
conservare, sistemi da riprodurre nel medesimo modo e da imporre agli altri. 
Meglio, allora, l’oblio, meglio dimenticare completamente gli sforzi e la fatica di 
chi ha preparato quei sistemi, meglio dimenticare liberatori e maestri di libertà 
piuttosto che essere completamente risucchiati all’interno dell’ingranaggio 
precostituito.  Ma, ed è qui la grande intuizione di Péguy che merita di essere 
sottolineata con grande rigore, l’azione del dimenticare non è agita dal soggetto 
che ha la facoltà o meno di dimenticare o ricordare, ma da chi si impegna perché 
la società armoniosa possa diventare realtà. Il compito supremo dei maestri, il 
compito supremo di chi desidera e s’impegna perché una società libera possa 
diventare realtà e continui a restare libera, consiste in questo sforzo: preparare il 
mondo armonioso di domani, la città libera che sarà abitata dai cittadini liberi di 
domani, ma agendo in modo tale che questi ultimi non siano costretti in ogni 
occasione a ricordare quanta fatica è costata quella costruzione. Gli sforzi non 
dovranno essere contabilizzati, non dovranno essere pesati per presentare il 
conto agli uomini di domani; i veri maestri non faranno mai pesare i propri 
sforzi, i propri sentimenti e il proprio nome su chi rappresenta il proprio stesso 
futuro. Perché il futuro ha da essere libero dai nostri paradigmi e, per avere tale 
libertà, è meglio che non sappia i nostri sforzi, e dimentichi.   

Ecco perché nella filosofia politica dell’autore francese le città diventano 
armoniose quando finalmente sono libere da chi le ha liberate. 

Il testo, dopo aver ri-preso con varie tonalità il senso delle filosofie che, come 
diceva Péguy, nella loro inascoltata pluralità, nutrono la materia e il movimento, 
finiva con la costatazione che “i filosofi che riproducono le filosofie che sono già 
perfette nella loro anima, ossia nella loro carne”, sono veramente grandi quando 
non si affidano agli schemi ideologici o sociologici, ma alla realtà. E concludeva: 
“I filosofi imparano dai filosofi più vecchi di loro come possono riprodurre le 
filosofie che hanno perfette nell’anima”. Subito dopo, l’autore si spingeva a dire, 
nelle ultime parole di chiusura, “I filosofi non hanno allievi” (103).  

È evidente che si trattava dell’esplicita condanna di ogni ideologia e di ogni 
possibile radicamento del potere, la negazione di qualunque forma di 
catechizzazione e di egemonia. Ma era anche l’invito a che “ognuno sia egli stesso 
ciò che deve essere e che sia realizzato nella sua differenza, nella sua determina-
zione, nella sua pienezza, nella sua forma più bella” (103. Il corsivo è mio), senza 
servitù e anche senza dipendenze da maestri catechizzanti.  

Il maestro doveva solo essere il primo ad avviare un’azione nella realtà ma 
non doveva restare l’unico; non doveva pensarsi il migliore e imporre dipenden-
ze. Ecco perché i maestri di Péguy non hanno allievi. Perché non pensano a farsi 
continuare a farsi ripetere e chiosare dai propri successori. I maestri non 
impongono subalternità, legami vincolanti e ricordi costanti e perenni con 
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dipendenze altrettanto permanenti, ma “sanno restare sulla soglia della vita, sulla 
soglia di un lavoro radicale che rimette tutto in causa” (Péguy, 1987: 711). Questo 
perché i maestri devono insegnare non a sostituire la realtà con la propria 
immagine e il proprio sistema di verità e del vero, devono semmai insegnare a 
rimettere tutto in questione, non a continuare il sistema, non a capitalizzare 
persino le rivoluzioni intellettuali, ma a rispettare la realtà, devono insegnare a 
rispettare ciò che si è e ciò che si deve diventare, restando fedeli alla realtà che è 
sempre molto più ampia e ricca di ogni sistema (Péguy, 1988: 239-240). Per 
questo nella lezione di Péguy i maestri, che sono coloro che vogliono costruire la 
città armoniosa, insegnano prima di tutto la libertà a cominciare da quella libertà 
che si incarna nella libertà di non dover continuamente ricordare le parole o le 
fatiche o le scelte dei maestri, e insegnano soprattutto a pronunciare parole 
nuove e ad aprire nuove strade, per questo sembrano non avere, anzi 
radicalmente non hanno allievi.  

Nella filosofia del Novecento 

Ma, a parte Péguy, tutto ciò che è stato fatto, sino al Novecento, nella cultura 
ufficiale, è stato un lungo e grande tentativo di misurare il mondo e il vissuto 
maschile e femminile, all’interno delle gerarchie delle generazioni e delle 
filiazioni e delle citazioni. All’interno dell’ordine simbolico vigente i maestri sono 
stati sempre riconosciuti come tali e agli allievi e, soprattutto, alle allieve era 
tutt’al più riservato il compito di mettere in ordine l’opera del maestro. Essere 
allievi e allieve di un maestro ha significato per molto tempo stargli vicino, 
sentirsi legati a lui in senso letterale, portarne e proseguirne il segno, che però 
doveva comunque essere riconoscibile per poter restare anche simbolicamente 
sempre in mano al potere del maestro. Ne restava escluso, nel senso che era fuori 
campo, e quindi fuori gioco, non valido, l’ordine simbolico della madre, che 
Luisa Muraro (1991) ci ha, invece, insegnato a riconoscere e che potrebbe 
consentire un’organizzazione differente del mondo. L’ordine simbolico della 
madre ci attesta che la relazione con la madre e, quindi, la relazione con l’altra 
donna, è la relazione attraverso la quale si apprende a stare al mondo, non è una 
relazione di potere, ma di autorità. La lingua materna nella quale impariamo a 
imparare, diventa per questo stesso motivo lingua della conoscenza e garanzia di 
verità per noi. Lo è non per qualcosa di assoluto e costituivo che le appartiene, 
ma perché fa parte integralmente di una relazione, quella con la madre, fonte 
prima di sostegno, nutrimento e insegnamento, fonte di verità per le piccole 
creature: Mater et magistra? Un interrogativo che evoca quell’enciclica di Gio-
vanni XXIII dove era proposto il valore della Chiesa come relazione tra persone 
credenti e dove la relazione stessa espressa simbolicamente dalla Chiesa 
diventando fonte di verità e affermava anche contenuti tradizionalmente più 
politici, come il valore della libertà economica intesa come libertà dal bisogno e il 
valore della socializzazione.  



�

�

����	
�������
����� ����������������������������������������������������������������������������������������������������������

��
�#�

������������������� ����!�"#��$%%& ���#'!�()��*�+�$� �����#"",����������"�#

In Muraro, invece, il valore della madre-maestra è nella soggettività 
incarnata delle donne e si realizza nella relazione con l’altra donna e nella libertà 
che deriva da questo rapporto di fiducia che autorizza la concretezza di un 
rendersi conto e di un agire che, muovendo dalla fiducia reciproca, consente il 
sicuro accesso alla realtà e alla consapevolezza di sé. L’ordine simbolico della 
madre ha sempre richiamato in me il ritmo di quelle riprese di Péguy che 
indicavano che i maestri non hanno allievi, perché semplicemente insegnano a 
stare nella realtà, a parlare, e non a ripetere e far ripetere le proprie parole e i 
propri nomi.   

 Muraro ha avuto però anche il merito, agli inizi degli anni ’90, di aver messo 
a tema filosofico-politico questo sapere che si nutre di un ordine simbolico 
materno e che nella relazione tra donne efficacemente si mostra. Nella tradizione 
occidentale è apparso qua e là, per esempio nella mistica e nella filosofia di alcuni 
che vi hanno fatto riferimento —vedi Meister Eckhart e qualcun altro— facendo 
come un buco nella rete ben tessuta dell’ordine intellettuale e politico vigente e 
tradizionale. Ma non ha mai rappresentato l’ennesimo sapere togato, strutturante 
esclusioni, cattedre e poteri; è stato piuttosto una pratica, ossia una esperienza 
che non è stata teorizzata e riconosciuta ma che, messa alla prova, ha sempre 
permesso di agire liberamente. 

La Scuola estiva della Differenza 

Un banco di prova delle relazione tra le filosofe e i maestri o le maestre è la 
Scuola estiva della Differenza dell’Università del Salento. Come in ogni scuola, 
anche in questa è necessario, è indispensabile, è essenziale, è doveroso, è basilare 
che ci siano dei maestri, e anche delle maestre. In questa Scuola estiva noi 
privilegiamo l’esperienza femminile che si fa riflessione e parola, ma 
programmaticamente non escludiamo il rimando e la citazione di riflessioni e di 
teorizzazioni maschili.  

Non è dunque il separatismo postsessantottesco che ci costituisce, ma non è 
nemmeno una generica volontà di sintesi e di conciliazione. Quello che vogliamo 
è far emergere una pratica di libertà rispetto a ogni programma totalizzante e, se 
non è la città armoniosa di Péguy, vuole essere certamente una scuola armoniosa 
che vuole dare, anche visibilmente, corpo di donna alla riflessione intellettuale 
delle donne e vuole dare corpo al futuro (Cfr. Forcina, 2013). Il sentire comune, 
nella scuola, si sedimenta sul rapporto con le maestre e anche con i maestri, ma 
soprattutto su un regime affettivo capace di accogliere passioni ed emozioni 
negative e positive, nella consapevolezza che dove ogni investimento affettivo è 
cancellato, resta solo il disagio e diventa più difficile il percorso di libertà. 

Nella Scuola estiva della differenza di Lecce c’è una sorta di mediazione tra 
tutto ciò che è sapere delle donne e tutto ciò che è cultura tradizionale, politica e 
scientifica, nella quale anche il sapere delle donne si situa sia pure con scarti per 
contrapposizioni o per dissensi. Situare nell’alveo della generale tradizione 



�

�

����	���������	�������	4�������������������������������������������������������������������������������������
��	�������	
����

��
�#'�
������������������� ����!�"#��$%%& ���#'!�()��*�+�$� �����#"",����������"�#�

culturale le riflessioni femminili non significa necessariamente considerare 
queste come un’aggiunta o un prolungamento o un inveramento di quella 
tradizione. 

Nella Scuola il sapere femminile prende corpo e si mostra, si relaziona in 
nuove modalità che riescono a diventare a loro volta percorsi di orientamento e 
di guida. E’ un sapere che si incarna in un modo di essere, in un’autorità 
femminile che sa indirizzare e permettere una nuova narrazione che diventa 
conoscenza. Un percorso che educa a una simbolizzazione del mondo che sa 
rivelare legami con testi e maestri senza esserne mai schiacciata. E’ un percorso 
che insegna come stare in una realtà condivisa, come condividere un pensiero 
filosofico o politico, come riconoscere l’autorità, ma senza essere ridotti a 
replicanti accecati dal potere del sapere altrui. E così l’esperienza si fa sapienza e 
si fa, a sua volta, maestra senza essere mai disincarnata. 

Si tratta di un confronto che rischia sui sentimenti e tende a rimuovere ogni 
fatua beatitudine di tranquillità che deriva dalle verità acquisite e dal potere dei 
maestri e delle citazioni dotte ed efficaci. Perché se nella cultura ufficiale i 
rapporti con i maestri sono sedati, accettati e resi indiscutibili, perché 
tranquillizzano amplificando il sentimento di appartenenza, nella cultura della 
differenza non sono accettati con il medesimo spirito di squadra; e questo non 
perché non ne venga riconosciuta l’autorità, ma perché l’ordine simbolico della 
madre muove dall’esperienza e ad essa chiede conto, genera, come abbiamo visto, 
contemporaneamente autorità e libertà e, quindi, possibilità di percorsi e discorsi 
nuovi. Ben sapendo che le appartenenze rischiano di provocare un sentimento di 
possesso, dipendenza e risentimento, l’autorità che ne prende il posto è frutto di 
riconoscimento reciproco e promuove la soggettività e non la dipendenza.  

Muovendo da queste consapevolezze, già nel titolo della scuola del 2005 era 
presente la domanda su come il rapporto con l’autorità si debba misurare con 
l’immediatezza dei sentimenti comuni fatti di invidia e gratitudine. In questo 
modo si proponeva di imparare a superare gli assoluti della cura e del conflitto 
che generano paralisi nelle relazioni, a cominciare da quella con il sapere. Ancora 
una volta le parole rimandavano a corrispondenze, emozioni e saperi che hanno 
esiti politici concreti. La posta in gioco era ed è sempre la libertà. In gioco è il 
rapporto con la leadership o con i maestri in senso lato. Infatti, generalmente, sia 
l’invidia che la gratitudine pongono in una situazione subalterna. Ciò di cui fa 
esperienza chi invidia non sono tanto le cose o le qualità possedute dall’altro/a, 
cose che chi invidia non ha e di cui non può fare esperienza, ma è il fatto che sta 
sperimentando e vivendo una privazione. Sa che di fronte alla propria libertà, che 
appare limitata, c’è un’altra che fruisce di maggiore libertà. La stessa cosa accade 
per la gratitudine, che costringe al sentimento del rendere grazie, ossia al vincolo 
di una restituzione del dono ricevuto, sotto altra forma. Ancora una volta la 
relazione, nell’agire grato, sembra essere privata della libertà, perché si pensa che 
soprattutto sia importante essere liberi di essere liberi anche dalla gratitudine.  
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Il modo più semplice per riacquistare la libertà di cui ci sentiamo privati a 
causa di questi sentimenti è quello di riaffermarla e ripristinarla. Ma come? La 
cura dell’altra/o ci restituisce alla condizione di soggetti liberi, oppure il conflitto 
con l’altra/o può porci in una condizione di parità. In ambedue i casi la 
subalternità imposta dalla percezione di un limite alla nostra libertà è superata. 
Nella cura e nel conflitto generati da un sentimento che si ripresenta reiterata-
mente e quindi si pone come ri-sentimento, ci si afferma come soggetti liberi. 

L’invidia è una forma di ri-sentimento rinnova sentimenti già provati 
precedentemente e insieme a questi rinnova il dolore e l’avversione contro 
qualcuno, facendo sì che si sia sempre pronti a rispondere con l’attivazione di un 
conflitto. Il conflitto però non necessariamente implica la guerra o la fuga, perché 
essendo espressione di un contrasto tra due autorità diverse, può portare come 
esito una messa in gioco della libertà attraverso un cambio di ruolo, uno 
slittamento consapevole dalla propria posizione ad un’altra o attraverso la 
capacità di una libera mediazione. L’alternativa al risentimento è la gratitudine. Si 
può provare gratitudine per le cose più elementari: la vita, l’esistenza e il mondo e 
per tutti gli altri dati sensibili e sperimentabili intessuti con la carne della realtà. 
La gratitudine proprio in questi casi porta alla cura del reale e alla cura del mon-
do, ma quando la gratitudine si esprime verso qualcuno nella forma della cura e 
viene assolutizzata in quanto tale,  rischia di schiacciare il soggetto sotto il suo 
peso. Ma la gratitudine che porta con sé la cura può anche presentarsi come ri-
conoscenza, ossia come consapevolezza. Nella consapevolezza è implicito un 
esercizio di sapere, conoscenza e libertà che apre ai soggetti nuove possibilità, se 
essi sanno stare nella realtà e nell’esperienza. Altrimenti li schiaccia sotto il 
potere di un obbligo vissuto come debito intimo e profondo. 

La risposta di Françoise Collin 

Quando nel 2005 esposi questo percorso a Françoise Collin, lei mi interrogò, 
come faceva sempre: “E io, che pensi che dovrei dire?”. Le proposi un titolo che 
riprendeva quei giochi di parole che lei amava molto: “Limiti della cura, cura dei 
limiti”. Il titolo rievocava volutamente un suo saggio pubblicato sui Cahiers du 
Grif, “Ces études qui sont pas tout. Fécondité et limites des études féministes” 
(Collin, 1992). Il testo della sua relazione alla scuola estiva è stato pubblicato nel 
volume uscito nel 2006, con il titolo: “Cura e conflitto a proposito di Le Fils dei 
Fratelli Dardenne” (Collin, 2007). 

Nei Cahiers, Collin insisteva sulla necessità per le donne di essere capaci di 
imporre limiti alla relazione con l’altro, perché questa non si trasformi in 
possesso. Anche per la Scuola estiva, mi disse che avrebbe distinto tra care, sorgen 
e souci, al fine di mostrare come questi termini designano un’alternativa alla 
forma contrattuale della relazione con l’altro, ma anche presentano dei rischi. 
Infatti se il contratto fissa i limiti dello scambio, la sollecitudine eccede questi 
limiti e anzi può essere senza limiti, perché non calcola. 
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Nel chiedersi quale fosse la forma più feconda della relazione con l’altro, il 
dono incondizionato o il contratto, esplicito o tacito, che fissa i termini dello 
scambio, Collin quasi esplicitamente sembrava riprodurre la classica 
contrapposizione tra passione e ragione o tra amore e giustizia così come quella 
contrapposizione si presenta nella sua urgenza distributiva. In realtà, con uno di 
quelli scatti inaspettati che la contraddistinguevano, nella sua lezione spostò la 
questione in avanti, ponendola in un rapporto non teorico con la realtà. La sua 
conclusione fu che i legami interpersonali hanno bisogno di un qualcosa di più. Il 
diritto, secondo Françoise, non è ciò che emancipa, ma è ciò che allevia e 
controlla l’ingiustizia della passione. Ma è anche vero che la passione corregge la 
rigidità del diritto. Il legame umano si garantisce nella dialettica delicata del 
diritto e della sollecitudine, del limite e dell’illimitato (Collin, 2007: 55-56). Il 
diritto, d’altra parte, è solo ciò che consente l’accesso allo spazio pubblico o al 
riconoscimento di un ruolo. Perché, nel momento in cui l’attività di cura si è 
ruolizzata, nel momento in cui, come i maestri, le infermiere sono diventate le 
sole modalità correnti per la cura dell’altro, la sollecitudine si è ridotta a 
professione e le infermiere diventano la sola risorsa per la fine della vita di coloro 
che vengono abbandonati dalla propria famiglia. Collin suggeriva che la 
soluzione non doveva essere quella di aggiungere o di sostituire la cura con la 
giustizia o con le garanzie sociali. L’ambiguità del dono e della cura potevano 
essere risolte nella forma del dialogo inteso, in senso arendtiano, come spazio in 
cui si afferma la presenza e l’interpellanza permanente dell’altro.  

La cura, diceva, se trascura i diritti, può diventare una forma sottile di 
possesso, ma contemporaneamente umanizza i limiti della giustizia e del diritto. 
Tra il limite e l’illimitato, tra la ragione e la passione, tra giustizia e dono e, 
potremmo aggiungere, tra le filosofe e i maestri non c’è gerarchia, perché l’uno 
corregge l’altro, l’uno permette l’altro. 

Un esempio inatteso: Le fils, dei fratelli Dardenne 

Françoise Collin ci propose in quella sede il film, Le fils, dei fratelli Dardenne, per 
mostrarci come si può in una relazione professionale –nella relazione con un 
maestro– realizzare un legame di dipendenza che non sia univocamente emotivo 
o passionale o lavorativo o esperenziale. Ci fece notare come, per il maestro, la 
cura non doveva essere resa possibile dal contratto, ma si doveva articolare nel 
contratto.  

Collin diceva che la trasmissione di un saper fare è il solo modo che rende 
possibile e realizza un legame altrimenti impossibile con l’altro e che la misura 
dei gesti condivisi “sostiene e assume ciò che non è divisibile”. 

Io utilizzerò le sue indicazioni di fondo e le svilupperò come guida per poter 
analizzare un’altra situazione, per leggere meglio la relazione che si stabilisce tra 
le filosofe e i loro maestri/e. 
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Anche le relazioni filosofiche come tutte le relazioni professionali sono 
attraversate da elementi che sfuggono al registro della professionalità. 
L’intromissione di un’alterità nella vita del maestro può essere riconosciuta come 
portatrice di un negativo o di una disgrazia, ma anche di un turbamento positivo 
fatto di riconoscimento che alimenta il legame con l’altro o che, all’opposto, 
alimenta il narcisismo. L’intromissione di un legame che non prescinde da 
sentimenti complessi, quali l’ammirazione e l’attrazione dell’uno per l’altro/a, 
non impedisce di accettare l’alterità. Il problema si pone quando questo legame 
sembra voler rinunciare al marchio di fabbrica, ossia sembra spezzare la paternità 
e, con essa, la generazione della vita che viene intesa in generale come  creatività; 
ciò introduce agitazione nella vita di entrambi. Si tratta di un legame 
asimmetrico. 

Il legame asimmetrico può essere fatto di amicizia e repulsione, rifiuto e 
attrazione, amore e odio. Collin, commentando il film, diceva che qualcosa di 
“inumano”, nel senso di indicibile, legava i due esseri. Mostrava come 
l’ammirazione ingenua dell’alterità non costituisse il legame. Nel film, infatti il 
padrone - il maestro -  aveva cominciato a legarsi al giovane. I suoi occhi, dietro 
gli occhiali da vista, sembravano controllarlo e possederlo, ma contempora-
neamente si rifiutava di fare da padre al giovane. Quando il maestro scopre che 
l’assassino di suo figlio è proprio il ragazzo apprendista cui sta insegnando il 
mestiere, ha una reazione immediata di violenza, ma la capacità di mediazione 
prende il sopravvento e il sentimento, che in questo caso è di rabbia, ma in altri 
contesti può essere di affetto, si trasforma, con una schivata di ruoli, in ripresa di 
contatto con il reale. 

Potremmo dire quindi che quando la creatività non campeggia in una 
solitudine assoluta, sembra essere messa in pericolo, rubata, uccisa dalla presenza 
dell’altro. Ci si sente troncati, privati della paternità, della titolarità dell’opera o 
dell’azione. Nasce il conflitto. Eppure il legame si può stabilizzare. Come? Nella 
trasmissione di un sapere e di un saper fare che deve imparare a prescindere dal 
sentimento. Allo stesso modo il legame con il maestro genera sentimenti di 
attaccamento e, contemporaneamente, di ostilità. Esistono due esseri assoluta-
mente separati, eppure una filiazione sostitutiva si stabilisce sempre. Bisogna 
imparare a trasformare quel tipo di filiazione in un legame sotto condizione. Il 
limite e l’illimitato, l’incondizionatamente libero e il sotto-condizione sono 
possibili, si incontrano e si incrociano nel lavoro: nel lavoro ben fatto. Sono due 
in-croci di vissuti: il bene per l’altro e dell’altro, per non essere totalizzante, deve 
incrociare un punto di realtà, non un sentimento di amore. Tale punto di realtà 
può essere rappresentato solo dal lavoro: non un lavoro qualsiasi o una fatica 
qualsiasi, ma il lavoro ben fatto che suscita ammirazione, quella sì senza 
condizione, perché si tratta di un lavoro ben fatto. Lì, dove il bene diventa un 
fatto, reale come un figlio, reale, in carne ed ossa, il lavoro rappresenta il luogo di 
un incontro concreto e la libertà si manifesta senza essere risucchiata nel 
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sentimento della gratitudine o dell’odio generato dall’invidia, che vorrebbe 
erodere completamente persino la presenza dell’altro.  

Sembra impossibile che il bene possa entrare nel mondo attraverso il lavoro, 
che è “una croce”, come si dice in gergo, cioè che è pesante come una croce. 
Eppure è lì la salvezza, una salvezza che redime la fatica e riconsegna l’umano alla 
sua umanità incarnata fatta di amore, passione, patimento e pena, presenza e 
assenza. E’ lì che il lavoro si trasforma in azione pubblica e riconoscibile. 

Hannah Arendt ci ha insegnato che i processi dell’agire possono funzionare 
solo nello spazio pubblico. E’ la politica che rende umano il mondo e sono le 
azioni del perdonare e del promettere che rendono possibile il futuro. Al 
contrario, nei processi naturali le azioni dell’uomo sono invece irreversibili e non 
esiste rimedio alcuno per annullare ciò che è stato fatto (Arendt, 1988: 176). Nel 
semplice fare, i mezzi della violenza sono gli stessi necessari a ogni fabbricazione, 
ma anche per disfare ciò che si è fatto non si possono che usare i mezzi della 
distruzione: “Si disfa ciò che si è fatto come si distrugge un oggetto non riuscito”. 
Se le creazioni artistiche o filosofiche fossero considerate dai propri autori come 
frutto naturale del loro essere, le azioni conseguenti e le relazioni con gli altri 
conserverebbero costantemente una dimensione di immediatezza che le 
renderebbe violente. 

Quando la cura o il conflitto sono i mezzi con cui dichiariamo un rapporto 
di invidia-dipendenza assoluta o di gratitudine assoluta verso i maestri, la 
violenza occhieggia sempre dietro l’angolo. Resta violenza perché non sa 
assumere su di sé la libertà di una manifestazione pubblica di quel vissuto che 
sente invece privatamente come rapporto di dipendenza. La dimensione privata 
diventa allora totalizzante e si pone come un assoluto.   

La filosofia che ha saputo fare i conti con l’assoluto, ha saputo spostare “al 
limite, la violenza” (Muraro, 2012). Quando, invece, ha voluto fare dell’assoluto il 
proprio oggetto o il proprio percorso privato, ne è diventata succube e ha 
mantenuto se stessa come in un recinto asfittico, anche se molto simile a quello 
del sacro: “La filosofia —scriveva Françoise Collin in altro contesto— è restata 
vicina al sacro”. E poi aggiungeva: “ Guardiani del tempio della verità, o della 
non-verità, ma in ogni caso del rapporto alla verità, lettori e interpreti del Libro 
laicizzato, garanti dell’integrità del suo corpus i filosofi hanno conservato un 
qualche rapporto con la casta dei chierici, il loro linguaggio difficile, i loro rituali, 
i loro privilegi e i loro attributi” (Collin, 1997: 25-26). Il sacerdozio della filosofia 
non prevede, né spose né figli legittimi. La sua fascinazione non vuole 
reciprocità, concorrenti o eredi, deve essere assoluta.  

La stessa fascinazione si stabilisce tra il maestro che vorrebbe essere senza 
allievo e restare il solo e come Urano pronto a mangiare i suoi figli per non essere 
spodestato. La filosofa, da parte sua vorrebbe essere senza padre per non essere 
mangiata da lui. 
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Nel 2005 a Lecce Françoise Collin ci invitava a leggere il film dei fratelli 
Dardenne in questa direzione. Coglieva la perturbazione che la figura del maes-
tro sprigionava e ci mostrava come la relazione di dipendenza assoluta avrebbe 
potuto ricomporsi solo sul registro professionale, sul piano del lavoro che 
implicava un costante “tenersi a bada”. Nel film il padrone aveva, infatti, gesti 
sottili per tenere a bada il giovane apprendista, non confondeva il saper fare con 
la paternità, non  pagava il panino al ragazzo e non si faceva carico della sua 
solitudine esistenziale.  

Il mondo dei filosofi, come il mondo della falegnameria del film dei 
Dardenne, era un mondo libero da donne. L’alternativa tradizionale ha affidato 
alle donne il compito di generare fisicamente il figlio, agli uomini ha lasciato il 
compito di partorire culturalmente attraverso un legame di filiazione un nuovo 
soggetto che replica la creatività del maestro. E’ possibile realizzare uno 
spostamento tra natura e cultura?  

Proprio attraversando i suggerimenti di lettura di Collin, io credo che si 
possa rifare un legame senza cancellare ciò che separa e ciò che oppone. Ciò che 
lega e ciò che slega possono coesistere. Ordini simbolici diversi possono trovare 
un punto di incontro, possono incrociarsi in un punto. E’ difficile ed è penoso, è 
una croce. E’ semplicemente un lavoro, ed è nel lavoro che si ricompone questo 
difficile equilibrio. Ma è reale, non è utopia.  

Per ritrovare un nuovo punto di incontro o una nuova alleanza non è 
necessaria alcuna dimenticanza o negazione, è necessario solo assumere 
consapevolezza  delle relazioni asimmetriche, simboliche. Ci vuole molta etica in 
questo difficile rapporto, in questo difficile equilibrio. Ci vuole un’etica dei limiti. 
Perciò avevo chiesto a Françoise di parlare alla nostra Scuola su: “Limiti della 
cura, cura dei limiti”. Il rapporto con i maestri filosofi non è etico se è 
incondizionato; se si risolve in una cura incondizionata, fa perdere ogni libertà. È 
politico ed è etico, invece, se viene corrisposto nei limiti rigorosi di un contratto, 
come diceva Françoise Collin, o se è pubblico. Oppure se ha una regola come 
quella che indica Muraro (2012: 71), che non si riferisce al lavoro regolamentato 
in maniera professionale, ma alla sapienza antica di donne che in cucina hanno 
sempre saputo regolare il sale, con quel “quanto basta” sempre differente per cibi 
differenti. 

L’affettività è altro dal far essere che è il lato costitutivo della filosofia e del 
lavoro. Si può non dare un sentimento appassionato di affetto, ma dare un saper 
fare e, al contrario, in modo immorale si può dare affetto negando 
l’insegnamento al saper fare (si vedano a questo proposito le lettere di Heidegger 
a Arendt, 2007). 

Il dono della filosofia non è dono d’amore sia pure intellettuale tra i maestri e 
le filosofe, ma è un dono sotto condizione, un dono che stabilisce una frontiera; 
ma proprio per questo è più valido. È il dono di cui aveva parlato Péguy nella 
città armoniosa, il dono di lavoro che lascia intatta la libertà dell’altro. E’ dono 
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che si sa regolare con il sale dell’oblio.  È il dono limitato che lascia alla 
singolarità dei propri destini il maestro e la filosofa, il padrone e l’apprendista. 

Il film dei Dardenne finisce con una scena dove il giovane apprendista 
comprende ciò che il maestro sapeva già, e cioè che il proprietario della 
falegnameria era il padre del ragazzo che lui stesso aveva ucciso. Nel film, davanti 
a tale verità si scatena la violenza. L’assoluto, come Dio, o come la verità, se non è 
incarnato in qualcosa o qualcuno è tremendum, come il sacro nella definizione di 
Rudolf Otto (2011), è violent, come nel testo di Luisa Muraro (2012). La 
differenza tra i due è che Otto associa il sacro alla violenza e al terrore di fronte 
all’inquietante, emozione irrazionale costituita dall’inavvicinabile per eccellenza 
in cui si costituisce la potenza divina, che è essenzialmente forza, energia, vitalità, 
ma anche veemenza che si manifesta nelle rappresentazioni simboliche dell’ira di 
Dio e delle sue svolte apocalittiche. Muraro, invece, dando corpo al sacro, che per 
lei è costituito dalla relazione tra donne, si affida alla misura. Per Muraro, di 
fronte a una società in cui è venuta meno la narrazione salvifica del contratto 
sociale e di fronte all’assoluto di una politica impotente rispetto ai potenti e 
incapace di risolvere i problemi, non c’è che da rispondere con tutta la propria 
forza di resistenza e di opposizione, ma sapendo incarnare questa forza e 
affidandosi a una antica sapienza femminile: “Quando è il caso di decidere come 
comportarci, regoliamoci come fanno le cuoche con il sale: ’Quanto basta’. La 
formula che ho trovato dice: quanto basta per combattere senza odiare, quanto 
serve per disfare senza distruggere” (2012: 71-72).   

Nel film, alla scena violenta della verità nella sua più assoluta crudeltà segue 
quella del giorno dopo: nessun gesto può cancellare la ferita. Ma il lavoro 
riprende.  

Un legame come quello tra le filosofe e i maestri, che mette al lavoro la 
verità, come ogni legame, si costruisce proprio su una ferita forte e precisa. 
Entrambi hanno perduto irrimediabilmente un mondo, quello della filosofia del 
sistema e dell’io creatore del mondo o ordinatore, ma entrambi possono 
ricostruire il legame col mestiere che hanno imparato e insegnato. Possono 
trovare quel punto d’incontro che segna e permette la differenza e, con tutti i 
limiti di quella differenza, dare ancora una possibilità all’etica, cioè in generale al 
rapporto con l’altro.   

Ancora una volta, anche se non direttamente, il pensiero filosofico di Collin 
ci sorprende per la sua continuità e fedeltà: già nei suoi Cahiers aveva scritto: “Ma 
voler durare vuol anche dire, per ognuno di noi, imparare a morire, 
abbandonarsi a una filiazione che dà luogo all’altro: nominare ed essere nomi-
nate senza la garanzia astratta del lignaggio patriarcale” (Collin, 1986: p. 82. 
Traduzione mia). 

Morire fa rima con dormire. Chi dorme sembra quasi morto, ma non lo è. 
Dormire non è solo una citazione di morire: dormire non è scomparire, ma aver 
cura di sé, dormire non è svanire dal mondo, ma darsi un tempo per riposare, per 
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non invadere con il proprio sé e le proprie azioni il giorno degli altri, e di quelle 
altre che sono venute dopo. Pochissime filosofe hanno conosciuto il sonno dei 
filosofi maestri e quell’alternanza di sonno e di veglia che porta a nominare ed 
essere nominate nella reciprocità di un dialogo che costruisce la città armoniosa 
fatta di differenze costitutive della cui espressione libera abbiamo sempre avuto 
desiderio, e che è reale e possibile a patto che il patriarcato impari anche a 
dormire, in modo semplice e sano, in modo normale, di quella normalità che sa e 
fa la differenza.  
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