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Las tltimas narrativas policiacas espaiolas escritas por mujeres, tales como El guardidn invisi-
ble (Redondo, 2013) y Ojos de hielo (Solé, 2013), se caracterizan por la fuerte presencia e incluso
capital importancia de la subjetividad investigadora en la resolucion del crimen. En este articulo
se plantea, de un lado, el hecho de que esta subjetividad de la detective se configura a partir de
su oposicion al cardcter cientificista de la realidad actual en la investigacion policiaca —basada
en el cotejo de muestras de ADN y dominada por la figura de los perfiladores— y se analiza, de
otro, esta oposicion como radical contradiccién que da lugar a una narrativa policiaca “otra” en
la que, frente a la tradicion del género negro clésico, se privilegia la vida sobre la muerte.
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The “I” of the detective: Dolores Redondo and Carolina Solé

The overwhelming presence and the paramount role of women detectives’ subjectivity in mur-
der investigations characterizes contemporary Spanish crime narratives written by women,
such as Dolores Redondo’s El guardidn invisible (2013) and Carolina Solé’s Ojos de hielo (2013).
This article posits that in these narratives the subjectivity of the woman detective becomes
configured in opposition to the highly scientific nature of modern police activity —based on
the matching of DNA samples and dominated by the character of the profiler—. This radical
contradiction between personality and science produces an “other” crime narrative that departs
from the conventions of the genre by privileging life over death.

KEY WORDS: Subjectivity, crime novels written by women, crime, Dolores Redondo, Carolina
Solé.

El filésofo y psicoanalista esloveno Slavoj Zizek comienza uno de sus ultimos
libros, Event (2014), con una referencia a Agatha Christie. Zizek se sirve del
abrupto y sobrecogedor inicio de El tren de las 4:50 (4:50 from Paddington, 1957)
para explicar su concepto del “evento”. En la novela de Christie una dama
escocesa, Elspeth McGillicuddy, es testigo casual de un asesinato cuando se dirige
en tren a la pequena localidad de St. Mary Mead con el propésito de visitar en
Navidad a su antigua amiga, Miss Jane Marple. Mientras McGillicuddy
contempla distraidamente la alternancia de luces y sombras de un anochecer en
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la apacible campifia inglesa, una de las persianas de otro tren, que avanza
paralelo al suyo, se abre y muestra ante su mirada aténita a un hombre
estrangulando a una mujer. Segun Zizek lo que vio McGillicuddy entra de lleno
en la categoria de evento: “something shocking, out of joint” (2014: 1), una
irrupcién de “algo” en la “nada”, definicién que facilmente podria aplicarse
también a la novela criminal.

Las historias de Dolores Redondo y Carolina Solé comienzan con una
irrupcién similar. El guardidn invisible (Redondo, 2013) se abre con el cuerpo de
una adolescente, Ainhoa Elizasu —segunda victima, al parecer, del basajaun, una
criatura mitolégica que guarda los bosques elizondarras—, abandonado en mitad
de un bosque con la ropa rasgada y un pequefio pastelito, un txatxingorri,
ocultando el pubis. El inicio de Ojos de hielo (Solé, 2013) despliega ante el lector
una era solitaria con un cadaver masculino asediado por aves carrofieras, insectos
y gusanos. Encaramado a una estaca, un cuervo contempla la escena atraido por
el anillo de oro de la victima, que refulge a la luz de la luna.

En un capitulo de La norma literaria dedicado a El largo adiés (The Long
Goodbye, 1953) de Raymond Chandler, Juan Carlos Rodriguez define el género
negro como un espacio “dentro del 4mbito de la sociedad civil, solo que en el
limite extremo en que la sociedad civil se arriesga a desgarrarse a si misma: vy,
curiosamente, a ese espacio de desgarro, le vamos a llamar el espacio de la novela
policiaca” (2001: 354). De esta dislocacion —ese “out of joint” que supone el
evento— parte el subtitulo del capitulo: “la novela de las cicatrices”. El autor
alude, claro estd, al menos en una primera instancia, a las cicatrices que
desfiguran el rostro de Terry Lennox. Pero, afirma Rodriguez, mas alla de la
literalidad de la cicatriz fisica se esconde otra cicatriz mas profunda: el desgarro
que produce la insercion del Marlowe “persona”, esto es, de la subjetividad, en el
espacio del Marlowe “detective”, lo que supone la pérdida de su objetividad
investigadora (2001: 371 y ss.). Es aqui precisamente, en el hueco entre el “yo-
persona” y el “yo-detective” y en el rechazo de una solucién que pueda suturar
esta contradiccién, donde radica el nudo de la problematica que estructura las
obras de Redondo y Solé.

En lo que sigue se analizard la forma que adopta esta contradiccion, esta
fractura entre el “yo-persona” y el “yo-detective” en los relatos policiacos de Re-
dondo y Solé. A diferencia del caso de Marlowe, donde ese abismo se sutura a
partir de la conocida sentimentalidad del investigador —que le permite decir “yo
soy detective”, un “private eye”—, las obras que nos ocupan rechazan la
posibilidad de crear una novela criminal meramente restauradora y reproductora
del status quo.! Con el fin de examinar de qué manera ambas escritoras hacen
estallar esta contradicciéon implicita en el personaje para crear un espacio de

! Para un estudio exhaustivo de la sentimentalidad que caracteriza al personaje de Chandler,
véase Valle (2006: 17-21).
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resistencia dentro de la novela criminal, se trataran, en primer lugar, la
construccion de lo biografico y lo familiar, en segundo, los efectos en la
investigacion del cientificismo dominante y, por dltimo, el Mal como nuevo
limite en esta ficcién detectivesca.

La vida del caso, el caso de la vida: las cicatrices del “yo”

Amaia Salazar, la protagonista de Redondo, es inspectora de la Policia Foral de
Navarra y vive en Pamplona. Sus superiores le encomiendan la investigacion de
lo que la prensa ha dado en llamar “los crimenes del basajaun” debido sobre todo
a las conexiones familiares de Amaia con el valle del Baztdn. Por su parte, Kate
Salas, la investigadora amateur de Solé, ejerce una profesion muy lucrativa y
poco escrupulosa como “superabogada” en un bufete barcelonés. También ella
procede del escenario del crimen, el valle de La Cerdana donde apareci6 el
cadaver de Jaime Bernat. Ante la aparente incompetencia de las autoridades lo-
cales, Kate decide regresar al valle e investigar el caso por su cuenta. Este retorno
supone para ellas un momento traumatico, pues ambas habian decidido tiempo
atras escapar del valle —la primera cicatriz, geografica en este caso— y comenzar
una nueva vida independiente, separadas de sus origenes. Se trata de mujeres que
se han desvinculado de sus nucleos personales y familiares para no lastrar su
actividad profesional. Shelley Godsland, a propésito de las protagonistas de las
historias de Isabel-Clara Simo, Rosa Montero y Carmen Santos, sefiala que “nos
encontramos frente a mujeres que se realizan como personas como resultado de
un misterioso acontecimiento” (2007: 179). Redondo y Solé dan un paso mas y
delinean unas protagonistas que lo son por encima del caso, porque sus vidas
interesan al margen de la anécdota.

El protagonismo del investigador no es, desde luego, un hecho totalmente
novedoso. Baste recordar a Sherlock Holmes, al propio Philip Marlowe o a Pepe
Carvalho para comprobar que la fetichizacion del detective ha existido desde que
Edgar Allan Poe inventara el género hacia mediados del XIX con las historias de
Dupin. Sin embargo, como observa Manuel Valle a propdsito de la consulta de
un devoto seguidor de Marlowe a Raymond Chandler, la “vida” de estos
investigadores clasicos solo existe en funcién del caso: “Sherlock Holmes no es
una vida, como no lo es Philip Marlowe, sino una manera de vivir [...] que se
hace posible tinicamente ante cada situacion (en cada caso)” (2006: 147, cursivas
en el original).’

A pesar de sus esfuerzos, el caso obliga a Amaia y a Kate a afrontar un
pasado que se presenta como problematico y hace aflorar el hecho de que la vida

2 Manuel Valle sefiala, ademds, que ante la ausencia de una auténtica biografia, que sera todo lo
mds un “pastiche”, “Marlowe tenia derecho a vivir su propia vida, pero por su soledad (su no-
lugar en el mundo) no existe fuera de los casos nada que sea la propia vida (solo una atmdsfera
de planeta muerto)” (2006: 163).
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profesional que ellas habian llevado con anterioridad es, en el fondo, una vida
falsa, tan artificiosa como la aparente paz de la campifa inglesa que contemplaba
McGillicuddy desde el tren. Y aqui radica uno de los cortes fundamentales que
establece la nueva novela detectivesca frente al género policiaco anterior, el
auténtico “evento”: se pone ahora en evidencia que no es necesariamente la vida,
sino el propio armazén ideoldgico de la novela criminal lo que descansa sobre
una falsa premisa, algo que es en realidad ilusorio. No me refiero necesariamente
a lo inverosimil que pueda resultar en ocasiones esta narrativa —parodiada por
ello tantas veces—, sino al hecho de que la novela criminal, cuya mision parece
consistir en exponer las amenazas a las que se enfrenta el cuerpo de la sociedad
civil, insiste en suprimir aquello que mds defiende: la vida® Asi, las dos
investigadoras, alejandose del canon, en lugar de presentar el clasico desarraigo
del detective, se afianzan en sus origenes. Casi al término de su investigacion,
Kate descubre que “le habia despertado el sentimiento de pertenencia” (Solé,
2013: 670). La conclusion de la novela con el embarazo de Amaia supone, en fin,
su enraizamiento en el valle.

Estos relatos, ademas, tienden a desplazar la centralidad de la figura de la
victima, una de las marcas constantes del género, situdndola en el personaje del
detective. Veremos mds adelante como la cosificacion de la victima, propiciada
por la irrupcién del cientificismo en el desarrollo de la investigacion, reduce en
ocasiones su papel a simple atrezzo. Gérard Wajcman sefiala una de las posibles
razones que explicarian esta transformacion del género policiaco contempo-
raneo: “con la invencidn de la diseccion cientifica, el cuerpo pierde su identidad
personal [...]. La autopsia opera el pasaje de todo cadaver de su antiguo estatus de
despojo humano al de material anatémico cuya identidad es indiferente” (2011:
207).

El hecho de que conozcamos a las victimas solo en su muerte no hace mas
que confirmar que lo que nos ocupa aqui, mds que el caso concreto, es la
posibilidad de contar la vida. En este sentido, el que las novelas de Redondo y
Solé se hayan concebido desde el principio como series o trilogias constituye un
sintoma decisivo de esta reordenacién de prioridades en el género de lo crimi-
nal.* En primer lugar estas estructuras se hacen necesarias, ya que las vidas aqui
narradas desbordan los limites del caso concreto, hasta el punto de que casi seria

? El cardcter parddico del nuevo género fue descubierto —y explotado— en Esparia desde fechas
muy tempranas. Cabe sefialar aqui algunos ejemplos, tales como las criticas de Emilia Pardo
Bazan, reflejadas en La gota de sangre (1911), la parodia de Mercé Rodoreda en Crim (1936), o
las obras mas recientes de Isabel Camblor, Mistela con Aristdteles (2003) y Maldita Cenicienta
(2005), entre otros muchos.

* Carolina Solé habla de este asunto en un comentario a la resefia de Ojos de hielo que publica la
escritora Goizeder Lamariano Martin en su blog, Cuéntate la vida. En esta breve intervencion
Solé anuncia que estd acabando la segunda entrega de la serie y que la tercera tiene el guion
terminado (Lamariano Martin, 2013).
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posible hablar del caso de la vida. En segundo, la vida insertada —injertada,
dirfamos— en el caso lo prolonga hasta transformarlo en la vida del caso. Y
puesto que la vida continda el caso ya no se puede resolver en un solo libro.

En las obras de estas dos novelistas el conflicto se resuelve integrando las
historias personales de las investigadoras en la trama, con lo que sus biografias
desempenian un papel fundamental en la resoluciéon del misterio. Ambas
escritoras manejan recursos narrativos tales como la insercién de capitulos que
utilizan una perspectiva diferente a la de la trama principal e incluso, como en el
libro de Solé, una tipografia distinta a la del resto de la novela. Asistimos aqui a
un proceso que se desarrolla en lineas paralelas: la historia de la victima, la
biografia de las investigadoras, su actividad y la de los propios asesinos. Por ello
resulta casi imposible el prevenir que en cierto momento estas tramas se crucen.
De hecho, los entrecruzamientos forman parte esencial del armazén novelistico
de Solé, donde las idas y venidas de los personajes principales determinan el
desarrollo de la accidn. Asi, Kate, obligada a ejercer su profesion en Barcelona y,
ala vez, a realizar sus investigaciones en el valle, vive en dos mundos en conflicto
permanente. El personaje se nos muestra en un incesante zigzagueo de idas y
venidas a la capital. Esta perpetua situacion in itinere se repite en el libro de Re-
dondo, donde Amaia divide también su existencia en un continuo
entrecruzamiento de ida y vuelta de Pamplona a Elizondo. El caso, como se ha
dicho, se presenta a los lectores ya planteado: la escena del crimen supone el
inicio de la trama y solo después se introducen las figuras de las protagonistas.
Significativamente, en ambos libros las escenas que muestran los cadaveres y las
que nos presentan a las investigadoras suceden de manera paralela, aunque
contrapuesta: el cuerpo de Ainhoa Elizasu aparece casi desnudo mientras Amaia
se viste para acudir al trabajo; la sucia estampa del caddver de Bernat contrasta
directamente con la escena de Kate duchandose tras un térrido encuentro con su
jefe en el exclusivo Hotel Arts de Barcelona.

El foco de la narracion parece estar ahora centrado en la vida —en los modos
de vivir— mas que en la muerte y, quiza como consecuencia, comienza a cobrar
importancia creciente un tercer elemento: la silueta del asesino. En efecto, en el
nuevo escenario del género policiaco el asesino alcanza, dentro de la logica
narrativa, una estatura superior a la que se le habia atribuido con anterioridad. Y
a medida que disminuye el interés en la figura de la victima mientras aumenta en
la del asesino, comienzan a adquirir creciente carta de naturaleza los asesinos en
serie. Como sefiala Marina Lopez Martinez a propdsito de los serial killers en la
narrativa policiaca francesa, estos asesinos constituyen “el maximo exponente del
mal en nuestras representaciones culturales” (2005: 131). Exigen, ademds, la
presencia de un nuevo tipo de investigadores. Se trata de los perfiladores (pro-
filers), que necesitan de la existencia de los asesinos en serie como objeto de sus
investigaciones, ya que no basta con un tnico crimen para poder hacer acopio de
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informacion tan exhaustiva.” Por ello el caso es con frecuencia el mismo desde el
principio. Asi ocurre con los crimenes del basajaun en la obra de Redondo. En la
de Sol¢, aunque desconocemos por el momento qué camino seguird el resto de su
serie, podemos encontrar ciertas referencias veladas a la misteriosa muerte del
padre de Kate, un caso que su abuelo, el ex-comisario Salas, parece estar
investigando por su cuenta.

Cambio de perspectivas, pues: los vivos —investigador, asesino—
suplantando a los muertos en el interés del género negro. Y es precisamente la
vida, los modos de vivir para ser exactos, lo que invade el relato policiaco de
Redondo y Solé. De hecho, al final de su investigacion Amaia simpatiza incluso
con la personalidad criminal: “concibié de pronto un sentimiento de
comprension hacia el modo de conducirse en la vida que habia tenido [...],
mezclado con una avasalladora repugnancia por la carencia de corazén de la que
hacia gala® (Redondo, 2013: 420-421). Este trastrueque de perspectivas —el
hecho de concebir la novela policiaca como otra manera de contar diversos
modos de vivir, incluso el del asesino— llevara a estas obras a abordar una
cuestion que se revela como esencial dentro de la légica de un relato criminal
centrado en el biografismo y el familiarismo. Se trata de la denuncia del dominio
del aparato cientificista como una falsa sutura de un problema mas profundo: la
naturaleza especifica del Mal.

La novela negra, la ciencia y sus costuras: las extensiones
maquinicas del cuerpo

Significativamente ambas novelas giran en buena parte en torno a la piel, a las
cicatrices o, en algun caso, a la ausencia de las mismas. En El guardidn invisible
Anne Arbizu —la tercera victima del basajaun— es descrita como una belagile.
Segun la mitologia vasco-navarra, aclara Redondo, una belagile es una especie de
bruja, servidora del Maligno, reconocible por la peculiaridad de no presentar ni
la mas pequenia imperfeccion en la piel. Amaia, por el contrario, tiene una
cicatriz en la sien, producto del intento de asesinato que sufrié por parte de su
madre. Este hecho espeluznante la persigue obsesivamente y se convierte en un
leitmotiv en la novela. En Ojos de hielo se mantiene esta obsesion por la piel y sus
marcas: Kate padece eccemas y alergias constantes, y su amiga, Dana Prats, se roe

* Merece la pena notar que El guardidn invisible contiene una interesante digresién sobre el
auge de los asesinos en serie a través de los pensamientos del personaje del perfilador en esta
novela, el antropdlogo Jonan Etxaide (Redondo, 2013: 112-114). Y mencionar, ademas, las
recientes novelas, escritas al alimoén, de Nieves Abarca y Vicente Garrido, Crimenes exquisitos
(2012) y Martyrium (2013), que presentan a la pareja de investigadores Valentina Negro y
Javier Sanjudn. El articulo de Lopez Martinez (2005), por otra parte, ofrece un anilisis
exhaustivo de la figura del serial killer.
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compulsivamente las ufias hasta el punto de necesitar apdsitos para evitar la
infeccién.

Como sucede en El largo adiés, estas cicatrices se trasladan a su vez al inte-
rior de las novelas. En primer lugar, al nivel formal: la intercalacién, ya
mencionada, de episodios que introducen perspectivas alternativas o paralelas a
la acciéon. En el relato de Redondo estos capitulos narran la infancia de la
inspectora Salazar y su relacién traumadtica con su madre. En el de Solé se utiliza
la técnica epistolar y los episodios aparecen firmados por varios personajes, entre
ellos el enigmadtico J.A.B. En segundo, al nivel del contenido: el retorno de las
protagonistas a sus raices supone no solo la insercién de sus propias vidas en el
caso —esa cicatriz mas profunda de la que hablaba Rodriguez—, sino también la
imposibilidad de disociarse de la investigacion, lo que supondrd la pérdida de la
objetividad del “yo-detective”. Asi, la familia de Amaia formard parte del circulo
de sospechosos. Kate, por su parte, se vera implicada en el caso de Bernat tanto
en el papel de investigadora amateur, como incluso en calidad de sospechosa.

La piel se convierte aqui en una primera barrera que pone de manifiesto la
porosidad de las fronteras que separan a las investigadoras de su entorno. Por
ello tanto la piel, como sus signos —lunares, heridas, tatuajes— alcanzan una
significacion fundamental dentro de la légica narrativa de Redondo y Solé. Cabe
asimismo sefalar que si el lugar del crimen y sus aledafios suponen, dirfamos, el
punto cero en la investigacién —el espacio de la verdad—, la piel de la victima
sera, al convertirse su cadaver en parte de ese paisaje, el “lugar” inicial de esta
busqueda. La piel se erige asi en una primera barrera, literalmente esta vez,
dentro del analisis cientifico del espacio del crimen. Un lugar que el crimen ha
transformado en espacio liminar, en los limites de lo “natural” —la piel como
organismo “vivo”— y de lo artificial, lo cdsico. En este sentido resultan especial-
mente significativas las comparaciones del cuerpo de Anne con “una estatua
funeraria” (Redondo, 2013: 68) y del de Bernat con un “maniqui de plastico”
(Solé, 2013: 26).

Existe por tanto una tendencia en ambos relatos a reducir los elementos
organicos —la piel, el cuerpo— a sus signos objetuales: un tatuaje llamativo, una
mufeca de trapo o un maniqui. Wajcman sefiala esta cosificacion del cuerpo
biolégico: “En sus historias [se refiere a la serie estadounidense CSI: Crime Scene
Investigation], los cadéveres valen tanto como las cosas, un ser humano tanto
como un peine o como una huella de barro. La policia cientifica es la policia de lo
inanimado” (2011: 208). A este respecto, la novela de Redondo colapsa, diriamos,
la distincion entre el cadéver y la cosa:

Cualquier patologo forense que se precie reconocera que las incisiones
en forma de y griega de una autopsia son realmente brutales [...]. Era
cuando volvian a rellenar el cadaver y el ayudante cerraba la terrible
herida que iba desde los hombros hasta la mitad del pecho [...] cuando
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parecia mds desvalido y violentado, mas maltratado por las grandes
puntadas con que lo cosian, como la cremallera en la piel de una
muileca de trapo que ya nunca sanaria. (Redondo, 2013: 74-75)

Este rasgo cientificista se halla igualmente presente en la obra de Solé:

Desde lo alto de la estaca, vigilaba [...] el nuevo recepticulo para
insectos que habia descubierto. Era el cuerpo de un hombre, que yacia
inmovil sobre la tierra removida de una era. Hacia horas que estaba alli.
Las moscas y algunos escarabajos se habian aduefiado de él para poner
sus huevos y empezar a succionar. Ya no era mas que parte de la cadena
trofica. (Solé, 2013: 9)

Encontramos aqui que al tiempo que el cuerpo de la victima se cosifica,
ocupa no obstante un lugar central en el espacio de resistencia a las normas del
género policiaco. Si bien es cierto que en el relato clasico los cuerpos aparecen
frecuentemente ensangrentados y terriblemente mutilados —recuérdense, sin ir
mas lejos, los cadédveres de las L’Espanaye en “Los crimenes de la calle
Morgue”—, se tiende sin embargo a separar a la victima de su propio cuerpo, ya
que lo importante aqui es la vida pasada de la victima, mientras se soslaya el
cuerpo del detective, reduciendo a éste con frecuencia a un intelecto
desarraigado. En las obras de Redondo y Solé, por contra, se establece la
identidad de la detective a partir de su actividad vital. De entrada, como se ha
dicho, a través de las escenas de presentacion de las investigadoras en directa
contraposicion con los cadaveres y, en segunda instancia, como veremos, a partir
de la escision entre el ojo del detective y el “ojo” de la narracién.

El arranque clariniano de la novela de Solé —el ojo que mira desde arriba la
podredumbre de los de abajo— nos remite a un sustrato fundamental para las
obras de ambas escritoras, que se hace evidente en el hecho de que los titulos —E!
guardidn invisible, Ojos de hielo— giran en torno al ojo y a su correlato subjetivo,
la mirada. Sabemos que la ficcion detectivesca esta marcada por lo que Juan Car-
los Rodriguez sefiala a propdsito de Chandler: “la verdadera ética de la novela
negra se condensa en esa ética de la vision” (2001: 367). Asi, la tia de Salazar
opina que Amaia se hizo policia porque en este trabajo, “ademas de método,
pruebas y datos, desempefia un papel importantisimo la percepcion, la capacidad
para vislumbrar lo que estd oculto” (Redondo, 2013: 127).5

No es sorprendente, por tanto, comprobar que ambas escritoras concentran

en el ojo buena parte de las contradicciones que estructuran su narrativa. De un
lado, la centralidad del ojo —a través, sobre todo, de la mirada o las lagrimas—

® Emilia Pardo Bazan sefiala en La gota de sangre (1911) que el investigador ha de hallar el
camino hacia la verdad “como meditan los visionarios, fuera de lo real que se ve, en busca de lo
real que se esconde” (Pardo Bazan, 2003: 38).
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supone un mecanismo indispensable a la hora de establecer relaciones de
simpatia o antipatia entre los personajes: “Kate la mir6 a los ojos, buscando pistas
sobre sus intenciones, y Lia abrié los suyos tanto como pudo [...]. Kate ni siquiera
tuvo que preguntarse si podia confiar en ella” (Solé, 2013: 668). O: “Amaia alz6 la
mirada hasta encontrar de nuevo los ojos de Anne [...]. Desde el verde de los ojos
de Anne creyé percibir una sombra que se estiraba hacia ella” (Redondo, 2013:
214-215). De otro lado, puesto que el ojo de las investigadoras se nos revela como
excesivamente “humano”, precisamente para salvar esa “humanidad”, esa vida, se
hace necesaria aqui la objetivacion del “yo” de la narracién, mas alld del ojo del
detective. En la medida en que cualquiera puede mirar, lo contrario también es
cierto, es decir, cualquiera —el investigador, por ejemplo— puede ser mirado. A
este respecto apunta Wajcman:

Nos miran.

Es un rasgo de esta época. El rasgo. Somos mirados todo el tiempo, por
todas partes, bajo todas las costuras. No, como antaio, por Dios en la
cumbre del cielo o, como mafana, por monigotes verdes desde las
estrellas; nos miran aqui y ahora, hay ojos por todos lados, de todo tipo,
extensiones maquinicas del ojo, protesis de la mirada. Y en definitiva,
siempre hay en algtin lado alguien que supuestamente ve lo que ven esos
0jos. (2011: 15)

Esta “hipervisibilidad”, afade Wajcman, no solo condensa la ideologia de
nuestro tiempo sino que, de hecho, el ojo y sus “extensiones maquinicas”
constituyen las verdaderas sefias de identidad de la época actual. Es bastante
plausible que sea esta la razon de fondo por la que las historias que nos ocupan
aqui, a diferencia de buena parte de la novela negra tradicional —piénsese en la
novelistica del propio Chandler o, en Espafia, las obras pioneras de Lourdes Ortiz
y Maria Antonia Oliver— serfan ya inconcebibles desde el punto de vista de la
primera persona. Asi, el “0jo” de la novela detectivesca, el “ojo objetivo” de la
narracion, ya no coincide con el ojo del detective o, cuando menos, ya no se
identifica exclusivamente con este personaje. Por ello, Redondo y Solé emplean
en sus relatos la tercera persona narrativa, con lo que se introduce un juego de
perspectivas que ya no privilegia exclusivamente el ojo del investigador.

El enfoque que en la objetividad narrativa supone el empleo de la tercera
persona lleva obviamente aparejado un cambio fundamental de perspectiva en
cuanto a la estructura de la novela negra. Pasamos, pues, del yo objetivado en el
ojo del detective —un ojo que interpreta y juzga el mundo desde fuera— de la
novela negra clasica, a la mirada del “ello”, una especie de ojo externo,
incorpdreo, flotante. El ojo se instrumentaliza, ya que ningun ojo humano
acusador puede ser imparcial —en el actual clima de desconfianza podria,
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incluso, resultar ser el ojo del propio asesino—.” Asi, ciertos érganos del cuerpo,
ademas de la piel —los ojos, sobre todo, pero también las manos, puesto que se
trata de instrumentalizar, objetivar, tecnologizar incluso, el cuerpo— formaran
parte de esta obsesion por el universo de signos cdsicos que invade ambas
novelas. Por esto abundan no solo los ojos y sus correlatos, sino también lo que
Wajcman llama “sus extensiones maquinicas”.

El ambito del cientificismo resulta, pues, ciertamente determinante en las
obras de Redondo y Solé. De hecho, los laboratorios son aqui los encargados de
realizar la labor de rastrear pruebas, cotejar ADN y demds parafernalia policial.
Es decir, se han convertido en los garantes de la objetividad investigadora. Las
tecnologias avanzadas sustituyen asi el “saber” tradicional del detective —
piénsese en Sherlock Holmes, capaz de distinguir mas de ciento cincuenta tipos
diferentes de ceniza—. Las dos investigadoras se encuentran asi libres para
aplicar sus conocimientos vitales —que no necesariamente cientificos— a la
captura del criminal, lo que resulta especialmente cierto en el caso de Kate, que
carece de formacion policial especifica.®

El cientificismo, la medicalizacion de la pesquisa se ha aduefiado, como se ve,
de la escena del crimen. Rodriguez sefala este problema: “la sintomatica
sustitucion [...] del llamado saber cultural por el llamado saber técnico” (2011: 21,
cursivas en el original). El mentor de Amaia le aconseja: “si estds bloqueada,
resetea, reinicia. A veces es la inica manera de desbloquear un cerebro, da igual
que sea humano o cibernético” (Redondo, 2013: 323). En los momentos de
tension Kate imagina “las células musculares de sus cuddriceps bombeando
potasio y calcio” (Solé, 2013: 47). Sin embargo, como apunta Wajcman, la mirada
del artista supone también una cierta resistencia al predominio de la ciencia: “el
carboncillo del artista impide al cuerpo desaparecer enteramente en jirones de
carne bajo los golpes de escalpelo del anatomista” (2011: 205).

Los limites y desgarros de la novela policiaca: el Mal

Y aqui radica el verdadero desgarro, el auténtico limite desde el que opera el
relato policiaco de Redondo y Solé. De un lado, la ciencia y las nuevas tecnologias
lo invaden todo: ya se ha comentado hasta qué punto la investigacién moderna se
encuentra sometida a los analisis de laboratorio, a la busqueda del ADN. Pero, de
otro, esta resistencia de la que habla Wajcman al aparato cientificista posibilita la

7 Agatha Christie, en la que pasa por ser su mejor novela, The Murder of Roger Ackroyd (1926),
hace coincidir, en un brillante giro copernicano, el punto de vista del narrador —su ojo- con el
del propio asesino; un movimiento, por cierto, no exento de controversia.

¥ En un capitulo publicado en 2007, Shelley Godsland menciona un hecho sugestivo a este
respecto: “Interesantemente, hasta el momento, Lonia Guiu —y Bérbara Arenas, protagonista
de Picadura Mortal de Lourdes Ortiz— parecen ser las Unicas detectives privadas profesionales
que aparecen entre las paginas de la literatura policiaca femenina espaiola” (2007: 177).
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aparicion de otro limite entre las probetas del laboratorio —donde el cuerpo
aparece tecnologizado, reducido a sus signos cdsicos— y el ambito de lo
puramente vital que defienden estas narraciones y donde caben tanto lo material,
como lo espiritual. Esta “vuelta de tuerca” que la novela criminal de Redondo y
Solé se ve obligada a realizar para salvar tanto su condicién de relato “vitalista”
como su prerrogativa de descubrir la verdad que se esconde, se concentra ahora
en el ambito del Mal.

Y entre estos nuevos limites que establece el género policiaco ya se puede
incluir cualquier cosa, incluso “la huida hacia los bosques” (Rodriguez, 1998: 36).
El bosque es, desde luego, el punto de partida en la obra de Redondo. En este
lugar liminar se desarrolla buena parte de la trama de El guardidn invisible, desde
el hallazgo por parte de unos ninos del cadaver de Johana Mdarquez, una especie
de Blancanieves a la que cuidar, hasta los encuentros de la propia Amaia con el
basajaun —a quien unos bidlogos consiguen grabar en DVD— y con la
enigmdtica Maia, un espiritu bondadoso garante de la fertilidad femenina.’
Incluso las artes nigromanticas tienen cabida aqui: Amaia es echadora de cartas
y, aunque intenta en principio distanciarse de este “don” y hacer hincapié en su
sobrada preparacién académica, pronto se hace evidente que los hechos no
pueden ser totalmente explicados por sus causas fisicas. Asi, lo cientifico se ve
forzado a coexistir con lo metafisico, con lo que el ojo no alcanza a ver.

Tampoco Ojos de hielo es inmune al atractivo de lo sobrenatural,
concentrado ahora en la casa de las Prats, a quienes se acusa de brujerfa. Segin el
caporal Arnau Desclds, pintado como un personaje de ideas trasnochadas, las
Prats “son de lo mds raras, como extranjeras, por estas tierras no hay nadie con
esos pelos rojos y la cara tan manchada” (Solé, 2013: 51). Como en El guardidn
invisible, donde todas las Salazar poseen la capacidad de comunicarse con los
espiritus, Solé representa a las Prats en una comunion casi mistica con las fuerzas
de la naturaleza, que continua incluso tras la muerte de la viuda, presente en la
novela a través de su retrato. En ambos relatos el campo de lo oculto se centra,
pues, en los personajes femeninos. Sin embargo, y a diferencia del caso de la
novela de Redondo, en Ojos de hielo estas ideas no se plantean de manera tan
rotunda o, al menos, no en este primer libro. Solo Dana Prats parece creer en
“angeles, espiritus celtas y otras mil maravillas” (Solé, 2013: 107), en fuerte
contraste con el pragmatismo de Kate. En la siguiente conversaciéon Kate le pide a
Dana que la lleve al lugar donde esta tltima discutié con Bernat, la victima del
crimen:

—;Dénde fue? [...]

° En relacién con este asunto, Frieda Blackwell sefiala las semejanzas entre la novela detec-
tivesca, el mundo mitoldgico y el de los cuentos de hadas: “The popularity of detective formula
fiction owes much to its relationship with myth and fairy tales which simplify the complexities
of reality into clear-cut opposites and offer happy endings” (2000: 171).
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—En la era de Pj, casi en la carretera. ;Por qué quieres ir? Seguro que
esta plagado de malas vibraciones, sobre todo si su alma se resiste a dejar
el valle.

Kate entornd los ojos.

—No me extrafiaria que estuviese aferrada a la tierra con los dientes,
COmo una posesa.

Ambeas rieron. (177-178)

No obstante, y pese a su aparente escepticismo, también Kate parece dejarse
arrastrar en ocasiones a ese inquietante lado oscuro: “Santi volvio la cabeza y sus
miradas coincidieron. Un escalofrio la cruzé como un relampago, los ojos de
Jaime Bernat seguian vivos en su hijo [...] y algo mds que no sabia definir” (134).
Es preciso notar, ademds, que tanto el tono grave de Redondo, como el
humorista de Solé suponen en realidad dos caras de una misma moneda. Se trata,
en el fondo, de dos soluciones posibles a un mismo problema: lo fundamental
consiste aqui no tanto en plantear un misterio y ofrecer una solucién, cuanto en
cémo incorporar todos los aspectos de la vida humana a la novela criminal al
tiempo que se convierte a esta en un espacio de resistencia al poder omnimodo
de la ciencia. Por ello, estos relatos rompen radicalmente con el género policiaco
clasico, que tiene su origen precisamente en el rechazo frontal a cualquier
solucién fuera de las reglas estrictas de lo fisicamente posible: “When you have
eliminated the impossible, whatever remains, however improbable, must be the
truth” es la conocida maxima de Sherlock Holmes, que podria facilmente ser la
divisa de todo el género, ya que lo que se pretende es ofrecer una sutura plausible
al desgarro que en la sociedad civil ha causado el crimen. Dentro de la particular
légica de las novelas de Redondo y Solé, sin embargo, no es tan importante la
solucién del caso concreto —ya hemos visto que los laboratorios se ocupan de
eso—, como la representacion del desarrollo vital de las protagonistas y su
entorno. Asistimos, pues, a un proceso sorprendente: la novela criminal diluye
sus marcas para convertirse, sin mds, en novela.

Pese a ello, en este proceso de reconversion de la novela criminal en novela
de la vida hay una premisa basica que se mantiene constante: la sociedad civil
supone un consenso precario en constante peligro. Ahora bien, no se trata aqui
solo de aprender a distinguir entre buenos y malos: en la naturaleza del Mal
—siempre el Mal que amenaza la estabilidad social— y el como descubrirla sera,
pues, donde se concentren las preocupaciones de El guardidn invisible y, aunque
con distinta intencién, las de Ojos de hielo. En este sentido, Frieda Blackwell
senala: “investigative fiction assures readers that eventually a clever detective can
[...] explain all mysteries. However, in contemporary Hispanic fiction, this norm
has been twisted inside out, revealing a detective unable to make sense of reality,
and a society in which justice and order are illusions” (2000: 171).
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Puesto que la realidad se muestra insuficiente a la hora de ofrecer soluciones
satisfactorias, el “lado oscuro”, por asi llamarlo, del cientificismo forma parte
esencial del nicleo ideoldgico de la novela de Redondo. Cuando Amaia se dirige
a recoger el informe sobre las pruebas analiticas de unas muestras de pelo
encontradas junto al caddver, mantiene una conversaciéon acerca de estos
resultados, sin duda sorprendentes, con la doctora Tachenko:

—;Ser? Pero ;qué pretende decirme? ;Que hay un basajaun de verdad?
—No pretendo decirle nada [...] s6lo que quizd deberia abrir mas su
mente.

—Es curioso que esto me lo diga una cientifica.

—DPues que no le extrafie, soy una cientifica, pero también soy muy lista.
(Redondo, 2013: 316)

Asi, la investigacion se plantea casi desde el principio como una especie de
lucha apocaliptica entre el Bien y el Mal. La novela se halla, en efecto, poblada
por espiritus malignos —el asesino, por supuesto, pero también otros seres
mitoldgicos que se cruzan en el camino— y por fuerzas teluricas bondadosas,
tales como la ya mencionada Maia o el propio basajaun. Amaia, pues, no solo
tendrd que encontrar a un asesino en serie, sino que se vera también obligada a
medir sus fuerzas con seres de otro mundo, de modo que lo que estd en juego en
el caso del basajaun es la propia vida de la investigadora:

La habia preocupado secretamente, llegando a preguntarse si por fin
habia ocurrido eso que tanto temen los investigadores de homicidios:
que el horror al que se enfrentaba a diario rompiera las esclusas de ese
lugar oscuro donde debe quedar relegado y hubiese inundado su vida,
convirtiéndola poco a poco en uno de esos policias sin vida privada,
desolados y asolados por el horror de saberse responsables de haber
permitido que el mal rompa las barreras y se lo lleve todo. En los
ultimos dias, una amenaza densa y ominosa como una maldicién
parecia cernirse sobre ella, y los viejos ensalmos no eran suficientes para
exorcizar el mal con el que debia enfrentarse y que la acompafiaba
pegandose a su cuerpo como un sudario mojado. (292)

El Mal se desliza, pues, en lo humano y amenaza con adueiarse de la vida. El
desgarro en la sociedad civil, que se apuntaba al principio de este articulo como
el espacio propio de la novela policiaca, constituye sin embargo un limite
indeterminado en el que cabe todo. Y esta es la clave de la distinta 6ptica desde la
que se aborda la cuestion del Mal en Redondo y en Solé. En El guardidn invisible
partimos del espiritu abstracto para llegar a ese mismo espiritu, pero
diseccionado ya por la mirada del microscopio. El espiritu abstracto se encarna
—el asesino en serie es, por supuesto, un asesino “real’— a partir de una
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aparente irrealidad que la ciencia convierte en algo casi tangible: el basajaun
resulta grabado en DVD, Maia posibilita el embarazo de Amaia. Y en tdltima
instancia el espiritu del Mal puro se encarna en la persona de Rosario, la madre
—la materia— de la propia Amaia.'® En Ojos de hielo el proceso sucede a la
inversa. Aqui se parte del hecho empirico analizado al microscopio —recuérdese
la primera escena de esta novela con Bernat pudriéndose en la era como parte de
la cadena tréfica—, pero en este empirismo siempre queda un hueco, un vacio
que rellenar, un resquicio por donde pueden deslizarse los espiritus. Por ello, el
circulo que en una sombria imposibilidad geométrica se abre con las cuencas
vacias de los ojos de Bernat, el poseedor original de la mirada de hielo, y cobra
vida en los ojos del cuadro de la viuda Prats, se cierra definitivamente con los
cristales rotos que convierten los ojos de Dana en ojos de hielo.

El caso de las novelas policiacas que hemos discutido aqui es, ciertamente,
mucho mas complejo que lo que pueden abarcar los limites de este articulo. A
partir de la reescritura de las cicatrices del género policiaco, algo que se revela
como lo realmente “shocking, out of joint”, Redondo y Solé construyen una
novela policiaca distinta, donde las fuerzas teltricas y el ambito del Mal coexisten
con el cientificismo en una intriga criminal capaz de construir una vida.
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