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Resumen 

En el hemisferio sur del continente americano comenzaban algunas de las 
cinematografías militantes que, por la originalidad de sus propuestas expresivas y 
la combatividad de sus films, producirían mayor impacto en los ambientes 
cinematográfico-políticos de los años setenta en todo el mundo. Cada país posee 
unas particularidades distintas que determinan de algún modo los grupos de 
cine militante que en él se desarrollan, de forma que cada grupo se gesta en un 
momento socio-político diferente, avalado por una mayor o una menor 
tradición militante y con unas actitudes variadas y efímeras como consecuencia 
de la inestabilidad política del continente. 
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1 Este artículo es producto del proyecto de investigación “Nuevas Tendencias e hibridaciones de los 
discursos audiovisuales contemporáneos”, financiado por la convocatoria del Plan Nacional de 
I+D+i del Ministerio de Ciencia e Innovación, para el periodo 2008-2011, con código CSO2008-
00606/SOCI, bajo la dirección del Catedrático Dr. Javier Marzal Felici del Programa de Ciencia y 
Tecnología del Ministerio de Educación y Ciencia. 
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Abstract 

Some of the militant cinema movements started in the southern hemisphere of 
the American continent which, due to the originality of their expressive 
proposals and the fighting spirit of their films, would generate a great impact 
among the cinematographic and political circles all over the world in the 70s. 
Each country has different specificities that somehow determine the militant 
cinema groups therein set up, which means that each group is formed in a 
different socio-political time, and has a stronger or weaker militant tradition and 
a blend of ephemeral attitudes as a result of the continent’s political instability.  
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La dicotomía entre cine documental y cine de ficción 

El término ficción –en cuanto enfrentado a documental-  ha sido una fuente 
de polémicas a lo largo de toda la historia del cine. Polémicas que están lejos de 
despejarse y que, en última instancia, van ligadas a una determinada 
concepción de la representación y al ejercicio de un punto de vista. Las 
tipologías son ambiguas, complejas y, en general, poco funcionales, pero 
recurrimos a ellas una y otra vez como resultado del afán clasificatorio que 
parece estructurar nuestra civilización occidental.  

Ya que en el cine no podemos olvidar que estamos ante un material 
previamente “registrado” sobre un soporte fotográfico, el término ficción está 
íntimamente unido al propio significante (Metz, 1975: 31), que es, de por sí, 
ficcional en tanto en cuanto no se trata de una representación “en vivo”, como 
en el caso del teatro, sino de un celuloide “enlatado” que no contiene sino la 
filmación de una representación; nunca, pues, puede confundirse con la 
realidad o con algo que pueda pretenderse verdadero. 

Goimard (1980: 117-118) aplica al hecho fílmico los planteamientos de Mijail 
Bajtin sobre la dialogía y los cruza con los conceptos de denotación y 
connotación. Lo que podemos condensar en el siguiente esquema: 
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FILMS Dialógicos Monológicos 

Denotativos Informativos Performativos 

Connotativos Narrativos Poéticos 

 
Fuente: Goimard, J. “Splendeurs et misères des classifications au cinéma” en AUMONT, 
JACQUES Y LEUTRAT, JEAN-LOUIS, COMPS., Théorie du film, Paris: Albatros, 1980, p. 117-118 

Según este criterio, el elemento enunciativo es clave para la identificación 
que se opera, de tal forma que la concreción de lo que se entiende por films 
narrativos deja de lado el término “documental”, claramente tendencioso, y 
separa todo un grupo de películas de carácter experimental, científico y/o 
propagandístico, llegando a desvelar el carácter unidireccional de cierto cine de 
voluntad social. El término “ficción” queda fuera de este desglose, toda vez que, 
por sus especiales características, abarca un segmento mucho más amplio que el 
estrictamente narrativo. 

Por su propia naturaleza, todo film es ficción puesto que no contiene sino 
material celuloide que, mediante procesos químicos, es capaz de lanzar hacia la 
pantalla un haz de luces y sombras que (re)presentan “en principio”2 1) un 
espacio y un tiempo ausentes, 2) que ciertamente tuvieron lugar ante el objetivo 
de la cámara y han quedado fijados a través del mecanismo de impregnación 
fotográfica. (Re)presenta, es decir, vuelve a hacer presente algo que una vez 
estuvo ahí: el profílmico.  

Ese profílmico, manipulado o no, es captado por el mecanismo 
cinematográfico en virtud de un proceso múltiple de mediación: 

 

Ficción      Realidad 

 

          

   Impresión de realidad 

 

 

Narración / Mostración       Percepción 

 

   

Enunciación     Representación   

 

Fuente: Elaboración propia 

                                                
2 Queda claro que estamos obviando, por pura fluidez expositiva, procedimientos de efectos 
especiales, realidad virtual, superposiciones o trucajes ópticos, al tiempo que no hacemos mención 
alguna del sonido (mucho más manipulado por norma) 
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El diagrama anterior nos indica un recorrido complejo: la realidad sufre un 
proceso de percepción que genera una representación sobre la que se aplica la 
enunciación –por parte de un sujeto y a través de un aparato tecnológico y 
discursivo– para construir un relato (narrativo y/o mostrativo) de ficción que, 
en ocasiones, se reviste con los atributos de la supuesta realidad en origen 
(impresión de realidad).  

El mecanismo tecnológico implica una mediación a través de la que se 
obtiene una representación (la plasmación fotoquímica sobre una realidad 
mediada) y, sobre ella, la interpretación de unos personajes (actantes) por parte 
de unos individuos (actores) que están en el profílmico en función de y no como 
implicados en un espacio natural. Y, lo que es más, ese profílmico –durante la 
proyección– se mantiene como la expresión de algo que estuvo allí pero que no 
es sino la imagen de una ausencia (en el caso de la ficción, la imagen de una 
ausencia que es a su vez la de una representación de un mundo irreal). Estas 
cuestiones han sido desarrolladas más ampliamente en Gómez Tarín (2004).  

Siguiendo a Guy Gauthier (1995: 244), diremos que: “La distinción entre 
documental y ficción, frecuentemente usada, no tendría sentido más que si el 
documental garantizase una adecuación absoluta con la realidad, lo que sería 
únicamente una modalidad del conocimiento científico. Al margen del sistema 
de producción y de distribución, no es más que un instrumento de 
oscurantismo crítico, ya que la ficción funciona como una legitimación de la 
que el documental no tiene necesidad alguna, pues ya es ficción”. 

Hablaremos, entonces, de método de trabajo documental, caracterizado por: 

Rodaje en directo (límites técnicos, deontológicos y legales) 

Elaboración como consecuencia de las circunstancias. La investigación es la 
que conduce el film 

El equipo de rodaje se sitúa en ese espacio: el enunciador se asigna un lugar y 
lo conserva (Gauthier, 1995: 244) 

En consecuencia, habrá tres mecanismos clasificatorios para el documental: 

Rodaje vs Montaje 

Presente vs Pasado 

Mirada implicada vs Mirada distante (Gauthier, 1995: 187) 

Entendamos así los procesos y procedimientos de ese “mal llamado” cine 
documental y constatemos la necesidad de inscribir nuestra mirada en un 
pasado que hoy se pretende marginar, cuando no anular. Y decimos 
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“necesidad” porque los pueblos deben recuperar su memoria histórica, 
reivindicar sus procesos y afianzar sobre tal conocimiento el presente. 

2. Un puente entre España y Latinoamérica 

Volvamos la vista atrás y propiciemos una posibilidad, si bien sea mínima, de 
aprender del pasado. Tal como existieron polémicas teóricas a principio de los 
años 70, las décadas 60 y 70 supusieron en España una eclosión de productos 
fílmicos enraizados en la lucha contra la dictadura cuyo estudio no sólo es 
fundamental para mantener la amarga memoria de una situación de opresión y 
totalitarismo, sino también para arrojar indirectamente luz sobre el momento 
presente en que hablamos una vez más, aunque en otros términos, de resistencia.  

 La historiografía fílmica ha cometido un error de peso, en nuestro 
criterio, al ocuparse en sus reflexiones de los materiales que han cruzado la 
barrera de la “licencia de exhibición”; es decir, al entender como productos 
cinematográficos única y exclusivamente aquellos que cumplen determinadas 
condiciones de formato y exhibición pública. Es un fenómeno reconocido que 
gran parte de los materiales de carácter social rodados en la década de los 60 lo 
fue en formatos subestándar (16 mm., súper 8 mm.) y que, en un porcentaje 
importante, jamás obtuvieron –ni solicitaron– licencias de exhibición. ¿Niega 
esto su existencia o importancia en el contexto sociocultural de la sociedad 
española de la época? 

 En el 45 Festival de Cine de Bilbao, Zinebi, del año 2003, el espacio Las 
brigadas de la luz, vanguardia artística y política en el cine español (1967-1981), 
ofreció una muestra de 62 títulos (31 cineastas o colectivos diversos). Del 
catálogo del Festival queremos destacar dos citas que entroncan perfectamente 
con los conceptos sobre los que aquí queremos reflexionar: 

Se produjeron película ilegales (clandestinas) y películas formalmente 
legales pero sometidas a todo tipo de censuras administrativas, sindicales, 
económicas, ministeriales o, incluso, militares. Así, todas las obras a 
considerar en un ciclo como el que ahora se presenta son, casi sin excepción, 
ilegales y, por la propia naturaleza del régimen franquista, aparecen 
simultáneamente, y en idéntico paradigma político, films que testimonian 
luchas populares y films que se plantean su propósito de ruptura política 
como ruptura de los modos de representación dominante (pág. 106)  

 Y, más adelante, con la firma del Comisario de la Retrospectiva, Julio 
Pérez Perucha:  

Iniciado ya a través de preliminares experiencias en 1967, este proteico y 
apasionante movimiento se desplaza sobre dos ejes. Por una parte, la 
impugnación de los mecanismos formales, significantes y retóricos de todo 
el abanico de fórmulas del cine dominante y convencionalmente industrial o 
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de mercado, postulando que luchar contra el sistema (franquista y/o 
capitalista) comenzaba, en los dominios de la cultura y el espectáculo (o sea, 
de la ideología), por atacar sus mecanismos de comunicación y consumo; y 
que, desde esta perspectiva, la elección de materias referenciales no era 
decisiva. Por otra, el eje que postulaba que había que conferir a todo tipo de 
intervención político cinematográfica antifranquista un baño de realidad que 
restituyera y recuperara para la experiencia del espectador las crecientes 
luchas populares que se estaban llevando a cabo; y que este cine que se 
pretendía de intervención directa debería mirar principalmente a la 
accesibilidad y legibilidad inmediata de sus proposiciones, dejando 
experimentos “formalistas” para ocasión más propicia y menos trufada de 
urgencias (pág. 110) 

Tenemos claramente abiertos dos frentes decisivos: la obligación de 
rescatar del olvido materiales i o alegales, independientemente de su formato de 
origen, y la quiebra teórica producida por dos visiones contrapuestas que 
pueden resumirse en una sola: ¿para qué hacer películas?. Ese “para qué” no sólo 
tiene como respuesta un objetivo socio-político-cultural, fruto de la lucha 
antifranquista, sino que contamina el “por qué” y el “cómo” de los discursos. 

 Si nos situamos en el momento histórico concreto en que tiene lugar 
una ruptura generacional que el franquismo no puede en modo alguno 
controlar, observamos que muchos ciudadanos viven experiencias colectivas 
muy similares, tales como: 

• Nacimiento de una vocación inequívoca orientada hacia las libertades y 
hacia la democracia, que en muchos casos desemboca en la militancia 
política y sindical. Los partidos, clandestinos, acogen en su seno un 
número significativo de jóvenes dispuestos a cambiar el curso de la 
historia. Las discrepancias ideológicas se disuelven en la existencia de un 
enemigo común. 

• Demanda cultural que, no cubierta por el entorno social, obliga a mirar 
hacia más allá de nuestras fronteras (publicaciones, viajes, intercambios de 
todo tipo). En este terreno, el cine se constituye en refugio para muchos 
(aunque manipulados y mal doblados, los materiales americanos llegan con 
cierta fluidez y el comienzo de las exhibiciones de cine de “arte y ensayo” 
pretende enmascarar el mal endémico de fondo).  

• Fruto del punto anterior, creciente proliferación de cine-clubs por toda la 
geografía del país, sobre todo urbana y fundamentalmente con raíces en las 
Universidades. La Federación de Cine Clubs se constituye, además, en un 
ente con capacidad para la distribución de películas importadas 
directamente. 



Comunicación y Medios n. 24 (2011). Estudios sobre cine en América Latina. ISSN 0719-1529 

 233 

• Relación cada vez mayor entre el asociacionismo cultural y el social. 
Muchos cine clubs se implantan en asociaciones de vecinos y/o 
parroquiales. 

• Emergencia paulatina, pero creciente, de los movimientos reivindicativos 
de todo tipo, lo que facilita el conocimiento de luchas obreras y 
movilizaciones populares que, no informadas en los medios, buscan vías de 
comunicación. 

La enumeración podría continuar. Como puede verse, el compromiso social 
y político va parejo al interés por la cultura (el cine, en particular, en el caso que 
nos ocupa); por ello, parece razonable estimar que un número considerable de 
cineastas –o con vocación de llegar a serlo– tomasen las cámaras como 
aparatos propicios para sustentar la lucha popular. La perspectiva, en un primer 
momento, sólo pudo ser reivindicativa, y es comprensible que así fuera. 

Pero hay otra serie de factores no desdeñables: 

• El relativamente bajo coste de los laboratorios, de las cámaras y de los 
negativos. Incluso películas en 35 mm. se abordan como producciones 
colectivas, en régimen cooperativo, a lo que hay que añadir la proliferación 
de equipos en 16 mm. y, sobre todo, en Súper 8 mm.  

• La dualidad militancia-afición al cine, que lleva consigo una inmersión 
plena en la problemática social con aportación de informaciones de 
“primera mano” y una visión diferente del contexto.  

• El compromiso político, cada día más radical, que obliga a desprenderse a 
los cineastas de visiones edulcoradas radicadas en el formalismo e 
impregna a los proyectos de una voluntad de inmediatez y efectividad 
imposible de encontrar en el cine de la “legalidad”. 

• El compromiso cultural, que hace posible a los cineastas entrar a formar 
parte del debate teórico que se vivía a nivel europeo, al que contribuirían 
enormemente los cine clubs y las publicaciones mas carismáticas que iban 
apareciendo en el depauperado panorama español. La controversia entre 
Cahiers-Cinéthique se reproducía a otros niveles en España, creando una 
contradicción insalvable entre la necesidad de una revolución formal y la 
premura de otra de carácter social y político que demandaba prioridad. 

• La utilización de las producciones, legales o no, como desencadenantes de 
actos colectivos de carácter reivindicativo, cuando no directamente 
orientados hacia la movilización directa (casos de materiales más 
cercanos a las posiciones de extrema izquierda) 

Contamos, pues, con una serie de elementos desencadenantes y una 
situación atípica (en el resto de Europa las condiciones eran muy diferentes) 
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cuya suma da lugar a un momento histórico irrepetible y a la proliferación de 
alternativas –que no modelos alternativos– encajadas en una etiqueta tan 
efímera como “cine independiente”, con un valor cualitativo muchas veces 
discutible, pero con una voluntad de resistencia ciertamente relevante. 

3. La efervescencia latinoamericana 

Coincidentes en el tiempo, los movimientos de liberación en 
Latinoamérica, enfrentados a dictaduras todavía más férreas que la española, 
harían viable una situación del cine en la clandestinidad muy similar, lo que nos 
permite aplicar casi al cien por cien los parámetros previos. 

Esta efervescencia que descubrimos por doquier en las décadas sesenta y 
setenta, tiene un anclaje directo en las situaciones contextuales de hecho; así, 
parece lógico que en América Latina surgiera un cine con un fuerte 
componente político, en muchos casos militante, dispuesto a servir en la lucha 
por la liberación de los pueblos. La etiqueta “Nuevo Cine Latinoamericano” se 
acuña primero desde una perspectiva de carácter teórico para producir más 
tarde realidades incuestionables; su voluntad es realista, con una notable 
influencia del neorrealismo italiano y el documentalismo británico, pero se 
ancla también en la aparición de cine-clubs, revistas, cinematecas y festivales, 
que generan un amplio sector de cinefilia y, por ende, de permanente discusión 
teórica. Abundan en los cincuenta congresos de cine e intercambios a nivel 
continental. 

En 1951 se inaugura la cinemateca de La Habana y en 1956 la de Sao Paolo; 
en 1957 se celebra en La Habana el Congreso de la OCIC; se multiplican los 
estudios cinematográficos, que aparecen en las universidades, al tiempo que se 
crean escuelas de cine (en México, 1963); destacan los encuentros en Río de 
Janeiro (1952), Sao Paolo (1953), Uruguay (1954) y México (1958)... Tal como 
indica Sánchez Noriega (2002), los referentes para el Nuevo Cine 
Latinoamericano no sólo son de carácter externo, ya que muchos de los futuros 
cineastas se forman en el Centro Sperimentale di Cinematografia, en Roma, en el 
IDHEC de París o en otras escuelas europeas, e incluso participan en los 
movimientos renovadores del viejo continente (caso de Alberto Cavalcanti en 
el Free Cinema). Por otro lado, películas como Los olvidados (Luis Buñuel, 1950), 
Rio, 40 graus (Nelson Pereira dos Santos, 1953) o Espaldas mojadas (Alejandro 
Galindo, 1953) causan profundo impacto en los círculos de discusión 
cinematográfica. A todo lo cual hay que añadir el revulsivo esencial de la 
revolución cubana en 1959.  

Resulta imposible desligar el cine revolucionario que se desarrolló en 
América Latina en las décadas 60 y 70 de los procesos políticos que vivieron en 
aquellos días la mayor parte de los países del área y de la efervescencia de las 
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ideas progresistas en los ámbitos sociales y culturales occidentales. Las 
experiencias democráticas, algunas breves y frágiles, pero otras con una larga 
historia tras de sí, como era el caso de Chile, se vieron truncadas en un proceso 
imparable que recorrió como un manto de tinieblas el continente americano a 
partir de 1962 (Perú), siguiendo en 1964 (Brasil y Bolivia), en 1966 (Argentina), 
en 1972 (Ecuador), y acabando en 1973 con Uruguay y Chile.  

La instauración de regímenes dictatoriales, en su mayor parte militares y 
siempre permisivos -cuando no directamente vinculados- con las fuerzas 
paramilitares de ultraderecha, extremadamente violentas, aplicó el principio de 
la eliminación física del enemigo político. En consecuencia, se sucedieron los 
juicios sumarísimos, los asesinatos impunes y las “desapariciones”. 
Obviamente, estos regímenes defendían los intereses de las oligarquías 
nacionales, directamente ligadas al proceso económico occidental en manos 
de las grandes empresas multinacionales. 

Parece lógico que las inquietudes de los intelectuales sudamericanos les 
acercasen a las posiciones de izquierda como vía única para luchar contra la 
situación de su entorno social. Al mismo tiempo, también resultaba coherente la 
aparición y desarrollo de las guerrillas, inspiradas en la imagen liberadora de la 
triunfante revolución cubana. 

Cuba, desde un principio, desarrolló una fuerte imagen referencial para toda 
Sudamérica: la revolución era posible. A la par, no dudó en poner en marcha el 
Instituto Cubano de las Artes e Industria Cinematográficos (ICAIC) que 
durante toda la década de los 60 produjo un importante material documental y 
algunas obras de ficción capaces de desarrollar y reivindicar una cultura 
cinematográfica de la pobreza. Resulta esencial la figura de Santiago Alvarez, 
gran realizador de documentales y durante años director del ICAIC, que 
desarrolló un estilo muy personal y vanguardista, capaz de unir a su objetivo 
didáctico técnicas próximas al collage y el juego conjunto con texto e imagen. 

En este entorno, tan breve y parcialmente delimitado, los realizadores 
latinoamericanos se vieron abocados a llevar a cabo un cine que dejaba poco 
margen a la elección: O bien se incorporaban al sistema de producción 
nacional, claramente dominado y determinado por la industria 
norteamericana, o bien llevaban a cabo obras más o menos personales, con 
escasez de medios, al margen del sistema y en clara oposición a él.  

La producción en aquellos años de una serie de títulos con contenidos 
revolucionarios a lo largo y ancho de toda Latinoamérica, en muchas 
ocasiones con los ojos puestos en Cuba, generó múltiples expectativas y 
corrieron ríos de tinta sobre el Nuevo Cine Latinoamericano, que -sobre todo 
en Europa- se sumaba a las teorizaciones de todo tipo.  
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En líneas generales, el punto de conexión entre las distintas obras 
cinematográficas generadas en América Latina durante este periodo fue el afán 
de llevar a cabo un cine que sirviera como instrumento de cultura y arma de 
combate en el seno de la lucha de clases. Los dos festivales celebrados en Viña 
del Mar (Chile) en los años 1967 y 1969 fueron claves por lo que suponen de 
encuentro, de intercambio y de diálogo entre los distintos realizadores, 
estudiantes de las escuelas de cine, y culturas nacionales de carácter progresista. 
El planteamiento ideológico de estos cineastas se puede resumir en la frase que 
Fernando Solanas y Octavio Getino escribieron en una pancarta sobre la 
pantalla en que se había de proyectar su film La hora de los hornos en el Festival 
de Pésaro (Italia): “Todo espectador es un cobarde o un traidor”. 

De un lado, la denuncia de las situaciones injustas, el afán testimonial y 
coincienciador, el fomento del debate y participación popular; un cine capaz de 
reunir clandestinamente grupos de personas que no aceptaban su falta de 
libertad en la sociedad en que vivían; un cine que defendía a las minorías 
étnicas. De otro lado, la escasez de medios, el esquematismo, la evidencia del 
discurso; la voluntariedad que propiciaba un lenguaje cinematográfico de 
escasa calidad y pobreza visual que, las más de las veces, se limitaba a llevar a 
cabo documentales en los que se subrayaba lo ya evidente. 

Un paradigma válido solo podría ser aquel que superase esta dualidad, aquel 
capaz de aunar la urgencia revolucionaria con un discurso cinematográfico 
coherente desde una perspectiva plástica. Evidentemente, pocos realizadores 
responderían a semejante perfil, pero podemos referenciar la excepcionalidad 
en este contexto del realizador boliviano Jorge Sanjinés, de los brasileños Ruy 
Guerra y Glauber Rocha, de los cubanos Santiago Álvarez y Tomás Gutiérrez 
Alea, y otros importantes representantes de una voluntad estética emergente y 
opuesta a la hegemónica. 

En 1963, Jorge Sanjinés realizó el corto Revolución. Se trataba de un 
documento rotundo sobre la realidad social de Bolivia. Pese a la escasez de 
medios, resultaba novedosa en su concepción la clara búsqueda de una 
coherencia discursiva interna. En 1965 insistió en el documental una vez más 
con otro corto, Aysa. El primer largometraje lo rodó en 1966 y para llevarlo a 
cabo creó una productora que trabajó en régimen de cooperativa (una 
característica esencial del cine latinoamericano de aquellos años) y que se 
identificaría con el mismo nombre que el film, Ukamau.  

Estos primeros films de Sanjinés eran claramente deudores de la tradición 
documental; se trataba, en sus propias palabras, de un cine de observación, de 
combate y de testimonio. Hay una coherencia incuestionable en el objetivo del 
discurso de este autor en torno al imperialismo americano y la reivindicación 
de la cultura indígena; trabajaba con indios nativos y hacía uso de su lengua, el 
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quechua. Desde un principio, la escasez de medios no le impidió plantearse 
teórica y prácticamente la necesidad de un cine sólido, capaz de reflexionar 
sobre su propio lenguaje sígnico; el afán didáctico era usado desde el propio 
rodaje, con el trabajo sobre los actores, siempre personajes reales, de carne y 
hueso. Su cine desvelaba las relaciones socioeconómicas en que sus 
protagonistas llevaban a cabo la tarea diaria, pero sin demagogias y 
abandonando deliberadamente el tono panfletario que era común en ese 
momento a la mayor parte de las obras militantes. Ni la clandestinidad ni el 
exilio le impidieron llevar a cabo una labor continuada que le ha valido el 
reconocimiento internacional.  

Al hablar de un cine revolucionario en Latinoamérica, debemos entenderlo 
como un cine ligado a la revolución, que defiende posturas radicales a la 
izquierda del espectro político. Esto es importante porque no se trata de una 
revolución plástica -aunque algunos hayan querido ver como tal una agrupación 
de títulos en general inconexa-, sino de la puesta en marcha de un cine de 
intervención, “la historia de la clase no contada como siempre, por los otros, 
desde el exterior, sino el derecho del que lucha de contar la propia experiencia 
no por un absurdo juego de espejos en que el obrero contempla la propia 
imagen conocida, sino como momento (lugar que es necesario) de una acción 
política” (Baldelli, 1971: 174). 

Por supuesto, los teóricos latinoamericanos han propiciado lecturas de muy 
diverso tipo en torno a la posibilidad de un cine autóctono. Cuba defendió 
durante años una estética del subdesarrollo y la puso en práctica con films como 
Los días del agua (Manuel Octavio Gómez, 1971) o La primera carga al machete 
(Manuel Octavio Gómez, 1969). Glaubrer Rocha, en Brasil, teorizó sobre la 
necesidad de un Cinema Nôvo, al ver claramente que el público sólo recibía con 
los brazos abiertos un cine brasileño que imitaba los códigos del cine americano 
(esencialmente westerns); su propia teoría resulta contradictoria: “El lenguaje 
que el Cinema Nôvo está buscando, el lenguaje que dependerá de factores 
socio-político-económicos para comunicarse efectivamente con el público e 
influirlo en su liberación, no quiere tener la organización de una academia, en el 
sentido tan apreciado por los teóricos que tienen necesidad de Dios para 
salvarse, sino una proliferación de estilos personales que pongan en duda 
permanente un concepto del lenguaje, estado superior de la conciencia. El 
término está de moda, es snob, pero permitidme emplearlo: partiendo de una 
dinámica autodestructiva de la cultura podemos hablar de dialéctica” (Rocha, 
1971: 219). Dos de sus obras darían la vuelta al mundo como embajadoras de 
una nueva concepción de hecho fílmico: Dios y el diablo en la tierra del sol 
(1963) y Antonio das mortes (1969). 
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En el marasmo de representación de la realidad, la cámara como arma de 
clase llevó a los estudiantes de Córdoba a filmar desde las barricadas en 1969. 
Estaban inmersos en una dialéctica que veía en el cine las consecuencias de su 
proyección; lo importante no era cómo se decía, ni siquiera lo que se decía 
(aunque este factor fuera esencial), sino la utilización que posteriormente se 
haría de ese material: clandestinamente, como elemento propagandístico 
revolucionario, y a nivel internacional, para destapar las cloacas de las 
dictaduras (de todo esto, como hemos visto previamente, también hemos 
vivido en la España franquista, donde ciertamente hubo un cine de 
intervención, además de hacer uso del cine latinoamericano con una 
rentabilidad política innegable). 

Pero algunas obras llegaron a destacar con luz propia: La hora de los hornos 
(1966-1968), de Solanas y Getino, en Argentina; la ya mencionada Dios y el 
diablo en la tierra del sol, de Glaubrer Rocha, o Vidas secas (1963), de Nelson 
Pereira dos Santos, en Brasil; Camilo Torres, sobre el líder del E.L.N., en 
Colombia; Liber Arce y Me gustan los estudiantes, de Mario Handler, en 
Uruguay; El chacal de Nahueltoro, de Miguel Littin, y Tres tristes tigres, de Raúl 
Ruiz, en Chile. Se trataba de un cine necesario, pero efímero. No obstante, 
algunos de estos cineastas tenían claros planteamientos formales, una 
concepción del cine que apuntaba hacia una revolución del lenguaje 
cinematográfico, hacia la huida de la dependencia norteamericana en la propia 
estructura narrativa. Pronto entendieron la necesidad de una industria 
alternativa, de la creación de circuitos paralelos de distribución, de la presencia 
en Festivales Internacionales. Lamentablemente, en la mayor parte de los casos, 
estas ideas fueron reprimidas, cuando no aniquiladas, y el destino de los más 
afortunados fue el exilio.  

Precisamente en el exilio tuvieron la posibilidad de desarrollar sus 
ambiciones formales realizadores de la talla de Raúz Ruiz, actualmente en 
Francia y llevando a cabo una obra esencial en el seno de la vanguardia de este 
país; baste recordar aquí su excelente La hipótesis del cuadro robado, a medio 
camino entre la experimentación y la reflexión sobre el propio concepto del 
discurso narrativo. Miguel Littin, tras ser un alto cargo de la administración de 
Allende, tuvo que rodar clandestinamente en su país. Tomaron el relevo 
nombres como Paul Leduc, Ruy Guerra o Patricio Guzmán, del que recordamos 
La batalla de Chile. 

Pese a todos los condicionantes, la utilidad real de este cine de intervención 
fue incuestionable; sirvió como soporte para el adoctrinamiento y la agitación 
revolucionaria, y es lamentable que la memoria histórica no le conceda el lugar 
que merece. 
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4. ¿Paradigmas? 

Todas estas reflexiones nos pueden permitir establecer las claves para el 
paradigma que buscamos, siempre situándonos en el espacio temporal de las 
décadas de los años 60 y 70: en primer lugar, un cine latinoamericano tendría 
que ser necesariamente un cine de intervención, su utilidad revolucionaria no 
podría cuestionarse, y esa es su función primaria e incluso excluyente; en 
segundo lugar, los films tendrían que estar ligados al combate, a la agitación; 
surgirían como vivencias. Esto es válido tanto para el proceso de producción, 
radicado en un contexto muy específico y ligado a las fuerzas en tensión en él, 
como para el proceso posterior de exhibición, que requiere de formatos y 
circuitos alternativos. En tercer lugar, y no menos esencial que los anteriores, el 
discurso cinematográfico no puede radicar la calidad de la obra en las 
intenciones; sólo podrá ser considerada como cinematográfica en la medida 
en que sea capaz de desarrollar un lenguaje expresivo coherente que huya de la 
evidencia y sea capaz de considerar adulto al lector/espectador. 

Hay un imperialismo que el pueblo latinoamericano sufre en carne propia, 
que es origen de su miseria; un imperialismo evidente, en primera línea. Pero 
hay otro tipo de dominación imperialista, menos evidente, que se ceba sobre 
los aspectos culturales. Indirectamente, los intelectuales occidentales, capaces de 
salir a las calles en el Mayo del 68, ejercieron un influjo cultural sobre el 
continente americano que resulta como mínimo contradictorio: mientras en 
Latinoamérica se trataba de la supervivencia, de la necesidad de 
reconocimiento de las libertades mínimas, en Europa el proceso revolucionario 
se interrogaba sobre la cultura e incluso sobre los mecanismos de transmisión 
de la ideología dominante por medio de los medios mecánicos e 
infraestructuras de la industria cultural (cinematográfica, en el caso que nos 
ocupa). 

Se generó en Europa un debate en torno al audiovisual que no era estéril en 
absoluto, pero que poco o nada tenía que ver con la realidad socioeconómica 
en Latinoamérica. Así, frente a posturas extremas como las mantenidas por Jean 
Luc Godard o Jean Pierre Comolli, otros teóricos mantenían que “el conjunto 
de aparatos del cine, que constituye su sostén material y orgánico y que, en 
consecuencia, desde un punto de vista técnico-sensorial, lo define como vector 
ideológico y le da cuerpo “como lenguaje”, no es determinante en última 
instancia de la manera en que ese lenguaje forma sus significaciones. Es decir 
que ese conjunto de aparatos es lo que permite al cine existir como lenguaje 
(como medio de expresión), pero no lo que le permite funcionar como lenguaje 
(como sistema de significación)” (Lebel, 1973: 258).  

Lo cierto es que en Europa el proceso revolucionario se dio en el seno de 
regímenes democráticos consolidados, que contaban con una industria 
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cinematográfica potente. La violencia era verbal y conceptual. En América 
Latina los medios eran escasos; la violencia, explícita (tanto por un lado como 
por otro del abanico ideológico), y el cine, ante todo, fue considerado un arma, 
un vehículo capaz de reunir grupos de personas y provocar discusiones sobre 
qué hacer, cómo y cuando (algo mucho más real y tangible).  

El realizador latinoamericano vivió pues en una urgencia, sus obras tuvieron 
necesariamente que responder a una inmediatez y ser útiles. Precisamente estos 
factores son la base de su importancia y también de su debilidad. La referencia 
europea, en este caso, revestía tintes paternalistas; los discursos estaban tan 
alejados como sus propias realidades socioeconómicas y políticas (y no se trata 
de que Europa teorizase sobre el cine en Latinoamérica -que también- sino, 
sobre todo, de la influencia indirecta que los intelectuales europeos y sus 
polémicas podían ejercer sobre los cineastas latinoamericanos, al presentarse 
como referentes muchas veces reverenciados). Culturalmente, Europa actuó 
involuntariamente al lado del imperialismo, y esta responsabilidad se arrastra 
hasta nuestros días al seguir dejando bien sentado donde está el centro y donde 
la periferia.  

Con el paso del tiempo este cine ha dejado de existir, al igual que el proceso 
revolucionario. El discurso imperialista ha cambiado, ahora pretende la 
unificación planetaria, un solo pensamiento global; para conseguirlo necesita 
ineludiblemente de sistemas democráticos (al menos en apariencia). La nueva 
ola es democratizadora. Pero, no nos engañemos, sólo han cambiado los 
términos: donde dictadura militar, democracia neoliberal; donde guerrilla, 
terrorismo. Formas de expresión, nomenclaturas. El indio boliviano sigue en la 
más absoluta miseria, no sabe nada del cambio democratizador ni de la 
sociedad de libre mercado; la oligarquía terrateniente sigue conservando sus 
dominios; las grandes multinacionales siguen condicionando la economía 
mundial. Es decir, el sistema cambia para servir mejor a los intereses de los 
mismos, se maquilla y muestra un rostro más amigable; mientras tanto, invade 
culturalmente a través de una infinidad de medios audiovisuales todos los 
rincones del planeta, fijando los modos de comportamiento y las formas de 
entender la vida y nuestro entorno, unificando. 

5. La mirada desde hoy 

Podemos aprender del pasado. Cuando los costes se han multiplicado y el 
acceso a la producción de materiales novedosos es cercenada por el estatus 
comercial y lo políticamente correcto, la aparición de otros formatos (esta vez 
con calidad suficiente) y el abaratamiento de costes (equipamiento digital, 
montaje off-line a través de ordenadores personales al alcance de cualquiera) 
permiten vislumbrar caminos alternativos. El problema es que las recientes –que 
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no nueva– tecnologías se encuentran sometidas a un proceso de 
individualización (la sociedad entera, globalizada y homologada, se parcela y se 
(des)conecta telemáticamente). 

Para una alternativa efectiva, para una resistencia eficaz, para una quiebra del 
modelo dominante, es imprescindible organizarse y evitar la parcelación a que 
nos vemos sometidos. Es decir, todas las facilidades para producir materiales 
alternativos valen de poco si estos no pueden ver la luz; la alegalidad no puede 
ser un impedimento. La experiencia de los cine clubs y de las asociaciones de los 
70 es reproducible y deseable, quizás bajo otros parámetros, pero apuntando 
siempre a lo colectivo.   

De ahí que ahora sea el momento de estudiar aquella época con nuevos 
ojos: 1) porque los materiales, incluso en formatos subestándar, todavía pueden 
ser rescatados y digitalizados; 2) porque la inmensa mayoría de los 
protagonistas –equipos de rodaje, cineastas, responsables de partidos políticos 
en la clandestinidad– siguen vivos, sean cuales sean sus ocupaciones actuales, y 
pueden arrojar una luz inestimable sobre su experiencia pasada (téngase en 
mente que la prensa no es válida, habida cuenta la censura y los intereses 
dominantes de aquellos días). 

Pero es que, además, la mirada no-emocional desde la lejanía temporal, 
permite abordar cuestiones teóricas de un calado esencial: 

1. La vigencia o no del término “documental” y la supuesta representación de 
la realidad, puesto que una gran parte de aquellos materiales, por las 
prioridades sociopolíticas, obedecieron a modelos habitualmente 
etiquetados como “documentales”.  

2. Una segunda reflexión teórica debería contribuir a la destrucción del mito 
dual forma-contenido. Para ejemplificarla, no sólo habría de partirse del 
análisis de las producciones audiovisuales de esos años (cuestión que sería 
válida con cualquier otro tipo de materiales), sino que debería enfrentar las 
posiciones de los propios cineastas con las directrices políticas emanadas 
de los partidos en la clandestinidad y las diversas vinculaciones militantes. 
La primera cuestión, en este sentido, sería recabar información de autores 
y responsables políticos, de tal forma que pudiera cotejarse la evolución de 
sus posiciones. 

3. La tercera cuestión, y la más importante, apuntaría a la demostración de 
que, en líneas generales, la influencia de los partidos políticos fue nefasta 
desde el punto de vista de las estructuras formales cinematográficas. Este 
punto merece una explicación más detallada por nuestra parte.   
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El establecimiento de una serie de prioridades, a la hora de elaborar 
materiales audiovisuales, conllevaba, en muchas ocasiones, un abandono de la 
discusión teórica en aras de la “accesibilidad” de lectura para un supuesto 
público ávido de información veraz sobre las movilizaciones. Inevitablemente, 
los partidos políticos contagiaban sus líneas de actuación hacia sus militantes y, 
cuando el cineasta era a su vez un miembro del partido, se veía en la obligación 
–razonable, todo hay que decirlo– de anteponer la línea política marcada a sus 
veleidades sobre aspectos teóricos y/o discursivos. 

Insistimos en que este es un hecho razonable y el cineasta no tiene que 
justificar cualquier tipo de renuncia a que se hubiera sometido. Pero, desde otra 
perspectiva, la de los dirigentes de los partidos, el asunto ya no es tan “razonable” 
porque apunta hacia la ausencia de cultura audiovisual y, casi siempre, hacia la 
reiteración de los códigos dominantes, con la supuesta excusa de que se trataba 
de los mecanismos discursivos conocidos y asumidos por el público en general 
(léase “el pueblo”). 

Desde nuestro punto de vista, y no nos cansaremos de decirlo, la forma es el 
contenido; es decir, los mecanismos discursivos conllevan planteamientos 
ideológicos; el cambio del héroe fascista por el héroe revolucionario no da 
como resultado, per se, el carácter revolucionario de un film; muy por el 
contrario, la contaminación significante promueve la lectura dominante en 
ambos casos y el discurso hegemónico se retroalimenta. Los materiales 
audiovisuales alegales e ilegales de las décadas 60 y 70 en la España del último 
aliento dictatorial y en las luchas populares de Latinoamérica pueden ser una 
fuente riquísima de investigación y reflexión. Son una parte destacada de la 
historia que nos ha tocado vivir que no podemos, en modo alguno, dejar en el 
olvido. 
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