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Historia de un secreto se exhibié en Chile en 2013 como
parte de la programacion del Festival Internacional de
Documentales de Santiago (FIDOCS). En el sitio web del
festival, la propia resena del documental se inscribe en la
logica narrativa que la pelicula propone y que es, ademas, la
sustancia del problema que aborda: el no hablar, el no decir,
decir poco o decir a medias. Ese texto, que tradicionalmente
nos advierte acerca del tema que la obra trata, en este caso
escamotea el asunto para permanecer en el lugar del secreto,
del disfraz. Solo sabemos que la madre muere cuando ella y
su hermana son dos nifias pequenas y que nadie ha dicho la
verdad en décadas:

Cuando yo tenfa cuatro anos y medio mi madre
desaparecio. Nuestra familia nos dijo a mi hermana y a mi
que ella habia salido a trabajar en direccion a Paris y que
luego habia muerto de una operacién de apendicitis. En
nuestra infancia y juventud nuestro padre nunca hablé de
nuestra madre, salvo para repetir que ella habia sido una
pintoray una mujer extraordinaria. Més tarde nos revelo las
circunstancias reales de su fallecimiento. Este secreto que
mi padre sobrellevo durante 25 anos le impidi6 contarnos
su vida y mostrarnos su obra. Yo senti la necesidad de
reconstruir esta historia, de volver a encontrar a la madre
que me habia sido doblemente arrancada por la muerte y
el secreto.

Asisti a esa funcion porque me intrigd la anécdota no
del todo revelada y porque alguien lanz6 una frase al pasar
(donde sf estaba la palabra que, después entendj, era clave)
que alimenté mi curiosidad respecto de una pieza audiovisual
que negaba tanto de si misma. Asisti a esa funcion, digo, sin
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realmente esperar que el tema central del documental fuera
el aborto. Una vez que, ya bien avanzado el filme, este nos
enfrentaalos espectadores —tal comoun dialarevelacion del
secreto enfrentd ala familia— conlos hechos tal como fueron
o tal como sus protagonistas de entonces los recuerdan,
cobra mayor sentido la estrategia de disimulo y negacion que
el filme utiliza. Porque, finalmente, la cuestion mas relevante
de la que se hace cargo tiene que ver con no poder hablar de
aquello, con la dificultad para articular siquiera el recuerdo
en forma de palabras organizadas (hay una escena notable en
que la directora conversa con su padre dentro de un auto, que
es un delicado y terrible ejemplo de esto que sefialo).

Lamadre no tuvo apendicitis, lamadre estaba embarazada
y decidio, junto a su marido, que no podia permitirse un
tercer hijo o hija. Se hizo un aborto clandestino y murio
por una infeccion que se le produjo como consecuencia
de la intervencion. Algo que ocurre todos los dias, a cada
momento, en los paises donde el aborto es ilegal. Algo que
estd ocurriendo en este momento, mientras escribo, y en este
momento, mientras alguien me lee, en Chile, un pais donde
no hay aborto legal, pero si hay aborto —miles, la mayoria
practicados en terribles condiciones— cada ano.

Una de las cuestiones que llam¢ mds mi atencién —y
que la pelicula no subraya, pero es un subtexto que aparece
como telén de fondo permanente, una vez que el secreto
ha sido revelado— es que la dificultad para hablar persiste,
aun cuando han pasado anos, décadas, desde la muerte de
la madre y el aborto ya no es ilegal en Francia, ni un tema
tabu, como lo era en la época en que este hecho ocurrié. Esta
traba lingiistica y psiquica deja al descubierto el dano que
la estructura social impone en los sujetos en relaciéon con
este hecho en particular. El padre no puede hablar porque el
trauma doloroso lo tiene preso en ese tiempo circular de la
herida. Pero el trauma doloroso (que porunlado es, sin duda,
la pérdida de su mujer) no tiene tanto que ver con la muerte
misma, como con no haber podido hablar abiertamente de
ese dolor, con tener que cargar con una culpa que la sociedad
instala y refuerza. De parte de las organizaciones que se
autodenominan “pro-vida’, existe un argumento recurrente
que supone que, tras la préctica deun aborto, la mujer se ve
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inmersa en un deterioro emocional del que practicamente no
se recupera nunca. Hay estudios (cuyo universo son mujeres
que se han practicado abortos en paises donde es legal)
que muestran que quienes interrumpieron un embarazo
no deseado durante el primer trimestre, no presentan mas
problemas de salud mental que las que llevaron a término
dicho embarazo.

Yo era consciente de la violencia impune asociada a la
carga emocional que recibe una mujer que decide practicarse
un aborto y estd inserta en una estructura social que condena
radicalmente el hecho (con argumentos llenos de falacias,
por lo demds). Lo que este documental me puso frente a
los ojos es el tremendo alcance de esa normativizacion del
espacio subjetivo: Coémo puede atravesar generaciones
y seguir haciendo dano como una ola expansiva. En ese
sentido, el documental —que es una historia personal, pero
al mismo tiempo es una colectiva de peso absoluto— es
también una reparacion. De alguna manera, Historia de un
secreto deja en el pasado el trauma, para traer al presente a
quienes se quedaron atrapados en el tabu impuesto.

Tal vez traiciono la identidad de la pelicula al exponer en
esta resena todos esos detalles, que el filme va, finamente,
revelando poco a poco. Pero la necesidad y la urgencia de
poner estos temas sobrela mesa, creo que amerita tal traicion.
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