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Le Temps immobile derrière la vitre ou le défilé de la mémoire
(Bernard Plossu, L’Espagne vue du train, 1974-2013)

JacQUes TERRASA
Université Paris-Sorbonne

ABSTRACT 

This study is about the Spanish landscapes photographed by Bernard 
Plossu (Dalat, 1945) through a panes of the train, contemplated during 
one of the many journeys which he made through this country during 
40 years. The relationship between the still image and the filmic 
image (the cinema is important to understand the approach of photo-
graphy by B. Plossu), between immobility and walking (pictures taken 
during long walks, in the mountain or in the desert, represent a 
consequent share of its work), is approached here with a reflection 
on these perish-urban or natural landscapes which accompanied both 
transformations, those of the territory, and those of the man who 
witnessed them, transformations permanent and fugacious, with more 
or less regular intervals. Collective memory of a landscape seen from 
the train, shared by millions of travelers ? Or individual memory, 
formatted by the photographer with his Nikkormat, which gathered to 
all these other European landscapes seen by Bernard Plossu ? Artistic 
memory, in any case, garnered during four decades among thousands of 
different films ; memory found by the photographer in 2013, at the 
time of an inventory of is Spanish work, to which we can add now these 
films that Time finally ended up unrolling.
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RÉSUMÉ

Il s’agit d’une étude sur les paysages espagnols photographiés par 
Bernard Plossu (Dalat, 1945) à travers les vitres du train, contemplés 
lors des nombreux voyages qu’il a effectués dans ce pays durant 40 
ans. Les rapports entre l’image fixe et l’image filmique (le cinéma 
est important pour comprendre l’approche de la photographie chez 
B. Plossu), entre l’immobilité et la marche (le paysage photographié 
lors de longues marches, en montagne ou dans le désert, représente 
une part conséquente de son œuvre), sont abordés ici, avec une 
réflexion sur ces paysages péri-urbains ou naturels qui ont accompa-
gné à la fois la transformation du territoire et celle de l’homme qui 
l’a ainsi observé, permanent et fugace, à intervalles plus ou moins 
réguliers. Mémoire collective d’un paysage vu du train que partagent 
au fil du temps des millions de voyageurs ? Ou mémoire individuelle, 
celle que met en forme le photographe dans le viseur du Nikkormat, et 
qui vient s’ajouter ainsi à tous ces autres paysages européens vus par 
Bernard Plossu ? Mémoire artistique, en tout cas, engrangée durant 
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quatre décennies parmi des milliers d’autres pellicules ;  mémoire 
retrouvée par le photographe en 2013, lors d’un inventaire de son 
œuvre espagnole, à laquelle sont venues s’ajouter ces quelques pelli-
cules que le Temps a fini par dérouler.

Mots-clés : Paysage, photographie, Bernard Plossu, train, Espagne, 
mémoire

RESUMEN

Se trata de un estudio sobre paisajes españoles fotografiados por 
Bernard Plossu (Dalat, 1945) a través de las ventanas del tren, 
contemplados durante los numerosos viajes que realizó por ese país 
durante 40 años. Las relaciones entre la imagen fija y la imagen 
fílmica (el cine es importante para comprender la concepción de la 
fotografía que tiene B. Plossu), entre la inmovilidad y el andar (el 
paisaje fotografiado durante sus excursiones, por el monte o por el 
desierto, representan una parte consecuente de su obra), se analizan 
aquí con una reflexión sobre los paisajes periurbanos o naturales 
que han acompañado a la vez la transformación del territorio y la 
del hombre que lo observa así, permanente y fugaz, con intervalos 
más o menos regulares. ¿Memoria colectiva del paisaje visto desde el 
tren, que comparten a lo largo del tiempo millones de pasajeros? ¿O 
memoria individual, la que formaliza el fotógrafo en el visor de la 
Nikkormat, y que de esta manera se añade a todos los otros paisajes 
europeos vistos por Bernard Plossu? Memoria artística, por lo menos, 
almacenada durante cuatro décadas entre miles de carretes; memoria 
encontrada por el fotógrafo en 2013, durante el inventario de su obra 
española, a la cual se añaden ahora aquellas películas que el Tiempo 
acabó por desenrollar.

Palabras clave: Paisaje, fotografía, Bernard Plossu, tren, España, 
memoria

Le voyage dure toute la journée. Le train quitte le matin la estación de Francia 
à Barcelone, s’élève lentement vers les plateaux aragonais et castillans, le plus 
souvent sur une voie unique singulièrement plus large que dans le reste de l’Eu-

rope, où l’on voit encore rouler des locomotives à vapeur. Nous sommes au printemps 
1974, lorsqu’après sa première exposition barcelonaise Bernard Plossu rejoint à Madrid 
Pablo Pérez Mínguez et Carlos Serrano, les deux responsables de la revue de photogra-
phie Nueva Lente. Les arrêts sont nombreux —entre autres, Tarragona, Reus, Zaragoza, 
Calatayud, Sigüenza, Guadalajara, avant d’arriver à Madrid-Chamartín —, le long de 
ces 700 km où l’on fait l’apprentissage de la lenteur. Ensuite, avec des ellipses plus ou 
moins longues, le photographe français sillonnera l’Espagne (et à certaines occasions le 
Portugal) durant les quarante années qui suivront.

Aujourd’hui, sur le premier réseau d’Europe de lignes à grande vitesse, des trains prati-
quement vides circulent à plus de 300 km/h sur de nouvelles voies à l’écartement euro-
péen. L’Espagne franquiste est un souvenir d’un autre siècle. Mais, depuis 1975, l’année 
où Bernard Plossu traverse une nouvelle fois l’Espagne en revenant du Maroc, c’est le 
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territoire et la vie qui ont défilé derrière la vitre des trains ibériques, surtout après son 
retour définitif en Europe, en 1985. Lorsqu’il habite en Andalousie, durant les années 
1988-1991, avec son épouse Françoise Nuñez et leurs deux enfants, la ligne Almería-
Madrid lui est devenue alors familière ; mais c’est aussi l’époque où, attiré par l’Ouest 
de la péninsule, il voyage en train en Galice et au Portugal — l’un de ses pays préférés.

Bernard Plossu se déplace presque exclusivement par chemin de fer ; il aime les voyages 
en train. « Les trains sont au cœur de ma photographie, et ils s’adaptent au rythme 
de ma vie », a-t-il confié à son ami Juan Manuel Bonet dans un livre d’entretiens1. Sa 
traversée de l’Espagne s’inscrit dans le contexte des nombreux voyages européens qu’il 
effectue après son long séjour américain. Dès 1988, le premier cahier des Missions 
Photographiques Transmanche est consacré à sa série Paris-Londres-Paris2, où il saisit, 
comme autant d’arrêts sur image, le « film » du voyage transmanche, en train et en 
bateau, qui disparaîtra ensuite, avec l’apparition des trains à grande vitesse. Un texte 
de Michel Butor accompagne ces « paysages intermédiaires »3 que constitue le territoire 
vu du train, tel que le construit notre œil à travers le cadre de la fenêtre ou le viseur 
photographique.

Bernard Plossu, Estación de Francia, Barcelone, 1974

Plossu avait déjà rencontré l’écrivain français en 1983, lorsqu’il vivait à Albuquerque 
(Nouveau-Mexique), mais sa découverte de La Modification, l’un des ouvrages les plus 
lus du Nouveau Roman, est contemporaine de celle des films de la Nouvelle Vague, qu’il 

1  « Los trenes están en el corazón de mi fotografía, y se adaptan al ritmo de mi vida ». B. Plossu & J. M. 
Bonet, Bernard Plossu habla con Juan Manuel Bonet, collection « Conversaciones con fotógrafos », 
Madrid, La Fábrica, 2002, p. 63.

2  B. Plossu & M. Butor, Paris-Londres-Paris, catalogue d’exposition, Centre régional de la photographie 
Nord-Pas-de-Calais, Mission Transmanche, Douchy-Les-Mines, 1988. 

3  Cette même année 1988, Bernard Plossu donne précisément Les paysages intermédiaires comme titre 
pour sa rétrospective au Centre Pompidou, accompagnée d’un catalogue coédité par Contrejour/Centre 
Georges Pompidou, avec des textes de Alain Sayag et Denis Roche.
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va voir à la Cinémathèque de Chaillot entre 1961 et 1965. Dans quelle mesure ce voyage 
en train, de Paris à Rome, dont Michel Butor avait fait le fil conducteur de son roman, 
a-t-il été présent dans la genèse de l’œuvre photographique de Plossu, comme ont pu 
l’être un western de Robert Aldrich ou des films de Truffaut ou Godard ?  Dans quelle 
mesure cherche-t-il à saisir sur la pellicule argentique — suivant en cela le conseil que 
donne le narrateur de La Modification dans les dernières lignes du roman — « le mou-
vement qui s’est produit dans votre esprit accompagnant le déplacement de votre corps 
d’une gare à l’autre à travers tous les paysages intermédiaires »4 ? Paradoxes du voyage 
en train : c’est l’immobilité du corps, installé dans son fauteuil, qui garantit le double 
mouvement, celui du paysage qui défile derrière la vitre (ou plutôt de notre corps qui 
traverse ce même paysage à la vitesse des essieux), et celui de notre esprit qui, à partir de 
ces travellings presque interminables que l’œil enregistre de gare en gare, compose son 
propre récit cinématographique. L’image et l’écriture se mêlent alors : « En voyage aussi 
je lis — dit-il dans un entretien —. Je prends le train exprès pour lire ! Avec les paysages 
français, italiens ou espagnols qui passent par la fenêtre… Parfait »5. (Les voyageurs 
d’aujourd’hui — faut-il le dire ? — ont remplacé le film vivant qu’offraient les fenêtres lors 
du voyage en train, par celui qu’ils suivent maintenant sur l’écran de leur tablette).

Le train a toujours eu partie liée avec ces deux autres grandes inventions du XIXe siècle, 
la photographie et le cinéma. En 2000, le photographe français publie Train de Lumière, 
une série de photogrammes extraits d’un film en noir et blanc tourné avec une caméra 
super-huit, qu’il tourne dans le train qui va de La Ciotat à Lyon : hommage aux frères 
Lumière et à leur célèbre film tourné en 1895, L’Arrivée d’un train en gare de La Ciotat. 
Derrière la dialectique complexe de l’image fixe et l’illusion du mouvement, ce que 
nous livre Bernard Plossu à travers le tremblement fragile des photogrammes, c’est 
sa perception sensible d’un paysage familier qu’il traverse depuis son installation à La 
Ciotat en 1993. Ensuite, en 2002, il publie en Italie un petit livre, Col treno : c’est l’Italie 
qui défile à présent derrière la vitre du train. Défile ? Jean-Christophe Bailly, l’auteur du 
texte qui accompagne ces images, le précise d’emblée : « les images que l’on voit depuis 
un train par habitude ou paresse on dit d’elles qu’elles “défilent” et ce n’est pas vrai : 
le rythme est sans cadence et très irrégulier […] ce sont des incursions, des trous, des 
découvertes, des échappées […] »6. La même année, dans le premier livre publié sur les 
relations de Bernard Plossu avec le cinéma, Dominique Païni appelle cela des éclats : 
« Ces éclats me retiennent, effleurements du réel plutôt que captations gelées, pénétra-

4  M. Butor, La Modification (1957), Paris, Les Éditions de Minuit, collection « Double », 1980, p. 283.
5  M. Cohen, « Entretien avec Bernard Plossu », dans Plossu Cinéma, FRAC Provence-Alpes-Côte d’Azur/

Galerie La Non-Maison/Yellow Now, 2010, p. 179.
6  B. Plossu, Col treno, texte de J.-C. Bailly, Rome, Galerie Française, 2002, n. p.
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tions hagardes dans le monde plutôt que découpes souverainement cadrantes »7. Les 
ponts jetés entre ses photographies et le cinéma sont finement analysés :

Chaque photogramme qui défile est nécessairement oublié au profit de la restitution 
illusoire de la vie qui passe. Le cinéma dit mieux qu’aucun autre art cette nécessité de 
l’oubli pour épouser le mouvement du monde. […] Il y aurait finalement du cinéma 
chez Plossu. Logé dans cet irrémédiable trop tard qu’il fait affleurer dans ses paradoxales 
prises qui ne témoignent que d’une impossible retenue.8

Oui, il y a du cinéma chez Plossu, et l’exposition du FRAC Provence-Alpes-Côtes d’Azur 
en 2010 le démontrera amplement9 ; mais il y a aussi beaucoup de cinéma dans le train 
(ou dans les photographies prises depuis le train).

Bernard Plossu, Regardant dans le train une photo de Manuela faisant des photos 

depuis le train en Calabre, Portugal, 1999

LES RAILS DU SOUVENIR

Le voyage en train est un long travelling sur des rails qui guident le regard des voya-
geurs installés sur l’immense Dolly. Les fenêtres cadrent ainsi le paysage, pour le specta-
teur confortablement assis dans son fauteuil, dans le huis clos où, bercé par la pulsation 
sonore du glissement sur l’acier et le balancement produit jusqu’à une date récente par 

7  B. Plossu & D. Païni, Le cinéma fixe ?, Trézélan/Rouen, Filigrane Éditions/École Régionale des Beaux-Arts 
de Rouen, 2002, p. 50.

8  Ibid., p. 51.
9  Lire les textes de P. Neveux, A. Bergala, N. Aidelman, G. Lepetit-Castel et D. Païni dans Plossu Cinéma, 

op. cit.
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la jonction des rails, il s’est laissé aller à la rêverie. Car le voyage en train et l’expérience de 
la projection cinématographique ont ceci en commun qu’ils stimulent notre inconscient :

Les mécanismes du rêve mis à jour par Sigmund Freud peuvent fonctionner pour le cinéma, 
usine à rêves. Le cinéma ne fonctionnerait-il pas sur la même utilisation des images, à la 
manière de l’inconscient du dormeur ? On pourrait prolonger cette filiation du chemin de 
fer qui, comme l’inconscient et le rêve, fait usage de la rapidité, du déplacement (de sens) 
en condensant dans un même espace tous les éléments propres à une forme d’épiphanie.10

Quelles sont ces épiphanies, ces apparitions qui surgissent à travers la fenêtre, en une 
fraction de seconde, pour disparaître immédiatement ? Les images prises par le photo-
graphe de l’autre côté de la vitre du train sont la part aléatoire d’un monde qui se recom-
pose sans cesse à 160 km/h, la part floue due au double filtrage que produisent la vitre 
et le déplacement de l’objet dans le champ visuel (ou du train dans un monde immobile), 
la part d’émotion que lui procure le réel saisi à la volée, que l’on retrouve dans presque 
toutes ses photographies. On y verra aussi une part du « hasard objectif » cher à André 
Breton, lorsque le réel se fraie un chemin dans l’inconscient11 ; et même si le fauteuil du 
voyageur assis n’est pas le divan où s’allonge le patient dans le dispositif analytique, la 
métaphore ferroviaire est bien à l’origine de la règle fondamentale de la libre association 
que Freud énonce en 1913, lorsqu’il pose le cadre du processus analytique :

Donc, dites tout ce qui vous passe par l’esprit. Comportez-vous à la manière d’un voyageur 
qui, assis près de la fenêtre de son compartiment, décrirait le paysage tel qu’il se déroule 
à une personne placée derrière lui.12

Cette fenêtre, frontière invisible entre le dedans et le dehors, entre réalité psychique et 
réalité matérielle, fait que 

dans le train comme dans la cure, le voyageur-patient et l’analyste perdent la maîtrise 
d’un espace où l’intérieur et l’extérieur tout comme le présent et le passé se confondent. 
Ils sont dépaysés par ce paysage qui défile de l’autre côté de la vitre, sur l’autre scène.13

Mais, parfois, la scène extérieure se voile, la vitre est embuée, comme sur cette photo-
graphie prise au Portugal en 1999, que Bernard Plossu intitule Regardant dans le train 
une photo de Manuela faisant des photos depuis le train en Calabre14. Une autre fenêtre 

10  J.-M. Méjean, « Polysémie de l’apparition du train au cinéma », dans A. Montagne (dir.), Le train des 
cinéastes, collection CinémAction n° 145, Condé-sur-Noireau, Éditions Charles Corlet, 2012, p. 22.

11  Dans son article, Alain Bergala fait plusieurs fois référence à ce « hasard objectif » : A. Bergala, « Le 
cinéma séminal… », Plossu Cinéma, op. cit., p. 24 et 26.

12  S. Freud, « Le début du traitement » (1913), cité par J.-J. Barreau, « Le train et les chemins du transfert »,  
Topique, n° 86 (2004/1), p. 119.

13  J.-J. Barreau, op. cit., p. 129.
14  « Mirando en el tren una foto de Manuela haciendo fotos desde el tren en Calabria ». C’est cette photo 

qui a été choisie pour la couverture du livre de R. Doctor (dir.), Forget me not, Bernard Plossu inédito, 
Madrid, Tf. Editores, 2002.
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s’ouvre alors sur cette image que le photographe tient dans sa main gauche, où l’on 
voit une enfant — Manuela, sa fille — photographiant le paysage… Une mise en abyme 
comme on en aura vu des milliers ? Pourtant, s’il a ajouté au surcadrage de la fenêtre 
celui de l’image, ce n’est pas pour céder aux modes maniéristes d’une postmodernité qui 
lui est complètement étrangère. « Il est résolument et par nature à contre-courant de la 
tendance actuelle qui consiste, en photographie, à accélérer le mouvement de recyclage 
généralisé »15, écrit Alain Bergala. Si Bernard Plossu photographie des photos ou bien 
des écrans sur lesquels il épingle, dans la continuité d’un film, quelque photogramme 
— par exemple, un beau visage très « bergmanien », paupières baissées, en très gros 
plan sur l’écran d’un téléviseur lors d’un voyage espagnol en train Talgo, en 2003 —, ce 
n’est pas pour le plaisir de mettre l’image en abyme, même si, depuis sa naissance, la 
photographie résiste difficilement à l’attraction du cadre, à sa multiplication qui peut vite 
devenir vertigineuse et gratuite, à la nécessité d’endiguer ainsi la fuite des choses et du 
temps. Ici, dans ces deux photographies, une image observée à l’intérieur de l’habitacle 
se substitue au paysage extérieur : le souvenir de Manuela, enfant, accompagnant son 
père en voyage ; un visage féminin, aux yeux clos, qui ravive les souvenirs cinémato-
graphiques des années-lycée, lorsque Plossu découvrait Bergman, Rosselini, Buñuel à 
la Cinémathèque du Palais de Chaillot, et qu’il filmait ou photographiait le visage d’une 
jeune fille prénommée Michèle. Nous étions en 1963. Mais n’est-ce pas le passé qui rem-
place maintenant le défilé du présent derrière la vitre, le passé qui surgit, à travers ces 
deux continents intimes de son œuvre photographique : la famille, le cinéma ? Image 
extérieure/ image intérieure ; paysage/ souvenir ; où sont donc les limites ? « Dans le 
train comme dans la cure, le voyageur-patient et l’analyste perdent la maîtrise d’un 
espace où l’intérieur et l’extérieur tout comme le présent et le passé, se confondent »16.

Bernard Plossu, Dans le train Talgo, 2003.

15  A. Bergala, « Le cinéma séminal… », Plossu Cinéma, op. cit., p. 17.
16  J.-J. Barreau, op. cit., p. 129.
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La photographie de Manuela dans la main du père — présence d’une absence, tou-
jours difficile à vivre lorsque l’enfant est petit, même si la séparation est de courte 
durée — vient se superposer à la vitre embuée. Est-ce la rêverie immobile du voyageur 
ferroviaire, pour qui la vitre, frontière transparente entre dedans et dehors, devient 
soudain opaque pour que s’y projettent les souvenirs ? Dans ce huis clos éphémère 
qu’est le compartiment de chemin de fer, Bernard Plossu photographie l’émotion. Nous 
ne saurons rien de l’intimité entre un père et sa fille qui a abouti à l’image en ques-
tion, respectueux d’une pudeur toujours perceptible dans l’élégance de ses images ; 
car l’essentiel ici, c’est bien sûr le sensible, l’émotion qu’il nous fait partager, à travers 
une photo exempte de formalisme — rien de spectaculaire, tout juste quelques diago-
nales qui fuient, et le regard d’une enfant, regard que l’on devine tourné vers un autre 
paysage presque semblable à celui qui se trouve derrière la vitre embuée, mais loin 
pourtant, si loin de ce présent vide qui voile le regard.

Dans l’autre image, celle vue sur l’écran cathodique du Talgo, même la jeune femme aux 
paupières baissées s’est assoupie sous l’effet du balancement du train ; la frontière entre 
fiction et réalité semble s’être estompée ; on oublie la bande fluorescente au plafond 
ou l’alignement des valises, pour voyager dans cet espace d’humanité qu’est un visage 
en gros plan. Bernard Plossu arrête le défilement des photogrammes — paysage inté-
rieur — pour retenir l’harmonieuse fragilité de ces deux parenthèses, cils et sourcils, 
qui délimitent les minuscules écrans de ces paupières de femme où se projette notre 
désir. Corollaire à ces deux photos, une troisième image de fenêtre écran (ou tableau) 
aperçue dans un train espagnol : une autre vitre embuée où un doigt a écrit trois lettres, 
Eva. Presque rien d’autre sur l’image, juste quelques rayures et de la lumière, et un 
prénom, à l’origine de la féminité, à l’origine de la vie.

L’ESPACE SENSIBLE

À présent, la vitre n’est plus embuée ; nous retrouvons ces gares, ces poteaux, ces murs, 
ces routes, ces prés qui défilent sous nos yeux. Dans le cadre du viseur, le champ visuel 
se modifie sans cesse, sans que l’on sache, à chaque déclic, quelle sera la part d’aléatoire 
inscrite sur la pellicule — surprise de découvrir plus tard, sur la planche contact, ce qui 
revient au hasard ou à la préméditation. Quel cliché faudra-t-il prélever dans cette nar-
ration pour en faire une photo ? Celui-ci ? Celui qui précède ? Celui qui suit ? Pourquoi 
ne pas garder une partie, ou parfois même, toute la planche contact ? On se remémore 
alors le texte de Butor :

Passe la gare de Saint-Julien-du-Sault avec ses lampadaires et leurs écriteaux, l’inscription 
en grandes lettres sur le côté du bâtiment, le clocher, les chemins, les champs, les bois. 
[…] De l’autre côté du corridor, ce sont des garennes disséminées, des vallonnements, 
avec une route par devant où roule un camion qui s’écarte, revient, disparaît derrière 
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une maison, est poursuivi par un motocycliste qui le dépasse selon une belle courbe en 
forme d’arc détendu, se laisse distancer par lui, par votre train, quitte la scène.17

L’écrivain choisit des mots et des images, pour nous donner à voir ces fragments du 
paysage français de 1957 ; on a déjà dit combien le roman de Butor a été important pour 
Bernard Plossu. La question du choix se pose aussi pour le photographe. Quelles vues 
isolées et quelles séquences d’images de l’Espagne de ces quarante dernières années 
celui-ci nous montre-t-il, dans ses images vues du train ? Sont-elles si différentes de ses 
photographies françaises ou italiennes ? Quel récit livrent-elles de son rapport à ce pays 
qui l’a si souvent accueilli, depuis 1974 ?

Bernard Plossu, L’Andalousie vue du train, 1987-1994

Les histoires qu’il nous raconte dans les suites de clichés sélectionnées sur la planche 
contact n’ont rien de prémédité ; elles sont loin d’être réservées aux images ferroviaires, 
même si les « machines à cadrer aléatoirement du réel que sont les trains et les voi-
tures »18 se prêtent à la séquentialité. Dans l’ouvrage Plossu Cinéma, tout le chapitre 
intitulé « Le déroulement du temps »19 est consacré à ces rencontres fortuites qui sti-
mulent notre imaginaire. L’idée de repérages photographiques pour un film à venir 
— idée séduisante pour comprendre ces « bouffées fictionnelles sans fictions »20 que 
constituent les mini-séquences de deux, trois, une demi-douzaine de photos, sélection-
nées a posteriori sur la planche contact — perd de sa pertinence pour les séquences 
vues du train. En effet, les libres déplacements du photographe sur les lieux à repérer 
sont ici contraints par le travelling continu, imposé par le train lui-même. Immobile 
sur son siège, le voyageur ne peut que tourner la tête et ciller les yeux ; en d’autres 
termes, muni de l’appareil photo, il effectue seulement des mouvements panoramiques 

17  M. Butor, La Modification, op. cit., p. 30.
18  A. Bergala, « Le cinéma séminal… », Plossu Cinéma, op. cit., p. 26.
19  Ibid., p. 86-129.
20  Ibid.., p. 25. L’auteur développe cette idée de repérages à la page 26 : « Tout se passe dans certaines 

photos de Plossu comme s’il était en repérage pour un film dont il n’a pas la moindre idée préconçue, 
dans la croyance qu’un univers de cinéma pourrait sortir de ses images. Comme s’il y avait, dans les 
choses photographiées elles-mêmes, un scénario potentiel qui pourrait surgir de leur rapprochement 
semi-hasardeux. »
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avant de décider de l’instant où il va appuyer sur le déclencheur. Car, ce qui caractérise 
l’Espagne vue du train, c’est justement la prise en charge mécanique de la translation 
par l’engin qui file dans le paysage — translation assortie de la liberté de cadrer et de 
recadrer à loisir le territoire qui s’offre au regard de l’autre côté de la vitre, et de déclen-
cher par salves ou bien, selon l’humeur, d’espacer le déclic au gré des heures.

Parfois le fragment ne suffit pas pour retrouver la sensation du voyage, perçu comme 
une totalité, et la planche entière est nécessaire avec ses 36 clichés où se succèdent des 
moments forts ou faibles, des champs, des fermes, des hangars, des pylônes dressés 
comme des sentinelles, en lieu et place des traditionnelles vaches qui paissent le long 
des rails. Espagne 2010 : c’est toute la planche contact qui est montrée dans ce cas, 
comme pour un long métrage dont on aurait gardé tous les rushes.

Bernard Plossu, Espagne, 1991

Terminons ces séquences ferroviaires avec deux autres exemples. D’abord, ce bout de 
pellicule Agfa XRG 200 où figurent trois images au format carré, numéroté de 19 à 21 : 
L’Andalousie vue du train, 1987-1994. Le premier cliché est flou, le dernier est légère-
ment voilé. Les appareils jouets (ou jetables) qu’utilise souvent Bernard Plossu durant 
les années passées à Almería21, achetés à l’épicerie de la petite ville où il a habité trois 
ans, ont toutes les qualités de leurs défauts. Le manque de contraste dû à la pellicule 
couleur tirée en noir et blanc, les voiles et autres défauts liés au boîtier de mauvaise 
qualité, l’absence de réglages et la simplicité d’utilisation font que cette photographie 
dite « pauvre » tourne le dos à la technologie pour favoriser une « continuité émotion-
nelle et sensorielle »22 avec le réel. Plossu saisit ici trois moments du paysage andalou, 
fugitifs pour ce voyageur qui le traverse à l’occasion de l’un de ses déplacements vers 
Madrid ; il devra encore résister à l’appel de l’arbre — sirène solitaire au milieu des 
champs — et des montagnes où il part chaque année pour de longues randonnées. 
Sur l’autre exemple de séquence photographique que j’ai choisie (Espagne, 1991), trois 
chemins de terre traversent les champs ; ils sont presque identiques, et semblent issus 
d’un même carrefour, d’un même foyer. Leur source est justement dans le regard du 

21  B. Plossu, Los años almerienses con cámaras juguete 1987-1994, Madrid, Comunidad de Madrid, 1996, 
n. p. C’est dans cet ouvrage, coordonné par R. Doctor, que la séquence Andalucía desde el tren a été 
publiée pour la première fois.

22  S. Tisseron, « L’image funambule ou La sensation en photographie », dans B. Plossu & S. Tisseron, Nuage 
/ Soleil, Marval, 1994, p. 13.
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marcheur qui repère, plus ou moins espacés dans le temps du voyage, ces routes où 
l’esprit vagabonde.

Mais le jeu préféré d’un photographe consiste à trouver des pépites sur la planche 
contact, à les sortir de leur gangue, pour les montrer ensuite, agrandies, embellies par 
le travail du tireur. Quintessence du chemin de traverse, une photographie prise dans la 
province de Saragosse en 2007, où une petite route non goudronnée fend l’image et les 
champs labourés pour aller se glisser entre les collines, au fond, perpendiculairement 
à la voie ferrée que l’on imagine dans le hors champ, là où la locomotive entraîne les 
voyageurs pris en otage — et qui rêvent de s’évader.

Bernard Plossu, Province de Saragosse, 2007

Avançons de quelques centaines de kilomètres, ou bien de quelques années : l’Espagne 
vue du train par Bernard Plossu se prolonge du Sud-Est au Nord-Ouest, d’Almería à 
la Corogne, de Port-Vendres jusqu’aux terres lusitaniennes, ou plus simplement de 
Barcelone à Madrid, comme au printemps 1974, lors de son premier voyage dans la 
péninsule, ou en juin 2013, lorsqu’il est allé à Madrid recevoir le prix PhotoEspaña 2013, 
décerné chaque année aux auteurs de référence dans le monde de la photographie 
contemporaine. Quarante ans et une vie qui passe à tire d’ailes, comme dans cette pho-
tographie prise dans la région de Tarragone en 1993, où une nuée d’oiseaux traverse le 
ciel, indifférents au poteau qui cherche à les attraper, jaloux de leur liberté fragile que 
Plossu a photographiée si souvent.
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Bernard Plossu, Région de Tarragone, 1993

Les images que l’on aime sont des friandises que l’on mange sans faim, que l’on com-
mente sans savoir s’arrêter. On prolonge le plaisir. On se dit qu’il y a la Nature : l’immen-
sité du plateau castillan, les oliviers andalous à perte de vue ou les montagnes sombres 
et floues de la côte cantabrique — photographiées au couchant avec un appareil jouet 
cassé, sans réglages, lors d’un voyage d’Irún à Saint-Jacques. On se dit qu’il y a aussi les 
hommes qui se pressent sur les quais et les femmes qui quittent la gare, comme cette 
belle brune avec ses deux lourds sacs, photographie prise au Portugal, mais qui semble 
sortie d’un film néoréaliste, ou bien cette adolescente grave, perdue dans ses pensées, 
derrière la vitre d’un autre train. On se dit enfin qu’il y a les zones intermédiaires, les 
sorties de ville où les murs prennent la parole — « ferroviarios en lucha » : cheminots en 
lutte, lit-on —, les entrepôts, les usines avec leurs cheminées — encore des verticales, 
nécessaires pour rythmer l’interminable glissement horizontal du train —, ou bien les 
villes-champignons, les villes fantômes, comme cet ensemble d’immeubles en construc-
tion (Alicante, 2002), dérive spectaculaire du boom immobilier qui a précédé la crise 
économique de 2008. On se dit qu’il y a enfin la couleur, présente depuis le départ dans 
l’œuvre de Plossu et si souvent oubliée, que l’on retrouve ici dans une série sur Valence 
vue du train23 : couleur qui module différemment la lumière, qui souligne le cubisme 
architectural, dont le bleu met en valeur la forme des nuages, dont le rouge barre avec 
arrogance l’image d’un quartier…

23  Série montrée lors de l’exposition de Bernard Plossu, Valencia en directo, MUVIM (Valence, Espagne), 
octobre 2010-janvier 2011, commissaire : Salvador Albiñana.
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Bernard Plossu, Alicante, 2002

Exception faite des photographies de 1974 (qui seront suivies de plus d’une décen-
nie d’absence, correspondant à la période américaine de Plossu), l’une des premières 
images du train espagnol date de 1989. Il s’agit bien ici du train, et non du paysage vu du 
train. L’engin circule sur la voie ferrée, à quelques dizaines de mètres ; il vient de sortir 
d’un tunnel. Le paysage est aride, car nous sommes dans le désert andalou, près d’Al-
mería, chez Carlos Pérez Siquier, un photographe ami de Plossu, et l’un des « grands » 
parmi tous ces Espagnols encore trop ignorés au Nord des Pyrénées. La composition 
du paysage est aussi austère que le paysage : un grand triangle clair, en bas à droite, 
tranche sur l’étendue sauvage parsemée de buissons. C’est là, en amorce dans cet angle 
inférieur, que se détache la silhouette floue d’un jeune enfant qui regarde passer le 
train. C’est Joachim, le plus jeune fils de Plossu, tournant le dos à son père, fasciné par 
le monstre d’acier24 qui va bientôt rejoindre, sur la droite de l’image, la grande diagonale 
qui ferme le triangle en question. Deux lignes convergent ainsi, tandis qu’une troisième 
diagonale, invisible, relie l’enfant au train à travers la direction de son regard. L’enfant 
est flou, car son père a fait la mise au point sur le train. Et comme pour la première pho-
tographie commentée dans ce texte (Manuela mise en abyme sous le regard du père), 
l’homme et l’enfant regardent dans la même direction.

24  Le train est souvent une figure tutélaire assimilée au père, symbole viril, protecteur dans son cocon 
d’acier, sécurisant par la rectitude des rails, mais qui peut devenir dangereux si l’on n’en respecte pas 
les règles.
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Bernard Plossu, Almería, 1989




