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ABSTRACT 

Throughout the last couple of decades, a narrative theme, called 
«novel of the memory», has imposed itself in Peruvian writing, which 
brings to fiction the episode of violence that plunged Peru in an 
unheard of period of violence during the eighties and nineties as a 
consequence of the armed conflict between terrorists and enforcement 
officers. In this article, we will focus on the novel Ojos de pez 
abisal (2011) by the author Ulises Gutiérrez Llantoy (1969), which is 
an exemplary and valuable case since it happens to be narrated by the 
same main character in first person, narrative resource that gives 
it an intimate look. Given that it is more than anything a fictional 
story, we will fathom the way in which the novel, through the use of 
the tools and devices that are inherent to it, gives form and meaning 
to memory inside of a text that presents itself as the testimony to 
one of the direct victims of the socio-political violence. In addi-
tion, we will interrogate the representation of that remarkable form 
of memory that is mourning, understood as the effort to remember 
the murdered family members and the homeland left behind. As we will 
see, the form of mourning that the novel presents does not possess 
a univocal and stable dimension but rather it is dynamic, it evolves 
with the character.

Keywords: Memory, hate, representation, fiction, Peruvian novel

RÉSUMÉ

Ces dernières décennies, est apparu en force, dans les lettres péru-
viennes, ce que l’on a nommé le « roman de la mémoire », qui déplace 
du côté de la fiction la période de violence qui plongea le Pérou dans 
une violence inouïe, pendant les années 80 et 90, comme conséquence 
du conflit armé entre terroristes et forces de l’ordre. Dans cet 
article, nous nous arrêterons sur le roman Ojos de pez abisal (2011) 
de l’écrivain Ulises Gutiérrez Llantoy (1969), cas précieux et exem-
plaire puisque narré par le protagoniste lui-même dans une perspective 
intimiste. Dans la mesure où il s’agit avant tout d’une fiction, nous 
étudierons la façon dont le roman, avec les outils et les disposi-
tifs qui lui sont inhérents, donne forme et sens à la mémoire, depuis 
l’intérieur du texte qui se présente comme le témoignage d’une des 
victimes directes de la violence socio-politique. De même, nous inter-
rogerons la représentation de cette forme singulière de mémoire qu’est 
le deuil, entendu comme effort pour se souvenir des proches assassinés 
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et de la patrie laissée derrière soi. Comme nous le verrons, la forme 
du deuil proposée dans le roman ne possède pas de dimension univoque 
ni stable, mais au contraire dynamique et évoluant avec le personnage.

Mots-clés: Mémoire, haine, représentation, fiction, roman péruvien

RESUMEN

A lo largo de las últimas décadas, ha aparecido con fuerza una temática 
narrativa en las letras peruanas, denominada « novela de la memoria », 
la cual lleva a la ficción el periodo de violencia que abismó al Perú 
en un periodo inaudito de violencia, entre las décadas de los ochenta 
y los noventa consecuencia del conflicto armado entre terroristas y 
fuerza del orden. En este artículo nos detendremos en la novela Ojos 
de pez abisal (2011) del escritor Ulises Gutiérrez Llantoy (1969), la 
cual es un caso ejemplar y valioso puesto que se encuentra narrada por 
el mismo protagonista en primera persona, recurso narrativo que le da 
un cariz intimista. Dado que se trata antes que nada de una ficción, 
desentrañaremos la manera en que la novela, mediante las herramientas 
y los dispositivos que le son inherentes, le da forma y sentido a la 
memoria en el interior de un texto que se presenta como el testimo-
nio de una de las víctimas directas de la violencia socio-política. 
Asimismo, interrogaremos la representación de esa forma singular de 
memoria que es el duelo, entendido como el esfuerzo de recordar a 
los familiares asesinados y la patria dejada detrás. Como veremos, la 
forma de duelo que plantea la novela no posee una dimensión unívoca y 
estable sino que esta es dinámica, evoluciona junto con el personaje.

Palabras clave: Memoria, odio, representación, ficción, novela peruana

El 27 de agosto de 2003, en medio de una ceremonia organizada en los ambientes 
del palacio de gobierno peruano, se hizo entrega oficial del Informe Final elabo-
rado por la Comisión de la Verdad y Reconciliación. Encabezada por el filósofo 

y docente universitario Salomón Lerner Febres, dicha Comisión buscó desentrañar, 
con perspectiva objetiva y desapasionada, las causas profundas que determinaron el 
periodo de guerra interna que sufrió el país durante décadas1. Es conveniente precisar 
que el Informe no se limitaba al análisis y la interpretación del pasado sino que también 
abogaba por una correcta reparación de las víctimas, así como por un proceso justo 
a quienes ordenaron o ejecutaron los diversos crímenes cometidos. Por lo tanto, la 
entrega de dicho documento supuso un momento de confrontación nacional con el 
pasado reciente que a nadie dejó indemne, pues todos y cada uno de los actores sociales 
enfrentaron su parte de responsabilidad en aquel periodo dramático y sangriento de 
nuestra historia. Se trata de una confrontación con el pasado que en otro tipo de 
producción letrada, nos referimos a la ficción novelesca, ha encontrado un espacio 
atento y fructífero de representación, el cual busca llevar al papel la complejidad inhe-

1	  Se conoce como « guerra interna » el periodo durante el cual se enfrentaron grupos subversivos, como el Partido 
Comunista del Perú–Sendero Luminoso (PCP–SL) y el Movimiento Revolucionario Túpac Amaru (MRTA), contra las 
fuerzas de seguridad del Estado.
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rente al conflicto, sin necesariamente formularle una respuesta, tarea más propia a los 
historiadores y científicos sociales.

En efecto, a lo largo de las últimas décadas, ha aparecido con fuerza una temática nar-
rativa en las letras peruanas que los críticos han reunido bajo rótulos como « novela de 
la memoria » o « ficción de la violencia »2. De entre la numerosa bibliografía existente, 
cuentos y novelas básicamente, nos detendremos en uno de los casos más recientes: la 
novela Ojos de pez abisal (2011) del escritor Ulises Gutiérrez Llantoy (1969)3. Publicada 
en Huancayo, esta novela es un caso ejemplar y valioso pues, además de estar narrada 
en primera persona por el mismo protagonista, recurso narrativo que le da un cariz 
intimista, propone una visión del conflicto que no busca discernir de forma maniquea 
entre los inocentes y los criminales. Dado que se trata antes que nada de una ficción, 
desentrañaremos la manera en que la novela, mediante las herramientas y los dispositi-
vos que le son inherentes, le da forma y sentido a la memoria en el interior de un texto 
que se presenta como el testimonio de una de las víctimas directas de la violencia socio-
política. Asimismo, interrogaremos la representación de esa forma singular de memoria 
que es el duelo, entendido como el esfuerzo de recordar a los familiares asesinados y la 
patria dejada detrás. Como  veremos, la forma de duelo que plantea la novela no posee 
una dimensión unívoca y estable sino que esta es dinámica, evoluciona junto con el 
personaje. De ahí que, si queremos interrogar y definir las características de la memoria 
en la novela, su interacción y ascendiente sobre otros sentimientos como el rencor y el 
miedo, sea preciso detenerse en el desplazamiento vital y físico del protagonista, el cual 
parece pautado en tres tiempos: de la imposibilidad de abandonar el pasado a la libera-
ción en el presente, pasando por el encuentro con quienes permitirán un acercamiento 
distinto a aquellos eventos que cicatrizaron su destino. 

EL PEZ ABISAL O LA IMAGEN DE UN PASADO AGOBIANTE

Ojos de pez abisal es una novela geométricamente estructurada, compuesta por doce 
secciones divididas en dos grandes partes. Entre otros aspectos que contribuyen a la 

2	  Pese a no existir una denominación unívoca para este tipo de novela –denominación que imaginamos llegará con 
el tiempo y la reflexión crítica–, sí existe una unidad de conjunto, basada en la temática antes que en cualquier otro 
aspecto. El crítico español José Manuel Camacho Delgado sugiere que: « las representaciones sobre el odio en la 
literatura peruana son inabarcables, sobre todo por la magnitud alcanzada por la violencia en el periodo comprendido 
entre 1980 y el 2000, dándose un auténtico aluvión de publicaciones con desigual resultado literario que tienen en la 
propia violencia una matriz importante para su articulación literaria ». J. M Camacho, « Aquiles en los Andes. El odio 
y sus máscaras en la narrativa peruana de la violencia », en El odio y el perdón en el Perú. Siglos XVI al XXI, textos 
reunidos por C. Rosas Lauro, Lima, PUCP, 2009, p. 301. 

3	  Ulises Gutiérrez Llantoy nació en Huancayo, provincia peruana a la cual dedica una gran parte de sus ficciones. 
Lentamente, pese a publicar en editoriales « pequeñas  », ha sabido ingresar e imponerse en el cerrado circuito 
limeño, el cual no sólo ha reconocido en él un escritor de talento sino que también le ha dado espacio en revistas 
literarias de amplia circulación capitalina. Hay que añadir, en este sentido, que el mediatizado periodista y narrador 
Iván Thays lo consagró con una reseña y sendos elogios. Anteriormente, Gutiérrez Llantoy  ha publicado The Cure 
en Huancayo (Revuelta Editores, 2008). 
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correspondencia entre una parte y otra, está el elemento espacial. Así, si en la primera 
parte el espacio privilegiado es el Perú (la Cordillera de los Andes o Lima), en la segunda 
parte, con excepción del último capítulo, será el archipiélago japonés donde el prota-
gonista llegó para continuar con sus estudios superiores. Esta separación del texto en 
dos grandes partes, a cada una de las cuales le correspondería un espacio específico, 
posee resonancias temporales en la medida en que si en la primera parte se privilegia el 
pasado del narrador, en la segunda parte se dará importancia, más bien, a sus presente 
y futuro. Así, tanto a nivel estructural como espacial y temporal, se plantea una tensión 
constitutiva que no sólo da bríos al argumento novelesco sino que también evoca el 
dilema moral en el que se encuentra el protagonista, aquel conflicto dramático entre el 
recuerdo y la necesidad de seguir viviendo. 

Es en la primera parte donde se manifiesta, por medio de imágenes con un valor 
metafórico bastante claro, la relación que el protagonista, conocido como Zancudo, 
tiene con el pasado y el país dejados atrás. Comencemos por la imagen que le da título 
a la novela –« Ojos de pez abisal »–, una imagen que sintetiza bien las tensiones vehi-
culadas por el texto, puesto que si los ojos son los órganos que nos permiten ver y 
discernir con claridad, los de un pez abisal son particularmente emblemáticos pues 
están acostumbrados a ver en medio de las tinieblas, en la oscuridad más absoluta. 
Poco antes del final de la primera parte se relaciona a Zancudo con un pez: « Porque te 
ves triste – dijo -. Tú eres quien tiene ojos de pez, no [el perro] Cabezotas »4. De esta 
manera, los valores propios a este tipo de peces, resaltados en el título, se ven personi-
ficados, encarnados nada menos que en un personaje de relevancia textual como lo es 
el protagonista. Sin embargo, es necesario precisar que no es la primera vez que dentro 
de la novela se menciona a los peces. La primera, varias páginas antes, parece codificar 
el sentido y el valor que se les quiere dar en la ficción:

Hasta parecía que nos hubiéramos puesto de acuerdo para encontrarnos allí porque yo 
también entré a la galería con la intención de ver a los peces. Estaba de espaldas, pero 
la reconocí al toque por la manera que tiene de inclinar la cabeza cada vez que pone 
atención a algo. […] Los dos nos quedamos calladitos mirando los peces del acuario 
sin saber qué más decir. A mí me gusta ese pez, dije yo de largo rato […], señalando un 
pez negro de bigotes que nadaba solito al ras del piso como tanteando el camino con los 
bigotes. ¿Por qué?, preguntó ella. No sé, dije yo, creo que es porque siempre está solo.5

Estamos frente a una identificación del mismo personaje con el pez, no cualquier tipo 
sino aquel que se encuentra en lo más hondo de la pecera, lo cual apunta en el mismo 
sentido de la relación planteada anteriormente. Ahora bien, a juzgar por el verbo utili-
zado (« tanteando ») podemos deducir que esta vez el pez evoluciona a ciegas, valiéndose 
de otros órganos para poder seguir avanzando, y no de sus ojos, convertidos en inútil 

4	  U. Gutiérrez Llantoy, Ojos de pez abisal, Huancayo, Bisagra editores, 2011, p. 98.
5	  Ibid., p. 62.
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medio para captar la realidad. Finalmente, un elemento de orden moral se añade a la sin-
gular respuesta de Zancudo. Nos referimos a la soledad que en este momento pareciera 
ser reivindicada por el narrador pero que años más tarde, cuando ya se encuentra en el 
Japón, será connotada de forma negativa: « Podré tener comodidades […] pero igual, 
siento que no tengo nada. No sé […], supongo que es el sentimiento de ser un hombre 
sin familia y ahora, sin patria… »6. Según la perspectiva de Zancudo, cuando se está en 
su país rodeado de los seres queridos, la soledad es un aspecto susceptible de ser reivin-
dicado, pero cuando se es un extranjero en otro país, un foráneo al cual sus recuerdos 
persiguen sin descanso, la soledad no puede ser más que una instancia de dolor.

De ahí que poco importe que el narrador haya viajado hasta el Japón para buscarse un 
futuro profesional, pero también para huir del país y de los recuerdos, esa memoria 
dolorosa de la violencia social sufrida en carne propia, tal y como él lo afirma en una 
conversación a propósito del asesino de su hermano, encontrado por casualidad en 
Kioto: « –¿Y cómo pudo haber llegado hasta aquí?/– Del mismo modo que yo: huyendo 
del Perú – »7. Pese al deseo de huir, la memoria del pasado se las arregla para estar 
siempre presente, para tomar forma de un modo o de otro. Y en la ficción novelesca 
esto se expresa antes que nada mediante comparaciones espaciales de diverso tipo, 
algunas más inauditas que otras aunque todas igual de sintomáticas. Por su carácter 
emblemático, recordaremos una en particular, la que forma parte de una discusión 
entre Zancudo y, quien se convertirá en su pareja, la japonesa Masami:

Yo le decía que aquellos paisajes se parecían a las zonas rurales de Kochi: el valle del 
río Pilcos se parece al río Shimanto; los cerros de La Banda son como las montañas 
verdes de Maebura; los arrozales de Tosaymada, como los trigales de Pasorcco. Ay, tú, 
comparando nomás paras, ¿no?, respondía ella con ese acento pausado y cadencioso 
con que hablaban las chimbinas y nos reíamos.8  

El individuo que busca olvidar es al mismo tiempo aquel que compulsivamente, tal y 
como lo subraya Masami, establece una y otra vez paralelos entre las ciudades y los 
paisajes peruanos y japoneses. Poco importa si no existe razón verdadera para estable-
cer un paralelo cuando subjetivamente este tiene sustento, en la medida en que le 
permite al protagonista acercar, pese a la enorme distancia, ambos espacios cargados 
de significado biográfico y emocional. Más adelante, Zancudo mismo se encargará de 
formular su consciencia de esto mediante una paradoja: « Es increíble cómo, a pesar 
de los años, algunos recuerdos no se borran nunca; mientras que otros, desaparecen 
por completo »9. El trabajo de la memoria, en una gran parte relacionado con el olvido, 
también consiste en guardar para siempre las experiencias que cicatrizaron al indi-

6	  Ibid., p. 108.
7	  Ibid., p. 159.
8	  Ibid., p. 109.
9	  Ibid.
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viduo10. Su expresión, mediante las evocaciones o las comparaciones, le permiten al 
personaje mantenerse fiel al pasado del cual, con todo, se busca huir. 

Movimiento de tensión y encuentro, el modo en que Zancudo gestiona sus recuer-
dos pareciera contradecir sus decisiones. Ahora bien, no se trata de cualquier tipo de 
recuerdos pues, como dijimos anteriormente, el vínculo de Zancudo con el Perú se 
encuentra determinado por el asesinato de su hermano mayor y el rencor que guarda 
contra quienes lo balearon (miembros de un comando terrorista). Con respecto de la 
memoria en la narrativa peruana de la violencia, el crítico español José Manuel Camacho 
Delgado sugiere lo siguiente :

Más allá del carácter macabro de las situaciones particulares vividas en el Perú durante 
el periodo de la violencia, lo cierto es que su recreación narrativa bebe en las fuentes 
de la tradición literaria como una forma de trascender lo inmediato para apuntalar la 
denuncia y la queja en un contexto en el que el tiempo no corroe ni oxida la magnitud 
de la tragedia.11

Dentro de la ficción novelesca, la representación de la memoria planteada por el nar-
rador-protagonista posee, en principio, un fuerte valor negativo. La mirada con la cual 
su recuerdo se mueve en las profundidades obscuras, entre los escombros del pasado, 
parece destinada a la soledad más absoluta (tal y como lo metaforiza el mismo Zancudo 
mediante su identificación con los peces abisales), sin posibilidad de emerger hacia la 
luz, entendida como sosiego y comunión con los demás. El exilio, como posibilidad de 
olvido, ve su objetivo banalizarse cuando algo más fuerte que la voluntad se niega a 
olvidar y se obstina en recordar lo dejado atrás, encerrando al narrador, aislándolo en 
la « tragedia » de la cual habla Camacho Delgado. Ya que su hermano fue asesinado por 
un comando terrorista y sus padres fallecieron por culpa de la melancolía (otra forma 
de memoria) que les provocó la irreparable pérdida, Zancudo parece condenado a vivir 
en el pasado, sin olvidarlo y, por lo tanto, sin poder vivir el presente. Sin embargo, 
aparece en su vida un personaje de función redentora que le permitirá activarse, salir 
de su encierro y, literalmente, emerger a la luz y la perspectiva de un futuro diferente.

LA LLEGADA DE MASAMI Y LA ASCENSIÓN AL CAMBIO 

Es al comienzo de la segunda parte del libro cuando aparece Masami (en el séptimo capí-
tulo, sintomáticamente titulado « Masami, los peces y el día del mar »). Así, la segunda 

10	 La escritora y crítica Régine Robin lo formula en estos términos: « Au-delà des usages qui peuvent être faits du passé, 
celui–ci vient aussi nous revisiter à notre insu. Il fait alors grincer le temps et jouer les décalages entre les différents 
âges dont nous sommes faits. Nombre de fantômes, de doubles, d’objets, de visages, d’emblèmes continuent à nous 
hanter et à déterminer avec une passion parfois incommensurable nos trajectoires intellectuelles, nos prises de 
position, nos affrontements qui peuvent, si les circonstances s’y prêtent, aller jusqu’à la guerre ». En R. Robin, La 
mémoire saturée, Paris, Stock, 2003, p. 18.   

11	 J. M Camacho, « Aquiles en los Andes. El odio y sus máscaras en la narrativa peruana de la violencia », en El odio y 
el perdón en el Perú. Siglos XVI al XXI, textos reunidos por C. Rosas Lauro, Lima, PUCP, 2009, p. 297.
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gran parte presenta desde el inicio al personaje femenino cuya aparición dará un nuevo 
impulso a la diégesis y, al mismo tiempo, modificará rotundamente la situación de 
Zancudo. Una situación que, como acabamos de ver, está lejos de ser sencilla por culpa 
de su relación con el pasado y también de una particular interpretación del mandato 
paterno: « Muchas veces pensé en tirar la toalla y regresar a Perú, pero entonces recor-
daba la pregunta que me hizo mi padre […]. A ver, ¿ cómo les vas a explicar a tus amigos 
que te han derrotado ?, me dijo esa vez mi papá »12 . El regreso al lugar de origen, el 
pueblo de Samaylla, es similar al regreso al país natal; es decir, un desplazamiento que 
no hace más que saldar el fracaso frente a sus pares (en este caso los amigos), cuando 
el objetivo era hacerse un hombre afuera del marco familiar y social que determinó la 
infancia y la primera juventud. De esta manera, Zancudo no puede regresar, al menos 
no en las condiciones en las que se encuentra, porque hacerlo significaría violar la ley 
paterna y asimismo mancillar el recuerdo de una de las personas que más quiso en el 
mundo. ¿ Qué tiene que ocurrir para que Zancudo evite la vergüenza de saberse derro-
tado si alguna vez regresa a su país ? ¿ De qué forma podrá plantearse el regreso a casa 
sin mancillar el recuerdo, el pasado, las palabras de su padre ? 

Todas estas preguntas encuentran una respuesta progresiva, pero ineluctable, conforme 
se desarrolla la relación entre Zancudo y Masami. Lo mismo que Zancudo, Masami es 
una joven que proviene de una sociedad heterogénea, en la cual el mestizaje también 
fue una constante histórica, como lo puede ser la de Nagasaki de donde es oriunda13. 
Dicho mestizaje se manifiesta en los ojos de la mujer, tal y como el mismo narrador se 
encarga de señalarlo: « ¿Qué tienen mis ojos?, dijo ella. El gesto me palteó. Son verdes, 
nunca he visto una japonesa de ojos verdes, dije yo »14. Cuando se trata de describir o 
de señalar alguna característica corporal de Masami, no resulta casual que el narrador 
se detenga precisamente en sus ojos, elemento bastante connotado hasta ese momento 
de la lectura, aunque exclusivamente restringido al protagonista. En otros términos, si 
los ojos de pez no sólo ocupan un lugar privilegiado en la novela (desde el título), sino 
que también son vinculados con el protagonista y sus características morales, ahora 
descubrimos que se genera un nudo semántico entre los peces, Zancudo y un tercer 
elemento, es decir Masami. Sin embargo, existe una diferencia consubstancial ya que 
los ojos de Masami no comparten la característica sombría propia de los peces abisales 
y Zancudo; antes bien, ellos tienen un color, son iridiscentes y claros. Así, deteniéndo-
nos en esta característica, podemos deducir que Masami resulta atractiva para el joven 

12	 U. Gutiérrez Llantoy, op. cit., p. 112.
13	 Es la misma Masami quien lo enuncia del modo siguiente: « ¡ Oh !, es que mis padres son de Nagasaki; allí encuentras 

ojos de todos los colores, dijo ella y luego me explicó que Nagasaki fue fundada por los portugueses en el siglo XIV, 
después administrada por holandeses; y que durante siglos fue el único puerto abierto del Japón, el único contacto 
con occidente y el único lugar en el que hubo un claro mestizaje ». Ibid., p. 125.

14	 Ibid., p. 125.
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en la medida en que parece encarnar todo aquello que a él le falta y que parece necesi-
tar, de un modo más visceral que consciente. 

En otro pasaje de la novela, como si se tratase de un rito de iniciación, la joven japo-
nesa propone a Zancudo hacer como ella y los demás japoneses con los peces que se 
encuentran en cautiverio:  

¡Qué locos!, dije y me sumé al rito. Compré unos peces amarillos, me acerqué a la playa 
y los fui liberando uno tras otro en el río. Me quedé viendo cómo mis peces se arremo-
linaban y luego desaparecían dejando una estela de movimiento en el espejo de agua. 
Vi el resto de los peces que hacían lo propio y en ese momento, como si en el walkman 
hubiera empezado a sonar una canción que tuviera grabada en el minidisk, me acordé 
de las letras del poema que Celina me regaló antes de irse de Samaylla. Me sentí como 
uno de esos peces, uno que estaba a punto de ser liberado en un nuevo e incierto mar.15

Pese a marcar su distancia inicial (« ¡qué locos! »), Zancudo decide imitar a los otros y 
liberar a los peces. Por lo demás, el agua en la cual son liberados los peces es, según sus 
palabras, un espejo. Se trata de una nueva comparación, mediante la cual se subraya 
la capacidad, inaudita y reveladora, de poder reflejarse en la corriente acuática. De ahí 
que la identificación entre el narrador y los peces al final de la cita sea consecuente 
con esta serie de imágenes y posea alcances llenos de sentido: « Me sentí como uno 
de esos peces, uno que estaba a punto de ser liberado en un nuevo e incierto mar ». El 
mismo individuo que anteriormente se sintiera hundido y encerrado termina sintién-
dose, como los peces, « a punto » de emerger y liberarse. El lector se encuentra en el 
preciso instante en el que el narrador formula, mediante la identificación, su decisión 
de trascender el encierro en el pasado, de navegar hacia una liberación renovadora: del 
río, torrentoso y violento, símbolo del tiempo y de su tránsito, al mar, tranquilo, infinito 
y eterno, hay un solo paso que todavía no ha sido franqueado pero que por lo menos 
ya ha sido entrevisto. 

Puesto que Masami es quien lleva a Zancudo a realizar actos como el aludido líneas 
arriba, que cuestionan el vínculo del protagonista con su pasado, podemos decir 
que lo va guiando de forma discreta, pero constante. De hecho, si se tratase de un 
Bildungsroman la joven japonesa sería el personaje que lo encamina en la senda de la 
madurez y el equilibrio. Por eso, para completar la reflexión dedicada a la interacción 
entre los dos, me gustaría citar una conversación entre ambos acerca del perdón hacia 
quienes alguna vez hicieron daño: 

En el camino de ida, para ponerme medio interesante, le conté aquella historia que me 
narró el etíope sobre la venganza y le pregunté cómo han hecho los japoneses para superar 
ese sentimiento con los norteamericanos, por aquello de las bombas atómicas. Ella dijo 

15	 Ibid., p. 134.
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que en México había leído a un argentino, un tal José Narosky que decía que el perdón 
siempre contiene justicia, aunque no sea justo y que al menos ella los había perdonado.16

Acosado por el recuerdo de su hermano, agobiado por la necesidad de vengarse, el 
narrador conversa con Masami acerca de la posibilidad de perdonar, los alcances y las 
significaciones del gesto. Para esto recurre a otro evento sanguinario, cuyo recuerdo 
es una cicatriz para todo un país: las bombas atómicas arrojadas por los EEUU sobre 
el archipiélago japonés durante la Segunda Guerra Mundial17. Pese a la imposibilidad 
de comparar dos momentos históricos, pues la comparación desgasta los valores y las 
significaciones de cada uno, la simple relación establecida por el protagonista lo lleva 
a proyectar su dilema en otra víctima del horror18. Mediante su pregunta, Zancudo le 
da una dimensión humana a la posibilidad de perdonar, la cual trascendería un marco 
social e histórico específico. De esa manera, Zancudo se posiciona del lado de las vícti-
mas, quienes se ven compelidas a gestionar su dolor, decidir qué hacer con sus recuer-
dos, ya no frente a un individuo (como el asesino de su hermano, por ejemplo) sino 
frente a toda una comunidad de gentes que como nación se encontraría detrás del gesto 
destructor y genocida. ¿Cómo se puede perdonar a quienes marcaron para siempre la 
memoria colectiva? Sintomáticamente, quien le responde, no es una colectividad sino 
un individuo, una mujer que lejos de su patria, en el exilio mexicano, ha descubierto 
el carácter moral y terapéutico del perdón. Gracias a la lectura de José Narosky y a la 
experiencia personal en un país extranjero, Masami le entrega al perdón un valor que 
trascendería la justicia humana, hecha de castigos que se pretenden reparadores, en la 
medida en la que todo gesto de perdón contiene la justicia. 

Un último aspecto a considerar es el hecho de que en la relación que se establece entre 
Masami y Zancudo se le confiere un valor muy especial a lo que este último posee de 
auténtico: 

Le dije que el poema que Celina me regaló antes de irse de Samaylla hablaba de los 
peces. ¿Qué decía?, me preguntó y entonces, a pesar de que no leía ese poema desde la 
época en que estudiábamos en Huancayo, los primeros versos llegaron de inmediato 

16	 Ibid., p. 122.
17	 Las bombas atómicas sobre Hiroshima y Nagasaki también plantean una difícil y compleja representación artística, 

en la medida en que se trata de darle forma a una experiencia colectiva dolorosa. Basta como ejemplo de esto el 
caso de la célebre historieta de Keiji Nakazawa (1939-2012) Gen de Hiroshima en la cual se narra la vida de un niño 
sobreviviente de la bomba atómica. La viveza con la que el recuerdo de la bomba atómica persiste en la memoria 
colectiva se puede percibir, por ejemplo, en recientes intentos de censurar la historieta en las bibliotecas escolares de 
Hiroshima bajo pretexto de « demasiada crueldad en las imágenes ». Este argumento nos lleva a preguntarnos acerca 
de la capacidad de la ficción para evocar escenas y vivencias sociales que en otros discursos resultan intolerables. Si 
consideramos que Gen de Hiroshima plantea una clara vocación pacifista, entonces no podemos más que lamentar 
la lectura que privilegia antes que nada el temor a la confrontación con la violencia, como si el mensaje moral de paz 
y perdón perdiera ineluctablemente contra el horror frente a escenas conocidas, por vividas, aunque visceralmente 
rechazadas. 

18	 Acerca del desgaste que impone a la memoria de los eventos el lenguaje que denomina, compara y relaciona, reco-
mendamos la lectura de Refus de témoigner de la escritora austriaca Ruth Kluger. 
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a mi memoria y lo declamé. Mayun mayunmi purichcani, chalwaschallay. Manañan 
tarikañachu, chalwaschallay. Astawanmi llullarini chalwaschallay. Sutiquita llullarispa, 
chalwaschallay. Masami se quedó viéndome. Era una mirada diferente, una que nunca 
antes me había dado, como si sus ojos quisieran consolarme de la pena que me tenía 
así. Qué dulce suena, dijo y me pidió que lo tradujera. De río en río ando, pescadito; 
pero no te encuentro, pescadito. Me acuerdo más y más de ti, pescadito, recordando tu 
nombre pescadito. Masami me sonrió otra vez. Sentí su mirada verde acariciándome ; 
su cabellera negra acercándose, su perfume a sandía envolviéndome. Que me lleve la 
chingada, dijo y luego, me besó.19

Zancudo recuerda su infancia peruana y, mediante la poesía quechua, canta el poema 
que muchos años atrás le enseñara otra mujer, otro amor. Existe en su actitud una nece-
sidad de transmisión que busca evadir las fronteras geográficas, culturales y sociales y 
que traza una línea recta entre Celina y Masami sin que esto signifique que borre las 
diferencias entre una mujer y otra. El recuerdo y la experiencia se dan la mano para per-
mitirle a Zancudo una solución de continuidad que es, al mismo tiempo, una apuesta 
por lo nuevo. Por otro lado, poco importa si para Masami se trata de un poema incom-
prensible, ya que ella no es quechuahablante, cuando existe algo que su sensibilidad 
ha sabido captar. Ella se enamora de lo más auténtico que existe en el personaje: las 
canciones y el idioma quechua, por un lado, la necesidad de ser aliviado de una pena, 
por otro lado. Esto la coloca en una situación privilegiada, pues ya no sólo será la mujer 
al lado de quien el protagonista podrá crecer como individuo, sino que también será 
aquella susceptible (por su pasado y su sensibilidad) de acercarse de la manera más 
clara al drama silencioso que éste vive. 

El hecho de que en la canción que le enseñara Celina se enuncien las coordenadas – 
« pescadito », « me acuerdo », « te encuentro » – con las que muchos años después se 
identificará el protagonista, así como también se determinará su trayectoria, no deja 
de ser, por lo demás, significativo. Pareciera que existe una dimensión trágica en su 
itinerario que anticipa, desde siempre, las desgracias sucesivas que marcarían a fuego 
su vida. De ahí que la aparición de Masami, el inicio de la historia de amor a su lado y 
el aprendizaje que significa compartir el tiempo con ella le permita a Zancudo evadirse 
de este círculo fatalista mediante la voluntad y el deseo de seguir avanzando de cara al 
mañana. No obstante, la inesperada aparición de un personaje marcará un clímax en la 
medida en que llevará a Zancudo a tomar decisiones que le permitan seguir adelante 
pero con respeto por su pasado.

EL PERDÓN Y LA REDENCIÓN: ¿LA VERDAD COMO FORMA DE RECONCILIACIÓN?

En un momento preciso de su evolución novelesca, el narrador vive una revelación 
cuando reconoce entre los miembros de un grupo de música folklórica al asesino de su 

19	 U. Gutiérrez Llantoy, op. cit., p. 135.
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hermano, gracias a un detalle que su memoria supo guardar con mucho cuidado: « El 
cóndor en paracaídas, tatuado en su brazo derecho, resplandecía con un brillo azul »20. 
Más allá de la evidente anagnórisis que este reconocimiento representa para Zancudo, 
y que nos coloca una vez más en el registro de la tragedia, subrayemos que esta vez 
se trata de otro animal, un cóndor. Señor de las alturas andinas, cazador que vuela 
arriba, en los cielos, el cóndor del tatuaje parece, con todo, condenado a caer. Cuando 
se trataba del pez abisal – el animal que identificaba al protagonista –, analizamos la 
fuerte carga semántica relacionada con lo « bajo » ; por eso, no podemos pasar por alto 
el hecho de que el cóndor – animal relacionado con el criminal – se abisme inelucta-
blemente en las profundidades. De este modo, ambos personajes, el victimario y su 
víctima, ubicados en las antípodas uno del otro, son subrepticiamente reunidos gracias 
a la coordenada espacial de lo « bajo ». Sin embargo, en este momento de la lectura, es 
un vínculo latente que todavía no emerge con toda su fuerza, como lo hará más tarde 
cuando se explique qué hace Celestino21, ese es el nombre del comando terrorista, en 
Japón y qué lo llevó hasta tan lejos. 

Después de agredir furiosamente a Celestino, Zancudo se encuentra en prisión mien-
tras se resuelve su caso (corre el riesgo de ser expulsado del Japón por intento de homi-
cidio). Ironía de la historia, quien es la víctima de un individuo, de un grupo y de un 
sistema termina convertido en el victimario. De ahí que Zancudo, en una conversación 
íntima, critique abiertamente a la justicia peruana: 

 Le conté mi versión.

¿Cómo te sientes? – preguntó al final de mi relato.

Mal –respondí–. No sé, por años me pregunté qué había sido de la vida de esos asesinos. 
En lo profundo de mí deseaba que estuvieran muertos, que una bala, una bomba, una 
dinamita los hubiera volado en mil pedazos tanto que querían una guerra; otras veces 
deseaba que estuvieran muriéndose de frío en Yanamayo, pudriéndose en alguna otra 
cárcel del Perú, o abandonados a su suerte en algún infierno de la selva. Pero ahora, 
saber que en todo ese tiempo, quien tiró del gatillo, quien disparó la bala que asesinó 
a Ariel, andaba campante, tocando quena y cantando por ahí, me ha llenado de impo-
tencia, odio.22

20	 Ibid., p. 88.
21	 Otro elemento más, esta vez a nivel etimológico: « Celestino » recuerda en su alusión cromática al cielo, las alturas 

en las cuales el protagonista buscará evadirse. Un ejemplo entre muchos otros es el de su llegada a Lima, la ciudad 
capital: « El sol comenzaba a teñir el cielo de naranja y las pocas nubes que flotaban como hilos de algodón apuntando 
en dirección oeste, se entintaban de fucsia. A medida que ascendíamos, el norte de Lima comenzaba a divisarse 
como un oasis de ladrillo y cemento en medio del desierto », ibid. p. 100. Como vemos el ascenso es un movimiento 
relacionado, una vez más, con las alturas en las cuales uno podría creerse dentro del maravilloso y reconfortante 
paisaje de un oasis. No sólo eso, sino que también se plantea una relación con otro personaje, del cual ya hablamos: 
el primer amor de « Zancudo », la chica de su adolescencia, se llamaba sintomáticamente « Celina ». « Celina » à 
« Celestino »: del pasado idealizado al presente destruido, entre un nombre y otro se guarda la etimología pero se 
pervierte la relación del individuo con ella.  

22	 Ibid. p. 161.
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En su introducción a la compilación El odio y el perdón en el Perú: siglos XVI al XXI, el 
psicoanalista Moisés Lemlij señala que: « Un aspecto importante que acompaña al odio 
es la racionalización, […] se busca la justificación del mismo para proceder a eliminar 
el objeto que nos mortifica »23. En el caso de Zancudo, la racionalización de la cual nos 
habla Lemlij se fundamenta en su conciencia del desamparo en el que las políticas 
estatales han dejado a las víctimas de la violencia. Mientras que él esperaba que el 
asesino de su hermano estuviera muerto o purgando una pena en prisión, la realidad 
le enseña que este se encontraba « campante  », «  tocando quena  » y « cantando por 
ahí ». El reconocer que el aparato de justicia estatal no hizo bien su trabajo, impulsa a 
Zancudo a hacer justicia por su cuenta, lo cual no es necesariamente gratificante pues, 
tal y como él lo afirma, le provoca malestar el haber remplazado a la justicia oficial, el 
haber realizado el deber que los representantes políticos y gubernamentales debieron 
ejecutar. Así, la lucidez con la que percibe lo ocurrido no sólo le lleva a actuar por su 
cuenta, es decir descargar su odio, sino que además le lleva a una crítica directa del 
aparato estatal, cuya gestión de la memoria es simplista y comodona24. 

Felizmente para él, Masami está a su lado para llevarlo a encontrar una solución que 
le permita sortear ese callejón sin salida al cual lo han llevado su memoria, el odio y la 
necesidad de reparación. Como ya vimos en el segundo acápite, Masami es el personaje 
que plantea a Zancudo la posibilidad de renovar el vínculo humano, darle un nuevo 
sentido, orientado hacia el futuro. En consecuencia con estas características, es ella 
quien le convence que acepte la entrevista que Celestino propone con el objetivo de 
conversar acerca de qué ocurrió realmente. En los márgenes de la justicia (peruana o 
japonesa), gracias a una conversación íntima que adquiere los rasgos de una confesión, 
Zancudo encuentra a Celestino no tanto para hacer justicia, pues ésta ya no parece ser 
posible, sino para escuchar al otro y, hasta donde sea posible, buscar una reconcilia-
ción, no tanto con el asesino de su hermano como con su pasado25. Esto le permite 
a Celestino hacerse escuchar por primera vez, ante Zancudo y ante el lector, quienes 

23	 Ibid., p. 10.
24	 A esto también se hace alusión en la novela cuando se habla de la Ley de Arrepentimiento: « –¿ Cómo que un arre-

pentido ? –interrumpí./–Uno que se acogió a la Ley de Arrepentimiento –respondió Camila–. Dijo que había sido 
reclutado por la fuerza por los terroristas, que en 1992 él y otros más habían logrado escapar de la selva de Apurímac 
y se entregaron al Ejército. La Ley les cambió de nombre, de pasado; y él vino para aquí », ibid., p. 164. La ley a la cual 
aluden los personajes fue la polémica ley 26345, ratificada por Decreto Supremo del gobierno fujimorista, la cual 
estipulaba que quienes colaboraban con su testimonio en la lucha contra el terrorismo podían gozar de protección 
estatal. De esta manera, muchos mandos militares que participaron en diversas masacres, como es el caso de Ce-
lestino en la novela, se vieron condenados de una parte o de toda su pena y fueron enviados al extranjero para que 
pudieran « comenzar una nueva vida ». 

25	 En ese sentido es sintomático que en un par de ocasiones, Zancudo interpele a su pasado mediante la « charla » con 
el recuerdo de su hermano: « ¿Qué hago Ariel? ¿Qué habrías hecho tú si el muerto fuera yo? ¿Lo habrías dejado ir 
así nomás? ¿Habrías vengado mi muerte? ¿Habrías terminado de matar a aquel sujeto? Qué cruz tan pesada es todo 
esto, Ariel, qué martirio interminable esto de vivir recordando a nuestra familia; qué vacío esto de haber quedado 
sin ustedes. Ya no puedo más. Estos días de recordarte, de pensar en papá y mamá. Ya no puedo más ». ibid., p. 
167. Resulta interesante descubrir en la cita que « Zancudo » se debate entre el « deber » (ser fiel al recuerdo de su 
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descubren atónitos la trayectoria vital que lo llevó a ser un músico folklórico en un país 
como el Japón, donde nadie parece interesarse por él:  

Uno por uno, a cuchillazos, acabaron con todos los adultos. No valen ni una bala, terrucos 
de mierda. A cuchillazos los mataron cuando nadie ahí era terruco. A mi mamá, sin que 
pueda gritar porque le había amarrado la boca, la mataron delante de mis ojos. A mi 
papá, cuando estaba suplicando que no me hagan eso, que me lleven al otro lado, el jefe 
lo cogió de una oreja y se la cortó. ¿Quieres vivir?, le preguntó. Sí, dijo mi papá. Entonces 
cómete tu oreja; y mi papá se comió su oreja calladito. Luego igualito lo mataron. Clarito 
me acuerdo. Clarito.26

Según su desgarrador testimonio, Celestino también es una víctima de la violencia. De 
hecho, él no se hizo terrorista por convicción ideológica, sino que lo convirtieron en 
terrorista, obligándolo a renunciar a lo que más quería, es decir a su familia. Otro ele-
mento que reúne a Zancudo con Celestino: ambos vieron a sus seres queridos (uno su 
hermano, el otro su familia entera) ser asesinados por mandos terroristas. No obstante, 
entre uno y otro se plantea una diferencia primordial pues si bien Zancudo alcanzó 
a huir aquella noche en que asesinaron a su hermano, Celestino no corrió la misma 
suerte ya que fue conminado a acompañar a los terroristas, quienes, de ese modo, 
lo convirtieron en uno de los suyos, destruyendo lentamente lo que de humanidad 
quedaba en él. Cuando el criminal se descubre como un sujeto a quien la mala suerte 
no le permitió evadirse, un sujeto que también es una víctima de aquella violencia 
irracional que sometió a todos los peruanos; entonces, la necesidad de justicia, tal y 
como la anhela Zancudo, no parece encontrar razón de ser. La situación de Zancudo 
inicialmente superior en términos morales, se ve relativizada frente a una desgracia 
para la cual no existe posibilidad de encontrar un verdadero culpable. Incluso nos ani-
maríamos a decir que se descubre como alguien inferior puesto que la desgracia de 
Celestino fue más radical, no le dejó ningún familiar vivo, lo condenó a agruparse con 
quienes asesinaron lo que más amaba. ¿Cómo interpelar y castigar a quien no sólo ha 
vivido un drama parecido, por lo tanto una víctima más, sino que además no ha tenido 
la suerte de escapar y, de esa manera, mantenerse limpio? 

No es casual que el padre de Celestino se haya comido la oreja. Como es evidente, 
esta anécdota macabra representa bastante bien el accionar sanguinario de los terro-
ristas; al mismo tiempo, en el contexto de la confidencia que reúne a Zancudo con 
Celestino, sugeriría la imposibilidad de escuchar y, en consecuencia, la condena a no 
saber. Los terroristas parecieran obligar al padre de Celestino a devorar su oreja como 
si la violencia exigiera el silencio alrededor de su accionar, condición que permitiría su 
despliegue exitoso en la medida en que no existiría posibilidad de transmisión y, por 

hermano y vengarlo), caracterizado como sacrificio, y el « querer », es decir, despojarse del peso del pasado para 
poder finalmente vivir. 

26	 Ibid., p. 193.
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lo tanto, de justicia. No obstante, muchos años después, gracias al poder liberador de 
la palabra, Celestino accede a darle forma a su recuerdo y a poder transmitirlo a otras 
orejas, otros oídos que los suyos, precisamente los de su víctima, quien a partir de ese 
momento comulgará con su (com)pasión. De hecho, se trata de eso, según el plantea-
miento propuesto por la novela: la formulación mediante la palabra reduce la violencia 
y el horror del pasado, insuflándoles la humanidad propia del altruismo y la empatía. 
Así, el lenguaje se eleva entre los dos personajes para, con su poder evocador y purifi-
cador, tender los puentes que las acciones políticas torpe e inútilmente han intentado 
establecer. 

Eso sí, las consecuencias no son las mismas pues si bien uno parece condenado a seguir 
cayendo, el otro ya se encontraría listo para la redención, tal y como se sugiere al final 
de su intercambio: 

¿Sabes cuál es mi condena? –preguntó luego mirándome a los ojos.

No dije nada.

– Mi condena está aquí –dijo poniendo el dedo índice en el entrecejo–. El infierno está 
aquí. Aquí se aparecen las caras de la gente que me obligaron a matar, aquí escucho sus 
voces, sus llantos, sus gritos. Crucé el océano, llegué hasta aquí creyendo que así me 
libraría de todo, pero ya ves: no sólo tú me encontraste, sino que nada cambió. Desde 
los doce años, desde la primera vez que me obligaron a ver cómo matan a la gente, que 
me obligaron a matar, no ha habido noche en que no haya dormido con esas voces en 
mi cabeza. No ha habido una sola noche que no haya soñado con sus fantasmas, una 
sola noche que no haya podido dormir en paz. Ese es mi infierno, esa es mi condena.27

Forzado a vivir en el infierno de su memoria, Celestino será la víctima total en la ficción 
novelesca. Poco importa si cambia de espacio, ocupación o idioma cuando la memoria 
sabrá arreglárselas para darle el alcance en cualquier momento y lugar pues el recuerdo 
de lo horrible vive adentro de él. De asesino a víctima, la situación de Celestino encon-
trará finalmente un componente pedagógico cuando se la compara con la de Zancudo, 
quien descubre frente a sí el riesgo que había corrido sin advertirlo; es decir, el vivir 
encerrado de por vida dentro del recuerdo. Por eso que, una vez efectuado el descu-
brimiento de que no hay nada más que vengar, que lo mejor es abrirle los brazos al 
futuro, Zancudo deje finalmente partir a Celestino, mártir de una sociedad en crisis, 
pero al mismo tiempo salvador involuntario del protagonista. Casi al final de la novela, 
Zancudo es liberado por el mismo personaje que lo condenó; de ese modo, parece que 
el círculo se cierra gracias a la conversación entre ambos personajes, los descubrimien-
tos que ésta permite y el perdón que se desprende de ella. 

Es bajo esta óptica como ha de ser interpretado el final de la novela, cuando Zancudo 
regresa finalmente a su pueblo Samaylla (« descansa ya » en quechua), pero esta vez 

27	 Ibid., p. 196.
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acompañado de Masami. Si alguna vez su padre le dijera que el regreso no era lo conve-
niente cuando aún había cuentas pendientes, entonces el mandato paterno encuentra 
resolución una vez que regresa a su tierra, no solo y fracasado sino acompañado nada 
menos que de la mujer a la que ama. No regresa, por lo demás, en cualquier momento 
sino en un día de fiesta: el día de los muertos. Así, se subraya la necesidad ritual y 
vital de rendirles honor a los muertos, mediante un duelo que no impide al personaje 
continuar con su vida. Puente que se proyecta hacia el futuro pero uniendo presente 
con pasado, la memoria ha encontrado finalmente una mejor formulación, una manera 
más enriquecedora de ser para el individuo. Finalmente, los dos grandes espacios de la 
novela son reunidos (el Perú y el Japón), ya no por comparaciones espaciales, ni recuer-
dos, sino de forma radical mediante la presencia de Zancudo y Masami en el pueblo 
que alguna vez conociera la violencia asesina pero que gracias al tiempo, la compasión 
y la voluntad de salir adelante parece alcanzar una segunda oportunidad. La novela se 
cierra entonces con un final abierto, ya que no conocemos qué es de los personajes una 
vez en el Perú; no obstante, los lectores ya sabemos que Ulises ha finalmente regresado 
a Ítaca, convertido en un hombre nuevo.

CONCLUSIONES

El investigador Víctor Peralta Ruíz afirma en su artículo La ira política en la memoria 
histórica: Sendero Luminoso y la Comisión de la Verdad y Reconciliación que: « Tras 
varios años desde que la población peruana conoció el informe final de la CVR, el 
asunto relacionado con la puesta en práctica de sus recomendaciones se encamina 
hacia un futuro incierto »28. En otros términos, la palabra escrita, bajo forma de Informe, 
es acogida con irritación por una parte de la sociedad peruana, aquella que no quiere 
recordar, porque le resulta muy doloroso o demasiado incómodo, tanto el pasado como 
el papel que desempeñó en él. Ese esfuerzo que la memoria supone y exige habría ter-
minado confrontado con intereses específicos y orgullos susceptibles. El compromiso 
con la memoria se resolvería, en ese sentido, en una atenuación, si es que no extinción, 
de los objetivos propuestos en el Informe Final por una sociedad que, de un modo o 
de otro, se niega a reflexionar con respecto de su pasado. De ahí que otro tipo de escri-
tura, la ficcional, aparezca para llevar a los lectores aquello que, pese a su compromiso, 
el Informe Final no ha podido transmitir, por desidia o interés del Estado; es decir, el 
drama de las víctimas, la complejidad del fenómeno, la necesidad de hacer un ejerci-
cio de memoria por razones morales pero también por motivos sociales, nacionales. 
Lo mismo que Zancudo, la sociedad peruana necesitaría recordar para reconciliarse 
consigo misma y poder asumir una perspectiva humana de desarrollo. Ahí donde no 
llegan otros documentos, la ficción novelesca peruana hace emerger el pasado, desde 
las profundidades del olvido, voluntario o no, con la necesidad de entregarle una verdad 

28	 V. Peralta, « La ira política e la memoria histórica. Sendero Luminoso y la Comisión de la Verdad y Reconciliación », 
en El odio y el perdón en el Perú. Siglos XVI al XXI, textos reunidos por C. Rosas Lauro, Lima, PUCP, 2009, p. 336.
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literaria que, coincidentemente, también es histórica, no tanto por su facticidad como 
por su actualidad e impostergable urgencia.

En este contexto, la novela Ojos de pez abisal renueva con riqueza estética y conciencia 
política el valor y el accionar del discurso literario. Mediante analogías e imágenes de 
diverso orden y alcance le entrega un carácter particular a la memoria que no solo 
plantea un conflicto individual sino que también implica una dimensión moral colec-
tiva que no se contenta con interpelar el caso peruano; antes bien, gracias al personaje 
de Masami y su relación con Zancudo, alcanza resonancias globales. La tragedia de 
Nagasaki es evocada de manera oblicua para mostrar, por medio del paralelo, la manera 
en que otras sociedades supieron levantarse con dignidad, perdonando a los culpables, 
sin que esto signifique olvido o amnesia (los cuales serían nocivos en la medida en 
que permitirían la repetición de las desgracias). Así, el conflicto con el pasado es un 
problema humano cuya solución debe buscarse en el contacto con los otros mediante 
el amor (Masami) y el perdón (Celestino). Gracias al amor y el perdón, el individuo 
adquiere un sentido para consigo mismo y con los demás. Si la sociedad peruana 
todavía no alcanza la reconciliación con todos y cada uno de los individuos que la com-
ponen, víctimas de una violencia que busca los márgenes de la memoria y la justicia, 
es entre otras cosas porque le da la espalda a un discurso como el ficcional, en el cual 
se entrelazan la memoria con el perdón, otorgándoles una trascendencia reveladora.




