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ABSTRACT

Throughout the Tlast couple of decades, a narrative theme, called
«novel of the memory», has imposed itself in Peruvian writing, which
brings to fiction the episode of violence that plunged Peru in an
unheard of period of violence during the eighties and nineties as a
consequence of the armed conflict between terrorists and enforcement
officers. In this article, we will focus on the novel Ojos de pez
abisal (2011) by the author Ulises Gutiérrez Llantoy (1969), which is
an exemplary and valuable case since it happens to be narrated by the
same main character in first person, narrative resource that gives
it an intimate look. Given that it is more than anything a fictional
story, we will fathom the way in which the novel, through the use of
the tools and devices that are inherent to it, gives form and meaning
to memory inside of a text that presents itself as the testimony to
one of the direct victims of the socio-political violence. In addi-
tion, we will interrogate the representation of that remarkable form
of memory that 1is mourning, understood as the effort to remember
the murdered family members and the homeland left behind. As we will
see, the form of mourning that the novel presents does not possess
a univocal and stable dimension but rather it is dynamic, it evolves
with the character.
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R SUM

Ces derniéres décennies, est apparu en force, dans les lettres péru-
viennes, ce que T’on a nommé le « roman de la mémoire », qui déplace
du coté de la fiction Ta période de violence qui plongea le Pérou dans
une violence inouie, pendant Tes années 80 et 90, comme conséquence
du conflit armé entre terroristes et forces de Tordre. Dans cet
article, nous nous arréterons sur le roman Ojos de pez abisal (2011)
de T’écrivain Ulises Gutiérrez Llantoy (1969), cas précieux et exem-
plaire puisque narré par le protagoniste Tui-méme dans une perspective
intimiste. Dans la mesure ou il s’agit avant tout d’une fiction, nous
étudierons la facon dont Te roman, avec les outils et les disposi-
tifs qui Tui sont inhérents, donne forme et sens a la mémoire, depuis
1’intérieur du texte qui se présente comme le témoignage d’une des
victimes directes de Tla violence socio-politique. De méme, nous inter-
rogerons la représentation de cette forme singuliére de mémoire qu’est
Te deuil, entendu comme effort pour se souvenir des proches assassinés
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et de la patrie laissée derriére soi. Comme nous le verrons, la forme
du deuil proposée dans Tle roman ne posséde pas de dimension univoque
ni stable, mais au contraire dynamique et évoluant avec le personnage.

Mots-clés: Mémoire, haine, représentation, fiction, roman péruvien

RESUMEN

A To largo de las Gltimas décadas, ha aparecido con fuerza una tematica
narrativa en las letras peruanas, denominada « novela de la memoria »,
Ta cual T1leva a la ficciéon el periodo de violencia que abismé al Perd
en un periodo inaudito de violencia, entre las décadas de los ochenta
y Tlos noventa consecuencia del conflicto armado entre terroristas y
fuerza del orden. En este articulo nos detendremos en la novela Ojos
de pez abisal (2011) del escritor Ulises Gutiérrez Llantoy (1969), Ta
cual es un caso ejemplar y valioso puesto que se encuentra narrada por
el mismo protagonista en primera persona, recurso narrativo que Tle da
un cariz intimista. Dado que se trata antes que nada de una ficcion,
desentrafiaremos Ta manera en que Tla novela, mediante Tas herramientas
y los dispositivos que le son inherentes, le da forma y sentido a Ta
memoria en el interior de un texto que se presenta como el testimo-
nio de una de Tas victimas directas de Tla violencia socio-politica.
Asimismo, interrogaremos la representacion de esa forma singular de
memoria que es el duelo, entendido como el esfuerzo de recordar a
Tos familiares asesinados y la patria dejada detras. Como veremos, la
forma de duelo que plantea la novela no posee una dimension univoca y
estable sino que esta es dinamica, evoluciona junto con el personaje.

Palabras clave: Memoria, odio, representacion, ficcion, novela peruana

127 de agosto de 2003, en medio de una ceremonia organizada en los ambientes

del palacio de gobierno peruano, se hizo entrega oficial del Informe Final elabo-

rado por la Comisi n de la Verdad y Reconciliaci n. Encabezada por el fil sofo
y docente universitario Salom n Lerner Febres, dicha Comisi n busc desentra ar,
con perspectiva objetiva y desapasionada, las causas profundas que determinaron el
periodo de guerra interna que sufri el pa s durante d cadas'. Es conveniente precisar
que el Informe no se limitaba al an lisis y la interpretaci n del pasado sino que tambi n
abogaba por una correcta reparaci n de las v ctimas, as como por un proceso justo
a quienes ordenaron o ejecutaron los diversos cr menes cometidos. Por lo tanto, la
entrega de dicho documento supuso un momento de confrontaci n nacional con el
pasado reciente que a nadie dej indemne, pues todos y cada uno de los actores sociales
enfrentaron su parte de responsabilidad en aquel periodo dram tico y sangriento de
nuestra historia. Se trata de una confrontaci n con el pasado que en otro tipo de
producci n letrada, nos referimos a la ficci n novelesca, ha encontrado un espacio
atento y fruct fero de representaci n, el cual busca llevar al papel la complejidad inhe-

! Se conoce como « guerra interna » el periodo durante el cual se enfrentaron grupos subversivos, como el Partido
Comunista del Per —Sendero Luminoso (PCP—SL) y el Movimiento Revolucionario T pac Amaru (MRTA), contra las
fuerzas de seguridad del Estado.
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rente al conflicto, sin necesariamente formularle una respuesta, tarea m s propia a los
historiadores y cient ficos sociales.

En efecto, a lo largo de las Itimas d cadas, ha aparecido con fuerza una tem tica nar-
rativa en las letras peruanas que los cr ticos han reunido bajo r tulos como « novela de
la memoria » 0 « ficci n de la violencia »*. De entre la numerosa bibliograf a existente,
cuentos y novelas b sicamente, nos detendremos en uno de los casos m s recientes: la
novela Ojos de pez abisal (2011) del escritor Ulises Guti rrez Llantoy (1969)°. Publicada
en Huancayo, esta novela es un caso ejemplar y valioso pues, adem s de estar narrada
en primera persona por el mismo protagonista, recurso narrativo que le da un cariz
intimista, propone una visi n del conflicto que no busca discernir de forma maniquea
entre los inocentes y los criminales. Dado que se trata antes que nada de una ficci n,
desentra aremos la manera en que la novela, mediante las herramientas y los dispositi-
vos que le son inherentes, le da forma y sentido a la memoria en el interior de un texto
que se presenta como el testimonio de una de las v ctimas directas de la violencia socio-
pol tica. Asimismo, interrogaremos la representaci n de esa forma singular de memoria
que es el duelo, entendido como el esfuerzo de recordar a los familiares asesinados y la
patria dejada detr s. Como veremos, la forma de duelo que plantea la novela no posee
una dimensi n un voca y estable sino que esta es din mica, evoluciona junto con el
personaje. De ah que, si queremos interrogar y definir las caracter sticas de la memoria
en la novela, su interacci n y ascendiente sobre otros sentimientos como el rencor y el
miedo, sea preciso detenerse en el desplazamiento vital y f sico del protagonista, el cual
parece pautado en tres tiempos: de la imposibilidad de abandonar el pasado a la libera-
ci nen el presente, pasando por el encuentro con quienes permitir n un acercamiento
distinto a aquellos eventos que cicatrizaron su destino.

EL PEZ ABISAL O LA IMAGEN DE UN PASADO AGOBIANTE

Ojos de pez abisal es una novela geom tricamente estructurada, compuesta por doce
secciones divididas en dos grandes partes. Entre otros aspectos que contribuyen a la

2 Pese a no existir una denominaci n un voca para este tipo de novela —denominaci n que imaginamos llegar con
el tiempo yla reflexi n cr tica—, s existe una unidad de conjunto, basada en la tem tica antes que en cualquier otro
aspecto. El cr tico espa ol Jos Manuel Camacho Delgado sugiere que: « las representaciones sobre el odio en la
literatura peruana son inabarcables, sobre todo por la magnitud alcanzada por la violencia en el periodo comprendido
entre 1980y el 2000,d ndose unaut nticoaluvi n de publicaciones con desigual resultado literario que tienen en la
propia violencia una matriz importante para su articulaci n literaria ». J. M Camacho, «Aquiles en los Andes. El odio
ysusm scaras en la narrativa peruana de la violencia », en El odio y el perd n en el Per . Siglos XVI al XXI, textos
reunidos por C. Rosas Lauro, Lima, PUCP, 2009, p. 301.

o

Ulises Guti rrez Llantoy naci en Huancayo, provincia peruana a la cual dedica una gran parte de sus ficciones.
Lentamente, pese a publicar en editoriales « peque as », ha sabido ingresar e imponerse en el cerrado circuito
lime o, el cual no s lo ha reconocido en 1un escritor de talento sino que tambi n le ha dado espacio en revistas
literarias de amplia circulaci n capitalina. Hay que a adir, en este sentido, que el mediatizado periodista y narrador
Iv n Thays lo consagr con una rese ay sendos elogios. Anteriormente, Guti rrez Llantoy ha publicado The Cure
en Huancayo (Revuelta Editores, 2008).
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correspondencia entre una parte y otra, est el elemento espacial. As, si en la primera
parte el espacio privilegiado es el Per (Ia Cordillera de los Andes o Lima), en la segunda
parte, con excepci n del Itimo cap tulo, ser el archipi lago japon s donde el prota-
gonista lleg para continuar con sus estudios superiores. Esta separaci n del texto en
dos grandes partes, a cada una de las cuales le corresponder a un espacio espec fico,
posee resonancias temporales en la medida en que si en la primera parte se privilegia el
pasado del narrador, en la segunda parte se dar importancia, m s bien, a sus presente
y futuro. As , tanto a nivel estructural como espacial y temporal, se plantea una tensi n
constitutiva que no s lo da br os al argumento novelesco sino que tambi n evoca el
dilema moral en el que se encuentra el protagonista, aquel conflicto dram tico entre el
recuerdo y la necesidad de seguir viviendo.

Es en la primera parte donde se manifiesta, por medio de im genes con un valor
metaf rico bastante claro, la relaci n que el protagonista, conocido como Zancudo,
tiene con el pasado y el pa s dejados atr s. Comencemos por la imagen que le da t tulo
a la novela —« Ojos de pez abisal »—, una imagen que sintetiza bien las tensiones vehi-
culadas por el texto, puesto que si los 0jos son los rganos que nos permiten ver y
discernir con claridad, los de un pez abisal son particularmente emblem ticos pues
est n acostumbrados a ver en medio de las tinieblas, en la oscuridad m s absoluta.
Poco antes del final de la primera parte se relaciona a Zancudo con un pez: « Porque te
ves triste — dijo - T eres quien tiene ojos de pez, no [el perro] Cabezotas »'. De esta
manera, los valores propios a este tipo de peces, resaltados en el t tulo, se ven personi-
ficados, encarnados nada menos que en un personaje de relevancia textual como lo es
el protagonista. Sin embargo, es necesario precisar que no es la primera vez que dentro
de la novela se menciona a los peces. La primera, varias p ginas antes, parece codificar
el sentido y el valor que se les quiere dar en la ficci n:

Hasta parec a que nos hubi ramos puesto de acuerdo para encontrarnos all porque yo
tambi nentr ala galer a con la intenci n de ver a los peces. Estaba de espaldas, pero
la reconoc al toque por la manera que tiene de inclinar la cabeza cada vez que pone
atenci n a algo. [...] Los dos nos quedamos calladitos mirando los peces del acuario
sinsaber qu m s decir. Am me gusta ese pez, dije yo de largorato [...], se alando un
pez negro de bigotes que nadaba solito al ras del piso como tanteando el camino con los
bigotes. ¢Por qu ?, pregunt ella. No's , dije yo, creo que es porque siempre est solo}

Estamos frente a una identificaci n del mismo personaje con el pez, no cualquier tipo
sino aquel que se encuentra en lo m s hondo de la pecera, lo cual apunta en el mismo
sentido de la relaci n planteada anteriormente. Ahora bien, a juzgar por el verbo utili-
zado («tanteando ») podemos deducir que esta vez el pez evoluciona a ciegas, vali ndose
de otros rganos para poder seguir avanzando, y no de sus ojos, convertidos en in til

U, Guti rrez Llantoy, Ojos de pez abisal, Huancayo, Bisagra editores, 2011, p. 98.
5 Ibid., p. 62.
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medio para captar la realidad. Finalmente, un elemento de orden moral se a ade a la sin-
gular respuesta de Zancudo. Nos referimos a la soledad que en este momento pareciera
ser reivindicada por el narrador pero que a 0s m s tarde, cuando ya se encuentra en el
Jap n, ser connotada de forma negativa: « Podr tener comodidades [...] pero igual,
siento que no tengo nada. Nos [...], supongo que es el sentimiento de ser un hombre
sin familia y ahora, sin patria. .. »°. Seg n la perspectiva de Zancudo, cuando se est en
su pa s rodeado de los seres queridos, la soledad es un aspecto susceptible de ser reivin-
dicado, pero cuando se es un extranjero en otro pa s, un for neo al cual sus recuerdos
persiguen sin descanso, la soledad no puede ser m s que una instancia de dolor.

De ah que poco importe que el narrador haya viajado hasta el Jap n para buscarse un
futuro profesional, pero tambi n para huir del pa s y de los recuerdos, esa memoria
dolorosa de la violencia social sufrida en carne propia, tal y como 1lo afirma en una
conversaci n a prop sito del asesino de su hermano, encontrado por casualidad en
Kioto: «—¢Y ¢ mo pudo haber llegado hasta aqu ?/— Del mismo modo que yo: huyendo
del Per —»". Pese al deseo de huir, la memoria del pasado se las arregla para estar
siempre presente, para tomar forma de un modo o de otro. Y en la ficci n novelesca
esto se expresa antes que nada mediante comparaciones espaciales de diverso tipo,
algunas m s inauditas que otras aunque todas igual de sintom ticas. Por su car cter
emblem tico, recordaremos una en particular, la que forma parte de una discusi n
entre Zancudo y, quien se convertir en su pareja, la japonesa Masami:

Yo le dec a que aquellos paisajes se parec an a las zonas rurales de Kochi: el valle del
r o Pilcos se parece al r o Shimanto; los cerros de La Banda son como las monta as
verdes de Maebura; los arrozales de Tosaymada, como los trigales de Pasorcco. Ay, t ,
comparando nom s paras, no?, respond a ella con ese acento pausado y cadencioso
con que hablaban las chimbinas y nos re amos.?

El individuo que busca olvidar es al mismo tiempo aquel que compulsivamente, tal y
como lo subraya Masami, establece una y otra vez paralelos entre las ciudades y los
paisajes peruanos y japoneses. Poco importa si no existe raz n verdadera para estable-
cer un paralelo cuando subjetivamente este tiene sustento, en la medida en que le
permite al protagonista acercar, pese a la enorme distancia, ambos espacios cargados
de significado biogr fico y emocional. M s adelante, Zancudo mismo se encargar de
formular su consciencia de esto mediante una paradoja: « Es incre ble ¢ mo, a pesar
de los a os, algunos recuerdos no se borran nunca; mientras que otros, desaparecen
por completo »’. El trabajo de la memoria, en una gran parte relacionado con el olvido,
tambi n consiste en guardar para siempre las experiencias que cicatrizaron al indi-

S Ihid., p. 108.
7 Ihid., p. 159.
8 Ibid., p. 109.
9 Ihid.
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viduo®. Su expresi n, mediante las evocaciones o las comparaciones, le permiten al
personaje mantenerse fiel al pasado del cual, con todo, se busca huir.

Movimiento de tensi n y encuentro, el modo en que Zancudo gestiona sus recuer-
dos pareciera contradecir sus decisiones. Ahora bien, no se trata de cualquier tipo de
recuerdos pues, como dijimos anteriormente, el v nculo de Zancudo con el Per se
encuentra determinado por el asesinato de su hermano mayor y el rencor que guarda
contra quienes lo balearon (miembros de un comando terrorista). Con respecto de la
memoria en la narrativa peruana de la violencia, el cr tico espa ol Jos Manuel Camacho
Delgado sugiere lo siguiente :

M sall delcar cter macabro de las situaciones particulares vividas en el Per durante
el periodo de la violencia, lo cierto es que su recreaci n narrativa bebe en las fuentes
de la tradici n literaria como una forma de trascender lo inmediato para apuntalar la
denuncia y la queja en un contexto en el que el tiempo no corroe ni oxida la magnitud
de la tragedia."

Dentro de la ficci n novelesca, la representaci n de la memoria planteada por el nar-
rador-protagonista posee, en principio, un fuerte valor negativo. La mirada con la cual
su recuerdo se mueve en las profundidades obscuras, entre los escombros del pasado,
parece destinada a la soledad m s absoluta (tal y como lo metaforiza el mismo Zancudo
mediante su identificaci n con los peces abisales), sin posibilidad de emerger hacia la
luz, entendida como sosiego y comuni n con los dem s. El exilio, como posibilidad de
olvido, ve su objetivo banalizarse cuando algo m s fuerte que la voluntad se niega a
olvidar y se obstina en recordar lo dejado atr s, encerrando al narrador, aisl ndolo en
la «tragedia » de la cual habla Camacho Delgado. Ya que su hermano fue asesinado por
un comando terrorista y sus padres fallecieron por culpa de la melancol a (otra forma
de memoria) que les provoc la irreparable p rdida, Zancudo parece condenado a vivir
en el pasado, sin olvidarlo y, por lo tanto, sin poder vivir el presente. Sin embargo,
aparece en su vida un personaje de funci n redentora que le permitir activarse, salir
de su encierro v, literalmente, emerger a la luz y la perspectiva de un futuro diferente.

LA LLEGADA DE MASAMI'Y LA ASCENSI N AL CAMBIO

Es al comienzo de la segunda parte del libro cuando aparece Masami (enel s ptimo cap -
tulo, sintom ticamente titulado « Masami, los peces y el d a del mar »). As , la segunda

1 Laescritoraycr ticaR gine Robin lo formulaen estos t rminos: «Au-del des usages qui peuvent  tre faits du pass
celui—ci vient aussi nous revisiter notre insu. Il fait alors grincer le temps et jouer les d calages entre les diff rents
ges dont nous sommes faits. Nombre de fant mes, de doubles, d’objets, de visages, d’embl mes continuent nous
hanter et d terminer avec une passion parfois incommensurable nos trajectoires intellectuelles, nos prises de
position, nos affrontements qui peuvent, si les circonstances s’y prtent, aller jusqu’ la guerre ». En R. Robin, La
m moire satur e, Paris, Stock, 2003, p. 18.

111, M Camacho, « Aquiles en los Andes. El odio y sus m scaras en la narrativa peruana de la violencia », en £l odio y
el perd nen el Per . Siglos XVI al XXI, textos reunidos por C. Rosas Lauro, Lima, PUCP, 2009, p. 297.
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gran parte presenta desde el inicio al personaje femenino cuya aparici ndar unnuevo
impulso a la di gesis y, al mismo tiempo, modificar rotundamente la situaci n de
Zancudo. Una situaci n que, como acabamos de ver, est lejos de ser sencilla por culpa
de su relaci n con el pasado y tambi n de una particular interpretaci n del mandato
paterno: « Muchas veces pens en tirar la toalla y regresar a Per , pero entonces recor-
daba la pregunta que me hizo mi padre [...]. Aver, ¢ c mo les vas a explicar a tus amigos
que te han derrotado ?, me dijo esa vez mi pap »*. El regreso al lugar de origen, el
pueblo de Samaylla, es similar al regreso al pa s natal; es decir, un desplazamiento que
no hace m s que saldar el fracaso frente a sus pares (en este caso los amigos), cuando
el objetivo era hacerse un hombre afuera del marco familiar y social que determin la
infancia y la primera juventud. De esta manera, Zancudo no puede regresar, al menos
no en las condiciones en las que se encuentra, porque hacerlo significar a violar la ley
paterna y asimismo mancillar el recuerdo de una de las personas que m s quiso en el
mundo. ¢ Qu tiene que ocurrir para que Zancudo evite la verg enza de saberse derro-
tado si alguna vez regresaa su pas?¢De qu forma podr plantearse el regreso a casa
sin mancillar el recuerdo, el pasado, las palabras de su padre ?

Todas estas preguntas encuentran una respuesta progresiva, pero ineluctable, conforme
se desarrolla la relaci n entre Zancudo y Masami. Lo mismo que Zancudo, Masami es
una joven que proviene de una sociedad heterog nea, en la cual el mestizaje tambi n
fue una constante hist rica, como lo puede ser la de Nagasaki de donde es oriunda®.
Dicho mestizaje se manifiesta en los ojos de la mujer, tal y como el mismo narrador se
encarga de se alarlo: «¢Qu tienen mis ojos?, dijo ella. El gesto me palte . Son verdes,
nunca he visto una japonesa de ojos verdes, dije yo »*. Cuando se trata de describir o
de se alar alguna caracter stica corporal de Masami, no resulta casual que el narrador
se detenga precisamente en sus 0jos, elemento bastante connotado hasta ese momento
de la lectura, aunque exclusivamente restringido al protagonista. En otros t rminos, si
los ojos de pez no s lo ocupan un lugar privilegiado en la novela (desde el t tulo), sino
que tambi n son vinculados con el protagonista y sus caracter sticas morales, ahora
descubrimos que se genera un nudo sem ntico entre los peces, Zancudo y un tercer
elemento, es decir Masami. Sin embargo, existe una diferencia consubstancial ya que
los ojos de Masami no comparten la caracter stica sombr a propia de los peces abisales
y Zancudo; antes bien, ellos tienen un color, son iridiscentes y claros. As , deteni ndo-
nos en esta caracter stica, podemos deducir que Masami resulta atractiva para el joven

12

U. Guti rrez Llantoy, op. cit., p. 112.

13 Es la misma Masami quien lo enuncia del modo siguiente: «i Oh !, es que mis padres son de Nagasaki; all encuentras
ojos de todos los colores, dijo ella y luego me explic que Nagasaki fue fundada por los portugueses en el siglo XIV,
despu s administrada por holandeses; y que durante siglos fue el nico puerto abierto del Jap n, el nico contacto
con occidente y el nico lugar en el que hubo un claro mestizaje ». Ibid., p. 125.

W Ibid., p. 125.
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en la medida en que parece encarnar todo aquello que a [ le falta y que parece necesi-
tar, de un modo m s visceral que consciente.

En otro pasaje de la novela, como si se tratase de un rito de iniciaci n, la joven japo-
nesa propone a Zancudo hacer como ella y los dem s japoneses con los peces que se
encuentran en cautiverio:

iQu locos!, dije yme sum al rito. Compr unos peces amarillos, me acerqu a la playa
y los fui liberando uno tras otro en el r 0. Me qued viendo ¢ mo mis peces se arremo-
linaban y luego desaparec an dejando una estela de movimiento en el espejo de agua.
Viel resto de los peces que hac an lo propio y en ese momento, como si en el walkman
hubiera empezado a sonar una canci n que tuviera grabada en el minidisk, me acord

de las letras del poema que Celina me regal antes de irse de Samaylla. Me sent como
uno de esos peces, uno que estaba a punto de ser liberado en un nuevo e incierto mar.®

Pese a marcar su distancia inicial (« iqu locos! »), Zancudo decide imitar a los otros y
liberar a los peces. Por lo dem s, el agua en la cual son liberados los peces es, seg n sus
palabras, un espejo. Se trata de una nueva comparaci n, mediante la cual se subraya
la capacidad, inaudita y reveladora, de poder reflejarse en la corriente acu tica. De ah
que la identificaci n entre el narrador y los peces al final de la cita sea consecuente
con esta serie de im genes y posea alcances llenos de sentido: « Me sent como uno
de esos peces, uno que estaba a punto de ser liberado en un nuevo e incierto mar ». El
mismo individuo que anteriormente se sintiera hundido y encerrado termina sinti n-
dose, como los peces, «a punto » de emerger v liberarse. El lector se encuentra en el
preciso instante en el que el narrador formula, mediante la identificaci n, su decisi n
de trascender el encierro en el pasado, de navegar hacia una liberaci n renovadora: del
r 0, torrentoso y violento, s mbolo del tiempo y de su tr nsito, al mar, tranquilo, infinito
y eterno, hay un solo paso que todav a no ha sido franqueado pero que por lo menos
ya ha sido entrevisto.

Puesto que Masami es quien lleva a Zancudo a realizar actos como el aludido I neas
arriba, que cuestionan el v nculo del protagonista con su pasado, podemos decir
que lo va guiando de forma discreta, pero constante. De hecho, si se tratase de un
Bildungsroman la joven japonesa ser a el personaje que lo encamina en la senda de la
madurez y el equilibrio. Por eso, para completar la reflexi n dedicada a la interacci n
entre los dos, me gustar a citar una conversaci n entre ambos acerca del perd n hacia
quienes alguna vez hicieron da o:

En el camino de ida, para ponerme medio interesante, le cont aquella historia que me
narr elet ope sobre lavenganzayle pregunt ¢ mo han hecho los japoneses para superar
ese sentimiento con los norteamericanos, por aquello de las bombas at micas. Ella dijo

B Ihid., p. 134.
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que en M xico hab a le do a un argentino, un tal Jos Narosky que dec a que el perd n
siempre contiene justicia, aunque no sea justo y que al menos ella los hab a perdonado. !

Acosado por el recuerdo de su hermano, agobiado por la necesidad de vengarse, el
narrador conversa con Masami acerca de la posibilidad de perdonar, los alcances y las
significaciones del gesto. Para esto recurre a otro evento sanguinario, cuyo recuerdo
es una cicatriz para todo un pa s: las bombas at micas arrojadas por los EEUU sobre
el archipi lago japon s durante la Segunda Guerra Mundial”. Pese a la imposibilidad
de comparar dos momentos hist ricos, pues la comparaci n desgasta los valores y las
significaciones de cada uno, la simple relaci n establecida por el protagonista lo lleva
a proyectar su dilema en otra v ctima del horror®®. Mediante su pregunta, Zancudo le
da una dimensi n humana a la posibilidad de perdonar, la cual trascender a un marco
social e hist rico espec fico. De esa manera, Zancudo se posiciona del lado de las v cti-
mas, quienes se ven compelidas a gestionar su dolor, decidir qu hacer con sus recuer-
dos, ya no frente a un individuo (como el asesino de su hermano, por ejemplo) sino
frente a toda una comunidad de gentes que como naci n se encontrar a detr s del gesto
destructor y genocida. ¢C mo se puede perdonar a quienes marcaron para siempre la
memoria colectiva? Sintom ticamente, quien le responde, no es una colectividad sino
un individuo, una mujer que lejos de su patria, en el exilio mexicano, ha descubierto
el car cter moral y terap utico del perd n. Gracias a la lectura de Jos Narosky y a la
experiencia personal en un pa s extranjero, Masami le entrega al perd n un valor que
trascender a la justicia humana, hecha de castigos que se pretenden reparadores, en la
medida en la que todo gesto de perd n contiene la justicia.

Un ltimo aspecto a considerar es el hecho de que en la relaci n que se establece entre
Masami y Zancudo se le confiere un valor muy especial a lo que este ltimo posee de
aut ntico:

Le dije que el poema que Celina me regal antes de irse de Samaylla hablaba de los
peces. ¢Qu dec a?, me pregunt y entonces, a pesar de que no le a ese poema desde la
poca en que estudi bamos en Huancayo, los primeros versos llegaron de inmediato

1 Ibid., p. 122.

17 Las bombas at micas sobre Hiroshima y Nagasaki tambi n plantean una dif cil y compleja representaci n art stica,
en la medida en que se trata de darle forma a una experiencia colectiva dolorosa. Basta como ejemplo de esto el
caso de la ¢ lebre historieta de Keiji Nakazawa (1939-2012) Gen de Hiroshima en la cual se narra la vida de un ni o
sobreviviente de la bomba at mica. La viveza con la que el recuerdo de la bomba at mica persiste en la memoria
colectiva se puede percibir, por ejemplo, en recientes intentos de censurar la historieta en las bibliotecas escolares de
Hiroshima bajo pretexto de « demasiada crueldad en lasim genes ». Este argumento nos lleva a preguntarnos acerca
de la capacidad de la ficci n para evocar escenas y vivencias sociales que en otros discursos resultan intolerables. Si
consideramos que Gen de Hiroshima plantea una clara vocaci n pacifista, entonces no podemos m s que lamentar
lalectura que privilegia antes que nada el temor a la confrontaci n con la violencia, como si el mensaje moral de paz
yperd n perdiera ineluctablemente contra el horror frente a escenas conocidas, por vividas, aunque visceralmente
rechazadas.

18 Acerca del desgaste que impone a la memoria de los eventos el lenguaje que denomina, compara y relaciona, reco-
mendamos la lectura de Refus de t moigner de la escritora austriaca Ruth Kluger.
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a mi memoria y lo declam . Mayun mayunmi purichcani, chalwaschallay. Mana an
tarika achu, chalwaschallay. Astawanmi llullarini chalwaschallay. Sutiquita Ilullarispa,
chalwaschallay. Masami se qued vi ndome. Era una mirada diferente, una que nunca
antes me hab a dado, como si sus ojos quisieran consolarme de la pena que me ten a
as. Qu dulce suena, dijo y me pidi que lo tradujera. De r o en r 0 ando, pescadito;
pero no te encuentro, pescadito. Me acuerdo m sy m s de ti, pescadito, recordando tu
nombre pescadito. Masami me sonri  otra vez. Sent su mirada verde acarici ndome;
su cabellera negra acerc ndose, su perfume a sand a envolvi ndome. Que me lleve la
chingada, dijo y luego, me bes .”

Zancudo recuerda su infancia peruana y, mediante la poes a quechua, canta el poema
que muchosa osatr sleense araotra mujer, otro amor. Existe en su actitud una nece-
sidad de transmisi n que busca evadir las fronteras geogr ficas, culturales y sociales y
que traza una | nea recta entre Celina y Masami sin que esto signifique que borre las
diferencias entre una mujer y otra. El recuerdo y la experiencia se dan la mano para per-
mitirle a Zancudo una soluci n de continuidad que es, al mismo tiempo, una apuesta
por lo nuevo. Por otro lado, poco importa si para Masami se trata de un poema incom-
prensible, ya que ella no es quechuahablante, cuando existe algo que su sensibilidad
ha sabido captar. Ella se enamora de lo m s aut ntico que existe en el personaje: las
canciones y el idioma quechua, por un lado, la necesidad de ser aliviado de una pena,
por otro lado. Esto la coloca en una situaci n privilegiada, puesyano s loser la mujer
al lado de quien el protagonista podr crecer como individuo, sino que tambi n ser
aquella susceptible (por su pasado y su sensibilidad) de acercarse de la manera m s
clara al drama silencioso que  ste vive.

El hecho de que en la canci n que le ense ara Celina se enuncien las coordenadas —
« pescadito », « me acuerdo », « te encuentro » — con las que muchos a os despu s se
identificar el protagonista, as como tambi n se determinar su trayectoria, no deja
de ser, por lo dem s, significativo. Pareciera que existe una dimensi n tr gica en su
itinerario que anticipa, desde siempre, las desgracias sucesivas que marcar an a fuego
su vida. De ah que la aparici n de Masami, el inicio de la historia de amor a su lado y
el aprendizaje que significa compartir el tiempo con ella le permita a Zancudo evadirse
de este c rculo fatalista mediante la voluntad y el deseo de seguir avanzando de cara al
ma ana. No obstante, la inesperada aparici n de un personaje marcar un cl max en la
medida en que llevar a Zancudo a tomar decisiones que le permitan seguir adelante
pero con respeto por su pasado.

ELPERD NY LAREDENCI N:¢LA VERDAD COMO FORMA DE RECONCILIACI N?

En un momento preciso de su evoluci n novelesca, el narrador vive una revelaci n
cuando reconoce entre los miembros de un grupo de m sica folkl rica al asesino de su

Y U. Guti rrez Llantoy, op. cit., p. 135.
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hermano, gracias a un detalle que su memoria supo guardar con mucho cuidado: « El
¢ ndor en paraca das, tatuado en su brazo derecho, resplandec a con un brillo azul »*.
M sall de la evidente anagn risis que este reconocimiento representa para Zancudo,
y que nos coloca una vez m s en el registro de la tragedia, subrayemos que esta vez
se trata de otro animal, un ¢ ndor. Se or de las alturas andinas, cazador que vuela
arriba, en los cielos, el ¢ ndor del tatuaje parece, con todo, condenado a caer. Cuando
se trataba del pez abisal — el animal que identificaba al protagonista —, analizamos la
fuerte carga sem ntica relacionada con lo « bajo » ; por eso, no podemos pasar por alto
el hecho de que el ¢ ndor — animal relacionado con el criminal — se abisme inelucta-
blemente en las profundidades. De este modo, ambos personajes, el victimario y su
v ctima, ubicados en las ant podas uno del otro, son subrepticiamente reunidos gracias
a la coordenada espacial de lo «bajo ». Sin embargo, en este momento de la lectura, es
un v nculo latente que todav a no emerge con toda su fuerza, como lo har m s tarde
cuando se explique qu hace Celestino”, ese es el nombre del comando terrorista, en
Jap nyqu lollev hasta tan lejos.

Despu s de agredir furiosamente a Celestino, Zancudo se encuentra en prisi n mien-
tras se resuelve su caso (corre el riesgo de ser expulsado del Jap n por intento de homi-
cidio). Iron a de la historia, quien es la v ctima de un individuo, de un grupo y de un
sistema termina convertido en el victimario. De ah que Zancudo, en una conversaci n
ntima, critique abiertamente a la justicia peruana:

Le cont mi versi n.
¢C mo te sientes? — pregunt  al final de mi relato.

Mal —respond — Nos ,pora osme pregunt qu hab asido delavida de esos asesinos.
En lo profundo de m deseaba que estuvieran muertos, que una bala, una bomba, una
dinamita los hubiera volado en mil pedazos tanto que quer an una guerra; otras veces
deseaba que estuvieran muri ndose de fr o en Yanamayo, pudri ndose en alguna otra
c rcel del Per , o abandonados a su suerte en alg n infierno de la selva. Pero ahora,
saber que en todo ese tiempo, quien tir del gatillo, quien dispar la bala que asesin
a Ariel, andaba campante, tocando quena y cantando por ah | me ha llenado de impo-
tencia, odio.”

X Ibid., p. 88.

1 Otro elemento m s, esta vez a nivel etimol gico: « Celestino » recuerda en su alusi n crom tica al cielo, las alturas
en las cuales el protagonista buscar evadirse. Un ejemplo entre muchos otros es el de su llegada a Lima, la ciudad
capital: «El'sol comenzabaate irel cielo de naranjaylas pocas nubes que flotaban como hilos de algod napuntando
en direcci n oeste, se entintaban de fucsia. A medida que ascend amos, el norte de Lima comenzaba a divisarse
como un oasis de ladrillo y cemento en medio del desierto », ibid. p. 100. Como vemos el ascenso es un movimiento
relacionado, una vez m s, con las alturas en las cuales uno podr a creerse dentro del maravilloso y reconfortante
paisaje de un oasis. No's lo eso, sino que tambi n se plantea una relaci n con otro personaje, del cual ya hablamos:
el primer amor de « Zancudo », la chica de su adolescencia, se llamaba sintom ticamente « Celina ». « Celina » =
«Celestino »: del pasado idealizado al presente destruido, entre un nombre y otro se guarda la etimolog a pero se
pervierte la relaci n del individuo con ella.

2 Ibid. p. 161.
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En su introducci nala compilaci n El odio y el perd n en el Per : siglos XVI al XX, el
psicoanalista Mois s Lemlij se ala que: « Un aspecto importante que acompa a al odio
es la racionalizaci n, [...] se busca la justificaci n del mismo para proceder a eliminar
el objeto que nos mortifica »*. En el caso de Zancudo, la racionalizaci n de la cual nos
habla Lemlij se fundamenta en su conciencia del desamparo en el que las pol ticas
estatales han dejado a las v ctimas de la violencia. Mientras que 1 esperaba que el
asesino de su hermano estuviera muerto o purgando una pena en prisi n, la realidad
le ense a que este se encontraba « campante », « tocando quena » y « cantando por
ah ». El reconocer que el aparato de justicia estatal no hizo bien su trabajo, impulsa a
Zancudo a hacer justicia por su cuenta, lo cual no es necesariamente gratificante pues,
tal y como 1lo afirma, le provoca malestar el haber remplazado a la justicia oficial, el
haber realizado el deber que los representantes pol ticos y gubernamentales debieron
ejecutar. As, la lucidez con la que percibe lo ocurrido no s lo le lleva a actuar por su
cuenta, es decir descargar su odio, sino que adem s le lleva a una cr tica directa del
aparato estatal, cuya gesti n de la memoria es simplista y comodona®.

Felizmente para 1, Masami est a su lado para llevarlo a encontrar una soluci n que
le permita sortear ese callej n sin salida al cual lo han llevado su memoria, el odio y la
necesidad de reparaci n. Como ya vimos en el segundo ac pite, Masami es el personaje
que plantea a Zancudo la posibilidad de renovar el v nculo humano, darle un nuevo
sentido, orientado hacia el futuro. En consecuencia con estas caracter sticas, es ella
quien le convence que acepte la entrevista que Celestino propone con el objetivo de
conversar acerca de qu ocurri realmente. En los m rgenes de la justicia (peruana o
japonesa), gracias a una conversaci n ntima que adquiere los rasgos de una confesi n,
Zancudo encuentra a Celestino no tanto para hacer justicia, pues sta ya no parece ser
posible, sino para escuchar al otro y, hasta donde sea posible, buscar una reconcilia-
ci n, no tanto con el asesino de su hermano como con su pasado®. Esto le permite
a Celestino hacerse escuchar por primera vez, ante Zancudo y ante el lector, quienes

3 Ibid., p. 10.

# Aesto tambi n se hace alusi n en la novela cuando se habla de la Ley de Arrepentimiento: «—¢ C mo que un arre-
pentido ? —interrump ./~Uno que se acogi a la Ley de Arrepentimiento —respondi Camila—. Dijo que hab a sido
reclutado por la fuerza por los terroristas, que en 1992 1y otros m s hab an logrado escapar de la selva de Apur mac
yse entregaron al Ej rcito. La Ley les cambi - de nombre, de pasado; y 1vino paraaqu », ibid., p. 164. La ley a la cual
aluden los personajes fue la pol mica ley 26345, ratificada por Decreto Supremo del gobierno fujimorista, la cual
estipulaba que quienes colaboraban con su testimonio en la lucha contra el terrorismo pod an gozar de protecci n
estatal. De esta manera, muchos mandos militares que participaron en diversas masacres, como es el caso de Ce-
lestino en la novela, se vieron condenados de una parte o de toda su pena y fueron enviados al extranjero para que
pudieran « comenzar una nueva vida ».

% En ese sentido es sintom tico que en un par de ocasiones, Zancudo interpele a su pasado mediante la « charla » con
el recuerdo de su hermano: «¢Qu hago Ariel? ¢Qu habr as hecho t si el muerto fuera yo? ¢Lo habr as dejado ir
as nom s? ¢Habr as vengado mi muerte? ¢Habr as terminado de matar a aquel sujeto? Qu  cruz tan pesada es todo
esto, Ariel, qu martirio interminable esto de vivir recordando a nuestra familia; qu vac o esto de haber quedado
sin ustedes. Ya no puedo m s. Estos d as de recordarte, de pensar en pap 'y mam . Ya no puedo m s ». ibid., p.
167. Resulta interesante descubrir en la cita que « Zancudo » se debate entre el « deber » (ser fiel al recuerdo de su
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descubren at nitos la trayectoria vital que lo llev a ser un m sico folkl rico enunpas
como el Jap n, donde nadie parece interesarse por :

Uno por uno, a cuchillazos, acabaron con todos los adultos. No valen ni una bala, terrucos
de mierda. A cuchillazos los mataron cuando nadie ah era terruco. A mi mam |, sin que
pueda gritar porque le hab a amarrado la boca, la mataron delante de mis 0jos. A mi
pap , cuando estaba suplicando que no me hagan eso, que me lleven al otro lado, el jefe
locogi deunaorejayselacort . ¢Quieres vivir?, le pregunt .S, dijo mi pap . Entonces
¢ mete tuoreja; ymipap secomi suoreja calladito. Luego igualito lo mataron. Clarito
me acuerdo. Clarito.*

Seg n su desgarrador testimonio, Celestino tambi n es una v ctima de la violencia. De
hecho, 1 no se hizo terrorista por convicci n ideol gica, sino que lo convirtieron en
terrorista, oblig ndolo a renunciar a lo que m s quer a, es decir a su familia. Otro ele-
mento que re ne a Zancudo con Celestino: ambos vieron a sus seres queridos (uno su
hermano, el otro su familia entera) ser asesinados por mandos terroristas. No obstante,
entre uno y otro se plantea una diferencia primordial pues si bien Zancudo alcanz
a huir aquella noche en que asesinaron a su hermano, Celestino no corri la misma
suerte ya que fue conminado a acompa ar a los terroristas, quienes, de ese modo,
lo convirtieron en uno de los suyos, destruyendo lentamente lo que de humanidad
quedaba en 1. Cuando el criminal se descubre como un sujeto a quien la mala suerte
no le permiti evadirse, un sujeto que tambi n es una v ctima de aquella violencia
irracional que someti a todos los peruanos; entonces, la necesidad de justicia, tal y
como la anhela Zancudo, no parece encontrar raz n de ser. La situaci n de Zancudo
inicialmente superior en t rminos morales, se ve relativizada frente a una desgracia
para la cual no existe posibilidad de encontrar un verdadero culpable. Incluso nos ani-
mar amos a decir que se descubre como alguien inferior puesto que la desgracia de
Celestino fue m s radical, no le dej ning n familiar vivo, lo conden a agruparse con
quienes asesinaron lo que m s amaba. ¢C mo interpelar y castigar a quien no s lo ha
vivido un drama parecido, por lo tanto una v ctima m s, sino que adem s no ha tenido
la suerte de escapar y, de esa manera, mantenerse limpio?

No es casual que el padre de Celestino se haya comido la oreja. Como es evidente,
esta an cdota macabra representa bastante bien el accionar sanguinario de los terro-
ristas; al mismo tiempo, en el contexto de la confidencia que re ne a Zancudo con
Celestino, sugerir a la imposibilidad de escuchar y, en consecuencia, la condena a no
saber. Los terroristas parecieran obligar al padre de Celestino a devorar su oreja como
si la violencia exigiera el silencio alrededor de su accionar, condici n que permitir a su
despliegue exitoso en la medida en que no existir a posibilidad de transmisi ny, por

hermano y vengarlo), caracterizado como sacrificio, y el « querer », es decir, despojarse del peso del pasado para
poder finalmente vivir.

% Ibid., p. 193.
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lo tanto, de justicia. No obstante, muchos a os despu s, gracias al poder liberador de
la palabra, Celestino accede a darle forma a su recuerdo y a poder transmitirlo a otras
orejas, otros o dos que los suyos, precisamente los de su v ctima, quien a partir de ese
momento comulgar con su (com)pasi n. De hecho, se trata de eso, seg n el plantea-
miento propuesto por la novela: la formulaci n mediante la palabra reduce la violencia
y el horror del pasado, insufl ndoles la humanidad propia del altruismo y la empat a.
As, el lenguaje se eleva entre los dos personajes para, con su poder evocador y purifi-
cador, tender los puentes que las acciones pol ticas torpe € in tilmente han intentado
establecer.

Eso s, las consecuencias no son las mismas pues si bien uno parece condenado a seguir
cayendo, el otro ya se encontrar a listo para la redenci n, tal y como se sugiere al final
de su intercambio:

¢Sabes cu 1 es mi condena? —pregunt luego mir ndome a los ojos.
No dije nada.

—Micondenaest aqu —dijo poniendo el dedo ndice en el entrecejo—. El infierno est

aqu . Aqu se aparecen las caras de la gente que me obligaron a matar, aqu escucho sus
voces, sus llantos, sus gritos. Cruc el oc ano, llegu hasta aqu creyendo que as me
librar a de todo, pero ya ves: nos lot me encontraste, sino que nada cambi . Desde
los docea os, desde la primera vez que me obligaron a ver ¢ mo matan a la gente, que
me obligaron a matar, no ha habido noche en que no haya dormido con esas voces en
mi cabeza. No ha habido una sola noche que no haya so ado con sus fantasmas, una
sola noche que no haya podido dormir en paz. Ese es mi infierno, esa es mi condena.”

Forzado a vivir en el infierno de su memoria, Celestino ser la v ctima total en la ficci n
novelesca. Poco importa si cambia de espacio, ocupaci n o idioma cuando la memoria
sabr arregl rselas para darle el alcance en cualquier momento y lugar pues el recuerdo
de lo horrible vive adentro de 1. De asesino a v ctima, la situaci n de Celestino encon-
trar finalmente un componente pedag gico cuando se la compara con la de Zancudo,
quien descubre frente a s el riesgo que hab a corrido sin advertirlo; es decir, el vivir
encerrado de por vida dentro del recuerdo. Por eso que, una vez efectuado el descu-
brimiento de que no hay nada m s que vengar, que lo mejor es abrirle los brazos al
futuro, Zancudo deje finalmente partir a Celestino, m rtir de una sociedad en crisis,
pero al mismo tiempo salvador involuntario del protagonista. Casi al final de la novela,
Zancudo es liberado por el mismo personaje que lo conden ; de ese modo, parece que
el c rculo se cierra gracias a la conversaci n entre ambos personajes, los descubrimien-
tos que sta permite y el perd n que se desprende de ella.

Es bajo esta ptica como ha de ser interpretado el final de la novela, cuando Zancudo
regresa finalmente a su pueblo Samaylla (« descansa ya » en quechua), pero esta vez

7 Ibid., p. 196.
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acompa ado de Masami. Si alguna vez su padre le dijera que el regreso no era lo conve-
niente cuando a n hab a cuentas pendientes, entonces el mandato paterno encuentra
resoluci n una vez que regresa a su tierra, no solo y fracasado sino acompa ado nada
menos que de la mujer a la que ama. No regresa, por lo dem s, en cualquier momento
sino en un d a de fiesta: el d a de los muertos. As, se subraya la necesidad ritual y
vital de rendirles honor a los muertos, mediante un duelo que no impide al personaje
continuar con su vida. Puente que se proyecta hacia el futuro pero uniendo presente
con pasado, la memoria ha encontrado finalmente una mejor formulaci n, una manera
m s enriquecedora de ser para el individuo. Finalmente, los dos grandes espacios de la
novela son reunidos (el Per yelJap n), ya no por comparaciones espaciales, ni recuer-
dos, sino de forma radical mediante la presencia de Zancudo y Masami en el pueblo
que alguna vez conociera la violencia asesina pero que gracias al tiempo, la compasi n
y la voluntad de salir adelante parece alcanzar una segunda oportunidad. La novela se
cierra entonces con un final abierto, ya que no conocemos qu es de los personajes una
vez en el Per ; no obstante, los lectores ya sabemos que Ulises ha finalmente regresado
a taca, convertido en un hombre nuevo.

CONCLUSIONES

El investigador V ctor Peralta Ru z afirma en su art culo La ira pol tica en la memoria
hist rica: Sendero Luminoso y la Comisi n de la Verdad y Reconciliaci n que: « Tras
varios a os desde que la poblaci n peruana conoci el informe final de la CVR, el
asunto relacionado con la puesta en pr ctica de sus recomendaciones se encamina
hacia un futuro incierto »*. En otros t rminos, la palabra escrita, bajo forma de Informe,
es acogida con irritaci n por una parte de la sociedad peruana, aquella que no quiere
recordar, porque le resulta muy doloroso o demasiado inc modo, tanto el pasado como
el papel que desempe  en 1. Ese esfuerzo que la memoria supone y exige habr a ter-
minado confrontado con intereses espec ficos y orgullos susceptibles. EI compromiso
con la memoria se resolver a, en ese sentido, en una atenuaci n, si es que no extinci n,
de los objetivos propuestos en el Informe Final por una sociedad que, de un modo o
de otro, se niega a reflexionar con respecto de su pasado. De ah que otro tipo de escri-
tura, la ficcional, aparezca para llevar a los lectores aquello que, pese a su compromiso,
el Informe Final no ha podido transmitir, por desidia o inter s del Estado; es decir, el
drama de las v ctimas, la complejidad del fen meno, la necesidad de hacer un ejerci-
cio de memoria por razones morales pero tambi n por motivos sociales, nacionales.
Lo mismo que Zancudo, la sociedad peruana necesitar a recordar para reconciliarse
consigo misma y poder asumir una perspectiva humana de desarrollo. Ah donde no
llegan otros documentos, la ficci n novelesca peruana hace emerger el pasado, desde
las profundidades del olvido, voluntario o no, con la necesidad de entregarle una verdad

V. Peralta, « La ira pol tica e la memoria hist rica. Sendero Luminoso y la Comisi n de la Verdad y Reconciliaci n »,
en El odio y el perd nen el Per . Siglos XVI al XX, textos reunidos por C. Rosas Lauro, Lima, PUCP, 2009, p. 336.
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literaria que, coincidentemente, tambi n es hist rica, no tanto por su facticidad como
por su actualidad e impostergable urgencia.

En este contexto, la novela Ojos de pez abisal renueva con riqueza est tica y conciencia
pol tica el valor y el accionar del discurso literario. Mediante analog as e im genes de
diverso orden y alcance le entrega un car cter particular a la memoria que no solo
plantea un conflicto individual sino que tambi n implica una dimensi n moral colec-
tiva que no se contenta con interpelar el caso peruano; antes bien, gracias al personaje
de Masami y su relaci n con Zancudo, alcanza resonancias globales. La tragedia de
Nagasaki es evocada de manera oblicua para mostrar, por medio del paralelo, la manera
en que otras sociedades supieron levantarse con dignidad, perdonando a los culpables,
sin que esto signifique olvido o amnesia (los cuales ser an nocivos en la medida en
que permitir an la repetici n de las desgracias). As, el conflicto con el pasado es un
problema humano cuya soluci n debe buscarse en el contacto con los otros mediante
el amor (Masami) y el perd n (Celestino). Gracias al amor y el perd n, el individuo
adquiere un sentido para consigo mismo y con los dem s. Si la sociedad peruana
todav a no alcanza la reconciliaci n con todos y cada uno de los individuos que la com-
ponen, v ctimas de una violencia que busca los m rgenes de la memoria y la justicia,
es entre otras cosas porque le da la espalda a un discurso como el ficcional, en el cual
se entrelazan la memoria con el perd n, otorg ndoles una trascendencia reveladora.
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