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ABSTRACT

Carlos Liscano became a writer in Uruguayan jails. This was the way he
found to avoid impending madness and survive torture and imprison-
ment. And this is an essential point when analysing the relationship
between the textual world and the author’s world, between memory and
writing, between self-denial and resilience. For if loss of self and
self esteem are the basis of Carlos Liscano’s thought, resistance
nevertheless emerges in his work as the reconquering of self. At the
end of this journey, consideration should be given to how, between
the graphic constructions of self and the metonomical pathways of man
as a writer, the text reconstructs the meaning of words and actually
re-establishes the continuity of History

Keywords: Anamnesis, temporality, spatiality, identity, writer, duty
of memory, the spoken word

R SUM

Carlos Liscano est devenu écrivain dans les gebles uruguayennes. C’est
ainsi qu’il a choisi de résister a la folie qui le guettait et de
survivre a la torture comme a 1’emprisonnement. Et c’est 1a un point
capital quand on analyse la mise en rapport du monde du texte et du
monde de 1’auteur, entre mémoire et travail d’écriture, entre oubli de
soi et résilience. Car, si perte de soi et estime de soi sont a T'ori-
gine de Tla réflexion de Carlos Liscano, il n’en reste pas moins que
la résistance s’affirme dans son ®uvre comme un acte de reconquéte
de soi. A la fin de ce cheminement, i1 faut considérer comment, entre
constructions graphiques de soi et trajets métonymiques de 1’homme-
écrivant, le texte reconstruit le sens du mot et rétablit véritable-
ment la continuité de T’Histoire.

Mots-clés : Anamnése, temporalité, spatialité, identité, écrivain,
devoir de mémoire, parole

RESUMEN

Carlos Liscano se hizo escritor en la carcel uruguaya. Fue su modo
de resistir la Tocura que le acechaba y soportar tanto la tortura
como el encarcelamiento. Este es un dato imprescindible a la hora de
analizar 1la correlaciéon del espacio textual con la vida del escritor
entre memoria y trabajo de escritura, entre desmemoria y resiliencia.
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Si bien el olvido y la conciencia de si mismo son fundamentos de la
reflexion de Carlos Liscano, no por ello deja de afirmarse la resis-
tencia como un acto de reconquista del propio ser. Consideraremos
pues de qué forma el texto, al final de dicha catarsis, restituye el
sentido a Ta palabra entre construcciones graficas del individuo y
trayectos metonimicos del hombre-escribiendo y restablece de hecho Ta
continuidad de Ta Historia.

Palabras clave: Anamnesis, temporalidad, espacialidad, identidad,
escritor, deber de memoria, palabra

Escribir sin saber, escribir ignorando, ciego de luz, de clari-
dad, vi ndolo todo sin ver.

S lover la lucidez que anula la capacidad de entender y per-
miles lo saber, de una sola vez, el Todo, lo que es, lo que fue,
lo que ser , el centro, los contornos, lo que nunca podr  ser.!

nlac rcella escritura era un pretexto para sentir que segu a vivo »*, La premi re

caract ristique de Carlos Liscano est d’ tre devenu crivain dans les ge les

uruguayennes. Ayant surv cu la torture, l'emprisonnement gr ce | criture,
il choisit de raconter son cheminement. C'est, en effet, avec les mots qu'il entreprend
une lutte contre I'annihilation de soi : le mot mental, le mot crit, le mot exprim et
parfois aussi celui qui s'est tu. Depuis E/ lenguaje de la soledad (2000) jusqu’ Lector
salteado (2010), nous analyserons cette mise en rapport du monde du texte et du monde
de l'auteur entre m moire et travail d’ criture, entre oubli de soi et r silience. Nous nous
demanderons d’abord ce qu'est lam moire-souvenir chez Carlos Liscano mais  galement la
m moire visuospatiale telle qu'elle est d finie par Alain Lieury. N'oublions pas que le pass
devient hyperpr sent au fond du cachot (EL furg n de los locos), dans I'exil - Copenhague
(El camino a laca) ou dans une folle travers e de Montevideo (E/ lenguaje de la soledad).
Est-ce croire que I' crivain est  l'image de son Lector salteado  inconstant’ et insaisis-
sable ?

De plus, si perte de soi et estime de soi sont l'origine de la r flexion de Liscano, il n'en
reste pas moins que la r sistance saffirme dans son ceuvre comme un v ritable acte de
reconqu te de soi. Tel est l'enjeu de chaque r cit et il est de taille. Pourtant, du souvenir
individuel la m moire collective et historique, on retiendra aussi que « La escritura es
un orden acerca del orden del mundo ». Il va de soi que I' crivain n'a cess de chercher

! C. Liscano, La sinuosa senda, 2002, p. 4 [publi  Montevideo, Ediciones del caballo perdido]. Nous nous reporterons
dor navant au tapuscrit en notre possession par courtoisie de I'auteur.

% C. Liscano, Lector salteado [2010], chapitre 33. Nous nous reportons au tapuscrit en notre possession par courtoisie
de J.-M. Saint-Lu.

3 Dapr sletitre traduit de Lector salteado : Le lecteur inconstant suivi de Vie du corbeau blanc, Paris, Belfond, 2011.
Traduction de J.-M. Saint-Lu et M. Breuer.

4 Ibid., chapitre 21, courtoisie de J.-M.Saint-Lu.
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un compromis entre droit et devoir de m moire. On serait d’ailleurs tent de tenir en
comptedes | mentsextradi g tiques tels que son implication dans le travail journalistique
(Conwersaciones con Tabar V zquez) ou son appui la cause du po te Juan Gelman,
en qu te de sa petite-fille arrach e aux bras d'une « desaparecida » (Ejercicio de impuni-
dad, Sanguinetti y Battle contra Gelman). La parole — mise en  criture dans lobjetlivre
— est bien essentielle dans 'univers de Carlos Liscano, un  crivain qui, ayant t nomm
Directeur de la Biblioth que Nationale de Montevideo, passe d sormais le plus clair de son
temps parmi les livres.

End finitive, 'axe de notre travail sera d’examiner comment se r sout de facon satisfaisante
latensionentre ' criture etle d sirde m moiredel’ crivain partir d'un corpus r unissant
diff rents genres parmi ceux quaffectionne Carlos Liscano®, « Y eso lo veo — lo entiendo —
como la aspiraci n a producir un “universo” total, aunque jam s nadie lo comprenda del
todo »°. Du moins, tenterons-nous d'en d voiler un des pans et non des moindres, celui de
I' criture de soi.

SPATIALIT ET TEMPORALIT D’UNEM MOIRE RECR E

27 mai 1972 : Liscano est arr t chez lui, menott et cagoul . Il est tortur jusquen
novembre 1972. 1l est alors conduit en d tention dans cette prison uruguayenne d nom-
m e avec ironie Libertad puisquelle se situe dans la ville de Libertad, une cinquantaine de
kilom tres de Montevideo. Il y passera sa jeunesse et sera lib r le 14 mars 1985.  salib -
ration, ses parents tant morts, Liscano d cide de quitter son pays et sexile Stockholm.
Il exercera diff rents m tiers en Su de pendant pr s de 10 ans : traducteur, professeur
d'espagnol, crivain, jusqu’ son retour Montevideo.

Ces diff rentes exp riences (la torture, la prison et I'exil) exacerbent 1" vidence la relation
de Liscano au pass et lespace. Lespace est, dans un premier temps, ce qui permet de
situer un individu dans un lieu et le fait appartenir un h misph re, un pays, une r gion,
une ville et un quartier. Toutefois, Liscano investit g n ralement son espace sans chercher

cr er des effets de r el. Prenons par exemple la course obsessionnelle du narrateur-auteur
de La ciudad de todos los vientos : « Ante tanta dificultad, el autor sale a la calle Reconquista
aver si encuentra algo para escribir, y correr unas doscientas p ginas ». Difficile de visuali-

5 Nousavons r duit une ceuvre aujourd’hui riche et diversifi e une criture de soi quise d veloppe dans le journal
intime, £/ lenguaje de la soledad (2000), dans Iautofiction, La ciudad de todos los vientos (2000) et 'autobiographie
assum e, El furg nde loslocos (2001), l'exp rience po tique dans le recueil La sinuosa senda (2002) et 1a forme
de l'essai avec Lector salteado suivi de Vida del cuervo blanco (2010) sans nous interdire cependant une incursion
dans d'autres ceuvres. Nous tenons remercier C. Liscano qui a partag avec nous, nombre de ses ceuvres. Notre
reconnaissance s'adresse galement au traducteur J.-M. Saint-Lu qui nous a permis de consulter Lector salteado et
Vida del cuervo blanco.

¢ C.Liscano, El lenguaye de la soledad [2000], p. 79. Nous nous reporterons dor navantau tapuscrit en notre possession
par courtoisie de I'auteur.

7 C. Liscano, La ciudad de todos los vientos [2000], p. 20, courtoisie de I'auteur.
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ser alors cette rue au nom pourtant r v lateur. Il s'agit d'une course quise d ploie selon un
axe topographique pr cis de sa ville de Montevideo, mais dans une sc nographie litt raire
delaviller elle. Dans cette possibilit de s'inventer auteur dans sa ville, Liscano, narrateur-
d ambulateur, entra ne le lecteur dans son sillage et se r approprie de fait sa ville et son
entit d'Uruguayen, lui qui a connu l'exil.

Dans le m me temps, le lecteur a limpression d'un mouvement rapide de zoom, d s les
premi res lignes de El lenguaje de la soledad : partir du pays, il sapproche du lieu g o-
graphique (la ville de Libertad), de la prison  sa d nomination officielle (Establecimiento
Militar de Reclusi n N mero 1), du cachot jusqu’ la « Isla » (comme espace a minima),
cellule d'isolement de la prison. Lespace est, comme souvent dans l'univers de Liscano,
d positaire de la vision dialectique du pays et de la soci t car le lieu permet de mettre en
sc nedes vocations du pass dans une perspective historique marqu e par une lutte fra-
tricide. Or, il est int ressant pour notre propos de consid rer que la dimension spatiale du
souvenir r v le un caract re composite et complexe. la suite d’Alain Lieury, retenons que

(lles exp riences confirment une m moire visuelle sp cifique (sensible aux formes et cou-
leurs), diff rente d'une m moire imag e, et am nent penser que la localisation spatiale
serait trait e par un syst me sp cial que nous identifions comme du visuospatial capable
de traiter les localisations et les directions.®

Alain Lieury distingue, en effet, diff rentes strates de m moires dont l'architecture est com-
plexe, comme le montre le sch ma que nous reproduisons :

Mouvements Perceptions
Maoteur | lconigue Vocal |
Procédural Memuoires :
= - visuelle
i - visuospatiale
- imagée
MEmaire Double codage
sémantigue

Maoddle modulaive de la mémaire o apreés Licury, 2005

Nous avons trois m moires visuelles : la m moire visuelle (formes et couleurs), la
m moire imag e (objets familiers) et lam moire visuospatiale (positions et directions).
cet gard, remarquons que dans El furg n de los locos, qui est le r cit des tortures et

5 A Lieury, Psychologie de la m moire, Paris, Dunod, 2005, p. 101.
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desann es d'emprisonnement, Liscano percoit avec certitude les lieux o on I'emm ne
tel point que l'indication du lieu inaugure chaque chapitre : la pr fecture de Police
de Montevideo (Partie 1, chapitre 14 et Partie 3, chapitre 2), la caserne (Partie 2), une
base navale (Partie 2, chapitre 42), la caserne de cavalerie (Partie 2, chapitre 46) ou le
p nitencier de Libertad (Partie 1, chapitre 5 et Partie 3, chapitre 6). Or, nous savons
que d sorienter le prisonnier et intensifier sa peur par 'imposition de la cagoule est
un proc d courant chez les tortionnaires. Comment ne pas s’ tonner alors de l'impor-
tance donn e par Liscano la repr sentation spatiale de ses souvenirs ? Il le confirme

ainsi :
Pese a que los militares creen quenos d nde estoy, cuando me detuvieron, desde el piso

de la camioneta, fui capaz de seguir mentalmente las calles por donde me llevabanys en
qu cuartel estamos. Ahora, encapuchado en el piso del cami n la cabeza sigue la ruta’.

La suppression de la capacit de voir incite paradoxalement l'individu  complexifier
sa perception de l'espace®. En vertu de quoi, le tortur a besoin de simaginer spatia-
lement dans l'univers carc ral, « No s d nde se tortura. La cabeza intenta organizar
el espacio, controlar el tiempo, encontrar referencias. Siento que es importante saber
d nde se tortura, y no me doy cuenta por qu , si lo mismo da un sitio que otro »'". Priv
de lam moire visuelle, il va donc d velopper une m moire «imagin e », voire «visuali-
sante ». Autrement dit, il s'agit d'un espace recr  mentalement qui sera d’autant mieux
ancr danslam moire quil n'apas t vu mais verbalis et mis en image par I'esprit.
l'instar de ce quaffirme Martial Van Der Linden, «les souvenirs autobiographiques sont
des repr sentations mentales transitoires qui sont construites via des processus stra-
t giques et cycliques de r cup ration » les v nements motionnels feraient I'objet
d'une attention particuli re et seraient encod s de facon plus approfondie. Dans ses

crits, Liscano montre donc l'interaction entre les diff rentes structures op rationnelles
du processus de m morisation. Qui plus est, il r v le le lien intersensoriel et associatif
entre I' v nement dont il se souvient et sa pens e d’alors :

Despu s de 1985 la literatura se transform en el centro de mi vida. Pero me iba a llevar
muchosa os, casi diez, organizar los papeles que hab a conseguido rescatar dela ¢ rcel.
Al releerlos hoy algunos me llevan a la situaci n en que los escrib , y recuerdo con gran
exactitud [nous soulignons] los momentos de reflexi n que me proporcionaron, o a
los cuales me obligaron.”®

9 C. Liscano, El furg n de los locos [2001], Editorial Planeta, Buenos Aires, 2007, p. 147.
10 Comme cest le cas des grands joueurs d’ checs capables de mener plusieurs parties en aveugle.
" Ihid, p. 160.

12 M. Van Der Linden, « Une approche cognitive du fonctionnement de la m moire pisodique et de la m moire
autobiographique », dans La m moire entre psychanalyse et neurosciences, num ro coordonn par F. Madoni, 67,
Toulouse, r s, 2003, p. 60.

13.C. Liscano, Bl lenguaje de la soledad [2000], p. 6, courtoisie de I'auteur.
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La port e motionnelle affecte 1" vidence I'encodage du mat riel m moriser et la
force du livre El furg n de los locos repose  vrai dire sur la minutie et la pr cision des
d tailsd'unr citr trospectif r actualis par l'utilisation du pr sent :

Los malos olores, el or n en la ropa, 1a baba y los restos de comida regados a la barba, el
pelo duro despu s de semanas de no ser lavado, la piel que comienza a caerse por falta
de sol y de higiene, provocan asco. Nadie soportar a a su lado a un individuo en esas
condiciones. Pero uno tiene que soportarse a s mismo.*

Lexpression de Paul Ricceur, « I' nigme de la pr sence de l'absence », prend tout son
sens quand, dans le souvenir, il y a interpr tation du pass et un jeu de correspon-
dances entre les diff rentes dimensions temporelles : I' v nement pass est racont
depuis un pr sent et donc r interpr t . Mais il marque aussi, par ce biais, la relation du
corps au temps et 'espace.

Et si I'on peut souligner « cette propension du souvenir —se construire spatialement,

sinscrire dans un espace, dans un lieu », on rel vera par ailleurs une fascination

vidente de Liscano pour la datation. Un souvenir, une pens e, une ceuvre sont inti-
mement voire graphiquement li s une date pr cise : «S con certeza d ndey ¢ mo
empec aescribir. S qu fue lo primero que escrib con intenci n literaria. Recuerdo
la fecha : 1° de febrero de 1981 »"". La date est la trace garante, par sa pr cision, de v ra-
cit dans le continuum d'une conscience percevante depuis un pr sent. Dans le m me
ordre d’id es, le genre du journal intime"™ que I' crivain adopte  maintes reprises
donne un sentiment d’unit et de continuit de soi qui implique v nement, lieu, date
etpens e. Il d veloppe ainsi un travail d’historisation v ritable.

Enfin, une rem moration qui se cr e au fil des pens es, au furet mesure d'und voile-
ment de I'intimit est visible dans la structure m me de chaque ceuvre en parties et /ou
en chapitres quiil fait pr ¢ der d'une date, d'un sous-titre ou d'un chiffre comme une
facon d’agencer 'anamn se ou comme un besoin de combler les pages blanches entre
les parties.

En d finitive, la m moire, enjeu et moteur de I' criture, est le lieu de ' criture au point
de composer avec ce que Maurice Merleau-Ponty explicite de la sorte : « En tant que j'ai
un corps et que jagis travers lui dans le monde, I'espace et le temps ne sont pas pour
moi une somme de points juxtapos s [...] je suis I'espace et au temps, mon corps

Y Ibid, p. 101.

5'p, Ricoeur, La M moire, Histoire, 'Oubli, Paris, ditions du Seuil, 2000, p. 557.
1o, Candau, Anthropologie de la m moire, Paris, P.U.F., Que sais-je, 1996, p. 37.
7. Liscano, £ lector salteado [2010], Chapitre 63.

18 par exemple, Diario de El informante (du 31.05.1982 au 07.06.1984) est criten parall le lanouvelle El informante
qui est, elle aussi, le r cit d’une arrestation et des s vices subis par un narrateur qui  gr ne ses souvenirs au gr
d'une date obsessionnelle, le 20 mars, jusqu’ I'ann e 1982.
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sapplique eux et les embrasse »*. Dans une conscience spatio-temporelle exacerb e
car confondue, Carlos Liscano reconna t -~ quel point temporalit et identit sont troi-
tement li es et combien la m moire est intrins quement li e la parole quil’ crit.

CONSTRUIRE SA PAROLE

Lac | bre phrase de Paul Nizan : « J'avais vingt ans, je ne laisserai personne dire que
cest le plus bel ge de la vie »*, pourrait trouver un cho dans l'ceuvre de Liscano qui,

23 ans, est soudain propuls dans un monde de barbarie et d’horreur : « se neg la
normalidad, se borr el mundo cotidiano y, por consiguiente, se oblig a forjar otros
mundos, solidarios y reflexivos, fraternos para alcanzar el alivio necesario, positivos por
mirar hacia adelante »*. Dans un univers nouveau dont il est difficile de se d fendre,
la parole acquiert, pour l'individu, des dimensions insoupconn es jusqu’alors. Si I'on
consid re, dans un premier temps, la parole dans 'univers carc ral, il est d terminant
que, sous la torture, la parole puisse tre linstrument qui d livre de la douleur mais
rende aussi coupable. Au contraire, se taire, c'est supporter le supplice jusqu’ ce que
l'information ait cess d’ tre pr cieuse : « La otra lucha desigual que el preso sostiene
es consigo mismo. Habla o no habla »”,

Dans le d nuement le plus total de « La isla », 0 sont enferm s ceux qui ont enfreint
les r gles, sans lumi re, sans eau et sans hygi ne, dans cette solitude rendre fou, celui
que Liscano nomme « el animal hablado » red couvre le sens profond de la parole : «ya
en el I mite, la palabra machacada, aplastada, inventa una vocecita, muy tenue, que
habla, que vuelve a inventar el mundo, los colores, los sonidos, los olores agradables,
las amables voces conocidas. Entonces la palabra vuelve a ser la salvaci n»*, celle qui
sauve de la folie. I’ crivain d couvre que, quand 'homme est vaincu, r prim | r duit

rien, effac de I'histoire, il ne lui reste que sa parole. 1l s'agit de la « victoria de la palabra
humana », que r clame Eduardo Galeano dans son prologue®  Memorias del cala-
bozo, de Mauricio Rosencof et Eleuterio Fern ndez Huidobro. Certes, le mot est fragile :

19 M. Merleau-Ponty, Ph nom nologie de la perception [1945), Paris, Gallimard, 2013, p. 175.

20 p, Nizan, Aden-Arabie, cit par M. Angenot, La Parole pamphl taire - contribution  la typologie des discours
modernes-, Paris, Payot, 1982.

1A, Alzugarat, Trincheras de Papel: Dictaduray Literatura Carcelaria en Uruguay, Montevideo, Trilce, 2007, p. 204.

22 Voir  ce sujet notre article « La torture, conceptions du pouvoir dans £l furg n de los locos de Carlos Liscano »,
dans N. Besse (coord.), Figures du pouvoir dans la litt rature latino-am ricaine, Revue du C.H.E.R., Universit de
Strasbourg, 2011.

3 C. Liscano, El furg n de los locos [2001], Buenos Aires, Editorial Planeta, 2007, p. 70.

2 Ibid., p. 31.

% Consultable sur http:/www.taringa.net/posts/apuntes-y-monografias/14169341/M-Rosencof-y-E-Fernandez---

Memorias-del-Calabozo.html. Las cartas que no llegaron de M. Rosencof estunr cit autobiographique des 13ann es
d'emprisonnement et d’isolement auxquelles le condamne la dictature de Juan Mar a Bordaberry.
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« Es una voz, tenue voz, t mida voz que he hecho crecer en muchos a os » mais il
est une porte, « la puerta era una palabra »”, par toutes les connexions qu'il engendre
entre souvenirs et pens es, et met d sormais en branle toutes les capacit s sensorielles
oubli es que I' tre humain peut retrouver voire r inventer. Le mot qui appara t r elle-
ment conditionn par la pens e ex cute v ritablement un acte de langage.

Si I' nonciation est un acte de parole utilisant la langue en vue d’une certaine fin, et
I nonc le moyen et le r sultat de cet acte, de nombreuses reprises, Liscano m le les
deux fonctions autour d’un locuteur affubl d’un «je» quid cline autant de versions de
lui-m me dans une mise en abyme vertigineuse.

Hay que elegir. No se puede jugar con las blancas y con las negras a la vez, estar y no
estar. Ser el personaje y ser el autor del personaje, escribir sobre nada y que eso tenga
algo que ver con la vida, envejecer y querer seguir jugando, irresponsable para siempre.
Hacer que la novela tenga un h roe que tambi n escribe una novela y que en la novela
aparezcan las dos, la del que escribe y la del otro.?®

Il s'invente d s lors une repr sentativit : el escritor, el invencionista, el inventado, el
informante, un cuentista. Il se met en sc ne la premi re personne ou la troisi me,
et soctroie une | gitimit tout aussi auto-invent e : « El mayor invento de un escritor es
lainvenci ndes mismo como escritor »”. Il signe | encore un engagement dans I'acte
de langage auquel la structure habituelle de ses ouvrages sous forme de diptyques®
ou triptyques® participe galement. C'est qu'il ne cherche pas la conversion du lecteur
mais vise partager le processus de l'acte cr ateur. Comme le corbeau de la fable lit-
t raire, Vida del cuervo blanco, il jette un regard curieux et indign sur le monde qui
l'entoure, et interroge sa propre cr ation dans Lector salteado, essai bouleversant sur la
dualit  crivain/homme, sur un ton pamphl taire : «¢ Qui n escribe lo que se escribe ?
¢ Yo, nadie ? ¢ Qui nes yo ? ¢ Qui n soy yo cuando escribo ? Nada, nadie, alguien que
solo busca saber qui ny qu cosa es yo »2 Cela tient peut- tre aussi de l'exotopie
bakhtienne quand il cherche se montrer comme sujet et objet d'une criture en train
de se faire. Liscano met ainsi sur le m me plan deux r alit s a priori distinctes, celle

%, Liscano, La sinuosa senda, p. 27, courtoisie de l'auteur.

7. Liscano, « La puerta » dans El m todo y otros juguetes carcelarios [1987) dans El lenguaje de la soledad, Cal y
Canto, Montevideo, 2000, p. 103.

8 C. Liscano, La ciudad de todos los vientos, p. 49, courtoisie de 'auteur.

2 Ibidem.

30 De m me, Lector salteado quil crit de nuit, saisit sur le vif 'aventure de I' criture, de jour, d'une fable Vida del
cuervo blanco dapr s ses lectures du moment (Edgar Poe, Borges, Kafka, Becket, Hom re, Alejo Carpentier ou
Macedonio Fern ndez pour ne citer que quelques auteurs).

3L Ainsi El furg n de los locos pr sente-tl trois parties : Dos urnas y un auto (sur ses souvenirs de 1956 1995), le
panneau central Uno y el cuerpo ( v nements du 27 mai 1972 novembre 1972) et Sentarse a esperar lo que sea
(fruit de ses r flexions sur ses souvenirs de novembre 1972 mai 2001).

32 Ihid, p. 54.
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de 'homme ordinaire et celle d'un crivain qui salimente de ses r flexions et de ses
souvenirs. Si l'on s'attache aux deux exemples suivants : « Niebla casi material sobre el
campo. Intento escribir. No lo consigo »? et « volvi a llover anoche. Tuve un sue o.
Alguien me devolv a los viejos papeles de la ¢ rcel »**, on constate qu'il y a intrusion de
lar alit quotidienne quid borde ensuite des limites de I'enjeu essentiel ( crire et avoir
en sa possession les papiers confisqu ). Le langage sous une apparente insignifiance
d termine v ritablement le sujet partir de sar alit .

Par son incessante intervention en tant qu’ tre parlant et r fl chissant, il d veloppe
donc un discours qui s* gr ne en apparence au fil des id es, mais c'est ce processus
d'occupation de la page qu'il montre. Le langage qui d chiffre le r cit de la m moire
a retenu toute notre attention par 'encha nement des s quences discursives et par la
verbalisation des contenus traumatiques. On d couvre derri re le maniement des mots
une attitude, derri re la syntaxe, une fonction de la parole qui conditionnent I'adh sion
du lecteur la narration.

Nous distinguerons tout d’abord I'importance donn e lan gation quiincarne la chape
de plomb pesant sur son pass : « En la ¢ rcel se estaba f sicamente al margen, 7o se
ocupaba ning n lugar. No se era trabajador, 7o se era vecino, ni amante, ni padre, #i
hijo. No se era individuo sino cosa, n mero. No se ten a ropa sino uniforme gris. No
se ten a pelo »”. Tout aussi courant est 'usage du pr fixe des- qui est de l'ordre du
privatif : « Bien, llego, experimento el viento, y recupero el saludable estado descre do,
pesimista y gris, caracter sticas que hab a olvidado. Lo mismo le ocurre al h roe ; que
tambi n es de Montevideo, hijo del viento »*. Au-del des contraintes de I criture,
l'entrave puissante que peuvent repr senter le pass et son cort ge de monstres cr s
par la dictature, est marqu e par ces nombreuses allit rations o les sifflantes sou-
tiennent I'obsessionnelle solitude : « La isla era soledad, silencio y represi n »”, et
les occlusions de la vibrante apicale [r] illustrent I'intensit du sentiment qui peine
dispara tre : «se le van los d as cometiendo errores y reconoci ndoselos. Si se olvida de
reconocer alguno, luego reconoce que no lo ha reconocido »*.

Nous parlions auparavant de prise de possession de I'espace de la page, et tel est Ieffet
produit par un rythme ternaire r current comme une invasion de la pens e verbali-
s e : « El texto crec a como una malla muy fina, muy delicada, avanzaba, cubr a el

3 (. Liscano, Lector salteado [2010), Chapitre 7, courtoisie de Jean-Marie Saint-Lu.,

3 Ibid, chapitre 5.

% Ibid, chapitre 63. Nous soulignons.

¢, Liscano, La ciudad de todos los vientos [2000], p. 17, courtoisie de I'auteur. Nous soulignons.
37 C. Liscano, El lenguage de la soledad [2000], p. 30, courtoisie de I'auteur.

38 C. Liscano, La ciudad de todos los vientos [2000], p. 9, courtoisie de I'auteur.
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espacio »”. N'est-ce pas une autre facon d’ancrer/encrer sa parole sur le papier, support
qui lui a tant manqu pendant son's jour en prison ?

Bien plus, malgr unstyled pouill etune criture laconique,I' crivain se laisse parfois
aller la distension de la phrase. Prenons un exemple :

Una casa escrita a mano, una obra escrita a mano, una casa dibujada a mano, una casa
llena de dibujos, de escrituras a mano, un lugar lleno de textos hechos a mano y figuras
hechas a mano, rayas, rayitas, letras, dibujos, dibujitos, hojas pegadas a la pared, col-
gando del techo, cuadros con textos hechos a mano, figuras, letras, c rculos, cuadrados,
manchas, muchas manchas, la tinta cubri ndolo todo, y el color apenas, una manchita
que salta y salpica, un rojo, un amarillo, un verde entre los grises, el negro, el blanco, y
que eso sea la vida, toda.*

La structure discursive part donc d’'un geste (celui de I criture), « una manchita » qui
se d veloppe et se propage jusquau mot qui se d multiplie et aboutit une trace qui
d voile pourtant l'essentiel.

cet endroit, il nous para t clairant de consid rer, par ailleurs, 'amalgame qui consiste
rassembler sous un vocable synth tique un m lange, auparavant percu comme distinct.

La entrega como camino a la liberaci n total. No resistir, entregarse, entregarse. La
entrega como valor m s alto. Aceptar todo como es, como viene dado. Ni siquiera
suponer que algo podr a cambiar. Ni siquiera decirse que lo que es est bien como es.
[...] La entrega acepta la realidad como es. El entregado no sacrifica el conocimiento.
Se entrega porque conoce, porque ya pas la etapa del conocimiento. El entregado no
contempla la realidad. Forma parte de ella, es la realidad. [. ..] Pero la entrega conduce a
laindiferencia, a la abulia que acepta que nada se puede cambiar. Entonces todo vuelve
a empezar, sin tregua.”

Cette confrontation donne illusion d’'une perspective intersubjective et fonctionne sur le
mode de la subversion et de la r sistance. La capacit du r cit associatif qui traduirait les
contenus traumatiques appara t tout aussi fondamentale dans les multiples r tractations
du narrateur qui sefforce constamment de mettre nu une r flexion qui n'a rien de d fi-
nitif. Lar p tition de la conjonction de coordination « pero » en est une preuve : « La crea-
c nes el desequilibrio ; mejor dicho, es la acci n para salir del desequilibrio, para buscar
la paz. Pero no hay paz [...] pero no se puede dejar de buscar »* De | , une utilisation
prolixe du mode interrogatif qui S'ajuste aux pr occupations de Liscano en tant qu’ tre

crivant sur lui-m me. Le couple question/r ponse fonctionne au gr de la pens e qui
s'interroge, doute et se cherche : «¢ por qu se escribe, para qu ? Es claro, se escribe para

% Nous soulignons. C. Liscano, Lector salteado [2010], chapitre 16, courtoisie de J.-M. Saint-Lu.
0 Ivid, chapitre 40.
i Ibid, chapitres 3-4.

42 Ihid, chapitre 20. Nous soulignons.
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uno mismo, por necesidad de ser, de definirse sobre el papel. ¢ No hay otra forma de con-
seguirlo ? Para algunos no »*. Parfois, la question reste sans r ponse: « Me qued mucho
tiempo pensando en el hombre de treintaa os que escribi los papeles que me devolv an
enelsue 0.¢C moera 1?¢C mollegu aserotroyloabandon por el camino ?»*.

merge alors la figure de I'auteur dont le r le est pleinement assum dans une expan-
sion de la voix narrative, un tre dont la qu te transpara t dans la structure m me de
la phrase et dans la ponctuation jusqu’ une question centrale : « la pregunta perma-
nece : ¢ qu importancia pueden tener unos papeles cuando los militares ni siquiera
han devuelto los restos de los compa  eros asesinados ? »®. Car lavoix qui s’ | ve, | giti-
m e par sam moire (de la barbarie), par sar alit (d’homme ordinaire) et ses interro-
gations (d’ crivain) est celle d'une conscience porteuse de la voix dautrui : «¢ Cu lesla
voz que dirige la voz del que cuenta ? No es una sola. Poco a poco el autor deja de tener
noci ndes mismo, son muchas voces la suya »*. N'a-t-il pas donn comme titre ~ ses
recueils de nouvelles celui de Oficio de ventriloquia ?

DROIT ET DEVOIR DEM MOIRE

Revenons lorigine : «Lac rcel erarara porque la represi nall dentro era poco visible,
era silenciosa, era violenta, y era muy efectiva. La “soluci n final”, elaborada y declarada
por los militares y los civiles que los apoyaban [...] era la destrucci n mental y f sica
de los presos ». Dans cette perspective, un dispositif extr mement organis vise la
transformation de l'individu — I'ennemi  briser — par un processus de n antisation
dans lequel l'action individuelle du tortionnaire est partie int grante. Autrement dit,
la torture psychologique et traumatisante tente de chosifier la victime, de la r duire
en tant que personne. Ce processus de d personnalisation appara t, il est vrai, dans
l'interpellation au prisonnier : le supplici est un pseudonyme, le prisonnier est un
chiffre. Ils sont surtout agents de l'opposition. Aussi ne peut-on pas s tonner de I'ab-
sence de noms de personnages dans les ceuvres de Liscano : son choix onomastique
est, premi re vue, celui de I'absence. Ainsi, dans La ciudad de todos los vientos, un
personnage anonyme, perdu dans un d sert ennuyeux, conduit le narrateur incarner
un v ritable h ros quil d signe comme C., puis C-, et pour finir C ; une identit encore
tronqu e. Le narrateur parcourt sa ville, Montevideo, la recherche de l'inspiration et
rencontre Liscano lui-m me : « Ten s idea de por qu escribs ? ¢ Y por qu escrib s
como escrib s ? Yo intent leer La mansi n del tirano, te lo juro »*, 1l rencontre par la

%3 Ibid, chapitre 83.

 Ibid, chapitre 5.

S Idem.

¢, Liscano, La ciudad de todos los vientos [2000], p. 9, courtoisie de l'auteur.
47 C. Liscano, El lenguage de la soledad [2000], p. 55, courtoisie de l'auteur.

8¢, Liscano, La ciudad de todos los vientos [2000], p. 23, courtoisie de l'auteur.
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suite son compatriote Benedetti qui lui propose de lire son roman avant la publication,
rencontre formelle de deux amis exercant le m me m tier. Ces pisodes m tatextuels
le sont pr cis ment par l'incrustation de noms r els, reconnaissables comme figures de
l'expansion vitale de la voix narrative :

Contar es ponerse una m scara. Es crear al que va a contar. [...] Si contar es ponerse
unam scara, entonces, cuando, como ahora, el individuo cuenta sus propias cosas, ¢ se
pone unam scara transparente ? A trav s de estam scara, ¢ se ve micara? Nias . Detr s
delam scara transparente hay otra y debajo otra y otra. El escritor es un individuo sin
cara, sin ser”.

Entre pertes de soi et cr ations d’alter ego litt raires, les multiples « causeries » de ce
narrateur prot iforme font co ncider aux yeux du lecteur, I tre nommant et la figure
nomm e afin de fonder la fonction, celle de I'auteur : « Crear es moverse en los | mites
de algo. [...] Vida colindante con la locura, con la sinraz n. [...] Para ser, para penetrar
en lo oscuro. Escribir contra el ruido de la palabra que no deja conocer »°. Mais cela
va plus loin qu'une simple autobiographie centr e sur 'ego. Cette part de cr ation est
en fait un acte fondateur de sa propre existence. Par l'acte de langage et la construc-
tion graphique du « yo », il fait le choix d'une reconqu te de soi et de son espace, un
point d’ancrage dans son histoire et dans I'Histoire. Nous insistons sur une esp ce
de d votion de I' crivain envers I'objet-livre et une obsession du « papelito », support
d'un contact direct avec le mot, « un libro como un objeto, una cosa, el plano de la
ciudad »". Liscano, tel un collectionneur de mots, injecte, comme le signale Genevi ve
Champeau propos de Goytisolo, « dans la fixit de I' crit, l'illusion de la labilit de
la parole orale »*. D'une part, il exploite la beaut de la page en se livrant  I'exercice
in dit d’illustrer un de ses textes par des dessins™. Il avoue aussi tre passionn par la
reliure des livres, art auquel il s'est essay en prison. D’autre part, le livre-objet, chez
Liscano, a connu des tats sp cifiques et tonnants. Depuis des pages manuscrites
confisqu es et donc, par la suite, r invent es, le roman est plus que jamais live ~ divers
processus : imagin , crit, confisqu , rem mor ,r crit, modifi , disparu et, en m me
temps, r invent plusieurs fois. La mansi n del tirano conna tra ainsi diverses ver-
sions*, ce qui appuie notre id e d’'une criture constamment en mouvement. Pr cise,
parfois mutante, d multipli e, elle se doit de dire le « ser » et I« estar » de celui qui

9. Liscano, Lector salteado, chapitre 83.

0 Idem.

51 (. Liscano, La ciudad de todos los vientos [2000], p. 55, courtoisie de I'auteur.

52 G. Champeau, Les enjeux du r alisme dans le roman sous le franquisme, Madrid, Casa de Vel zquez, 1993, p. 99.
53 C. Liscano, Es al - udo rempujar, Montevideo, Ediciones del Caballo Perdido, 2003.

>4 Dans « L “incipit” de La mansi n del tirano de Carlos Liscano », C. Blixen compare Iincipit de la version manuscrite
etdelaversionimprim e du premier roman de C. Liscano, criten 1981 dans une prison pour prisonniers politiques,
r quisitionn parunsoldatetalorsr crit et mis au propre en prison. Cest cette version quia t recueillie, en 2010,
dans F. Idmhand (coord.), Manuscritos de la ¢ rcel, Montevideo, Editorial Caballo Perdido, 2010.
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s'est auto-invent  crivain, r v lation de l'invisible et I'indicible : « La escritura es, para
m, m selacceso a un modo de reflexi n que un hecho art stico. Se escribe para tener
un pretexto para la reflexi n. [...] Es la busca de un conocimiento que conduzca a la
liberaci n »”. Le mot devient lib ratoire et revendique un droit I'existence quia t
bafou pendant les ann es de dictature mais aussi musel pendant les ann es de la
d mocratie, car, comme le rappelle Carlos Liscano, une loi damnistie de d cembre
1986 a prot g les militaires et la police de tout crime commis pendant la dictature.
Cest I'absurde «Ley de Caducidad de la Pretensi n Punitiva del Estado » qui emp chera
le gouvernement d'entamer des proc s contre les acteurs des tortures, emprisonne-
ments et ex cutions de milliers d'opposants uruguayens*. Pire encore, en avril 1989,
unr f rendum approuve le maintien de cette loi. Autrement dit, la loi du silence fut le
choix de la population civile.

En tout tat de cause, Liscano ne se sent pas coupable d’avoir surv cu mais se sent une
responsabilit de t moigner, une responsabilit personnelle qui aspire au sur-indivi-
duel. I est profond ment convaincu, la suite de Juan Gelman, que « cada desaparecido
es un agujero en la memoria de sus familiares y que cada persona que muere —y este es
un derecho humano que viene del fondo de los siglos — merece un lugar de descanso,
un lugar de memoria y un lugar de homenaje »". Et l'essai, forme qu'affectionne I' cri-
vain, tend rendre la parole unel gitimit perdue et s'attache  riger, comme ce fut
le cas en Espagne, une r cup ration de la m moire historique en termes de devoir. 1l
yaurait | hommage aux souffrances d’autrui (celles des victimes et de leurs familles),
trop longtemps enfouies sous le joug du mensonge et de I'oubli, «las v ctimas no tienen
derecho a la memoria »®. C'est brusquement et d finitivement que I criture se forge au
fil des m moires individuelle, familiale, collective et nationale.

Dans La lortura como parte de un proyecto econ mico, Liscano d nonce :

La violencia del Estado es un plan para disciplinar a la poblaci n. [...] De ese modo la
sociedad acepta que hubo castigados y no castigados. Acepta que no hubo favorecidos y
perjudicados ; que no hubo resistencia, lucha, derrotas. Porque as , si todo fue lo mismo,
la palabra sobra. La palabra que cuenta, que hace memoria, toda la palabra vinculante
acaba pudri ndose”

% (. Liscano, Lector salteado, chapitre 65.

0 1a Ley de Caducidad va a marcar la identidad, la cultura pol tica y la convivencia de los uruguayos por decenios. Ha
sido el mayor acuerdo pol tico, consagrado a legalizar una ilegalidad en la Historia reciente del pueblo uruguayo»,
C. Liscano, Ejercicio de impunidad, Montevideo, Ediciones del caballo perdido, 2004, p. 15. Les premiers proc s
de responsables de crimes contre 'humanit n’auront lieu qu'en 2005, quand le nouveau pr sident Tabar V zquez
donne un sens in dit la-dite loi qui ne pourra prot ger les accus s qu’ lissue d’'une enqu te judiciaire.

5 Ibid, p. 114.

58 C. Liscano, « La tortura como parte de un proyecto econ mico » dans N. Giraldi Dei Cas, C. Fourez et F. Idmhand
(dir), Lieux & figures de la barbarie, Bruxelles, Collection “Comparatisme et soci t " n°18, 2012.

% Idem. Nous soulignons.
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L criture est ce point d'orgue depuis une r tention, le pass , vers une propension, un
futur de r v lation, qui permet le questionnement et la compr hension de I'Histoire.
Quand le discours identitaire va de pair avec la m moire historique, cela ajoute un poids
affectif au v cu do une certaine pesanteur de la vision historique nationale. D'o ,

notre sens, une possibilit de sortir de laffect hors les limites de I'Uruguay, ce qui
explique le succ s des crits de Liscano en France. N'est-ce pas en effet surprenant que
toutes ses ceuvres soient traduites en francais® et quelles provoquent un int r t crois-
sant des chercheurs comme le prouvent les journ esd’ tudes, les colloques et les articles
r cents alors que ses travaux ne sont pas aussi retentissants dans son propre pays ?

travers une profonde r flexion sur les fouilles, les d ambulations de I' crivain en
dialogue avec lui-m me, travers le t moignage des exp riences psychiques d'effrac-
tion, d’implosion ou de la falsification de I' tre, Carlos Liscano construit pas pas la
m moire de I crivain sans tre seulement un crivain de la m moire qui chemine « de
pared a pared como un condenado, un loco, un 1 cido »*, avec une acuit nond nu e
de douleur et d’humour. Il s'interroge sur la gen se de sa conscience d’ crivain qui na t

la crois e de la perte du sens de la parole et de la red couverte de ce sens falsifi et
violent , lacrois edela perte de m moire, «la desmemoria », et de I'acte de m moire,
« hacer memoria ».

Dans cette dynamique d’entrecroisement (des espaces temporels et des voix), d'inter-
f rences (des diff rentes figures de l'auteur) et de glissements (entre les genres nar-
ratifs) qui font que le pass irrigue le pr sent, Liscano forge la r v lation de 'homme
solidaire : «¢ qu  sentido moral puede tener el escribir ? Y la respuesta que dar a ser a
solo una : todo el dolor y la miseria, el sufrimiento y el prodigio de ser hombre puede
sintetizarse en la solidaridad, en el calor que fluye de unos a otros »*. Il donne une
lecon grave, celle de 'humanit , de soi vers l'autre et pour l'autre, peut- tre par 'autre
aussi. Ce qui pr existe dans son ceuvre est devenu d'un int r tsp cial pourles g n ra-
tions suivantes :

No estoy seguro de que los escritores tengamos la obligaci n de colaborar en el desarme
dellenguaje de la impunidad. Entre otras cosas porque ser a atribuirse una importancia
desmedida yatribuirle alaliteratura el poder de cambiar la realidad. De lo que s no tengo
dudas es de que el escritor que favorece el lenguaje de la impunidad pierde su alma.®

Quelle fascinante rencontre entre la m moire, la parole et ' me de 'homme crivant !

60 7M. Saint-Lu a traduit la plupart de ses ceuvres de fiction. F. Thanas a traduit, quant ~ elle, Ejercicio de impunidad
et la traduction de E/ lector salteado a t r alis e par M. Breuer.

61 C. Liscano, La sinuosa senda, p. 6, courtoisie de l'auteur.
%2 Ibid., p. 82.

% €. Liscano, « La tortura como parte de un proyecto econ mico », art. cit., p. 507.
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