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ABSTRACT 

The purpose of this paper is to put into perspective the different 
accounts of the past emerged in Spain in the heat of the movement 
« for the recovery of historical memory » and contextualize them in 
their historicity. To this end, a review is given to the origins of 
the movement and his confrontation with the discourse of historians. 
Finally we analyze the past narratives proposed by the « recovery of 
historical memory » with a psychoanalytic approach. In conclusion, 
the goal is to offer elements of understanding of the difficulty of 
the Spanish society to manage its memory of the recent past and the 
« war of memories » in which it is currently mired. A war in which the 
missing in the mass graves of the dictatorship remain the victims.

Keywords: History, memory, trauma, recovery of historical memory, mass 
graves

RÉSUMÉ

L’objectif de cet article est de mettre en perspective les différents 
récits du passé qui sont apparus en Espagne à l’aune du mouvement 
« pour la récupération de la mémoire historique », ainsi que les 
contextualiser dans leur historicité. Pour cela, on reviendra sur les 
origines du mouvement et sur sa confrontation avec le discours des 
historiens, pour finalement analyser le récit construit à partir de la 
« récupération de la mémoire historique » sous un angle psychanaly-
tique. Pour finir, il s’agit de proposer des éléments de compréhension 
de la difficulté de la société espagnole pour gérer sa mémoire du 
passé récent, tout comme de la « guerre de mémoires » dont elle pâtit 
actuellement. Une guerre dont les disparus des fosses du franquisme 
continuent à être les victimes.

Mots-clés : Histoire, mémoire, trauma, récupération de la mémoire his-
torique, fosses

RESUMEN 

El objeto de este artículo es poner en perspectiva los diferentes 
relatos del pasado surgidos en España al calor del movimiento « por la 
recuperación de la memoria histórica » y contextualizarlos en su his-
toricidad. Para ello, se da un repaso a los orígenes del movimiento, 
a su confrontación con el discurso de los historiadores y finalmente 
se analiza el relato construido desde la « recuperación de la memoria 
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histórica » en clave psicoanalítica. En conclusión, se trata de ofrecer 
elementos de comprensión de la dificultad de la sociedad española 
para gestionar su memoria del pasado reciente y de la « guerra de 
memorias » en la que se encuentra sumida actualmente. Una guerra de 
la que los desaparecidos de las fosas del franquismo siguen siendo 
las víctimas.

Palabras clave: Historia, memoria, trauma, recuperación de la memoria 
histórica, fosas

EL « RETORNO » DE LA MEMORIA

Los primeros años del siglo XXI en España podrían ser recordados como « los años 
de la memoria histórica »: un rápido recorrido por la prensa de los primeros años del 
nuevo siglo muestra hasta qué punto durante esos años el pasado formaba parte del 
debate público en España. Es cierto que durante la década anterior habían comenzado 
a emerger los primeros ecos de una reivindicación memorial cuyo inicio se suele hacer 
coincidir con los actos conmemorativos del 60 aniversario del comienzo de la guerra 
civil, celebrado en 1996, año que fue también el de la llegada al poder del Partido 
Popular. Pero la explosión de las demandas memoriales y de la presencia pública del 
pasado, en particular de la memoria de la guerra civil y de la represión franquista, 
se produjo sobre todo a raíz de la extraordinaria mediatización de las aperturas de 
fosas comunes de víctimas de la dictadura. La exhumación, en octubre de 2000, de 
la fosa conocida como de los « 13 de Priaranza » y la identificación a partir de su ADN 
del abuelo del periodista Emilio Silva, co-fundador de la ARMH (Asociación para la 
Recuperación de la Memoria Histórica, considerada como el buque insignia del movi-
miento social en favor del reconocimiento público de la memoria de los vencidos de la 
guerra civil y las víctimas del franquismo), marcan así para muchos el punto de partida 
de la « recuperación de la memoria histórica ». 

A primera vista, nada o casi nada hacia presagiar unos años antes semejante protago-
nismo, en el espacio público y mediático, de la memoria de la guerra civil y de la dicta-
dura. Durante la mayor parte de los 14 años de gobierno socialista, la guerra y el propio 
franquismo aparecían como definitivamente pertenecientes al baúl de los recuerdos 
del abuelo. En 1994, en el marco de la conmemoración de los 20 años de la muerte del 
dictador, un debate televisivo podía titularse «¿Con Franco vivíamos mejor?», sin que 
ello suscitase particular escándalo. En 2001, el título de la novela Javier Cercas Soldados 
de Salamina aludía a la impresión de lejanía de la generación de Cercas con respecto 
al conflicto de 19361. De ahí el carácter relativamente inesperado, al menos en cuanto 
a su amplitud y resonancia, del movimiento memorialístico « por la recuperación de la 
memoria histórica », que ha sacudido los cimientos de la conciencia nacional española 

1  « Mesa de redacción: ¿Con Franco vivíamos mejor?  », Telecinco, emitido el 22 de noviembre de 1994 a las 0:00. J. 
Cercas, Soldados de Salamina, Barcelona, Tusquets, 2001.
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poniendo ante los ojos de los ciudadanos la cruda realidad de las fosas comunes en las 
que yacen las decenas de miles (entre 100 000 y 150 000 según las estimaciones) de 
desaparecidos del franquismo. 

Según una versión muy extendida de la forma en la que se construyó el consenso que 
permitió una transición pacífica de la dictadura a la democracia, el « pacto de olvido » 
(real o simbólico) establecido por las elites políticas como condición para llevar a cabo 
un proceso consensuado y pacífico de democratización es el culpable de esta situación, 
al evacuar del debate público cuestiones como las responsabilidades de la dictadura o 
la reparación a las víctimas (lo que, por supuesto, también suponía obviar cualquier 
actuación de tipo judicial contra los responsables franquistas). La Ley de Amnistía de 
1977 aparece así como el símbolo de la transacción (« amnistía por amnesia ») sobre 
la cual se fundó el pacto democrático que dio nacimiento al actual Estado español. Y 
en efecto, esta transición sin ruptura, que hizo surgir la legalidad democrática direc-
tamente del aparato legal franquista, no permitiría una condena de este sin poner 
en cuestión los cimientos de la actual monarquía parlamentaria. Por otra parte, en 
ausencia de una condena pública del franquismo no se generó en el espacio público un 
espacio de legitimidad que hiciese audibles las experiencias y las reclamaciones de las 
víctimas. Quien esto escribe pudo experimentar, a la altura de 1996, las dificultades de 
recabar testimonios, en varios pueblos aragoneses, acerca de la represión de posguerra 
y la guerrilla, y el temor de las víctimas y testigos a reavivar conflictos larvados desde 
hacía 50 años2.

Sin embargo, la historia de la guerra y de la represión no ha dejado de escribirse desde 
antes de que el dictador muriese en la cama, y las primeras polémicas acerca de la 
amplitud de la represión son contemporáneas a la propia Transición. ¿Qué ha motivado 
que estos trabajos hayan pasado en gran medida desapercibidos, hasta el punto que 
algunos militantes « por la memoria histórica » hayan llegado a afirmar ser los pri-
meros en dar a conocer « la verdad » acerca de la dictadura y la represión franquista? 
¿Qué responsabilidad incumbe a los historiadores en esta suerte de olvido colectivo? 
De hecho, los historiadores han tardado cierto tiempo en reaccionar ante la amplitud 
del fenómeno, y cuando lo han hecho ha sido, en muchos casos, con desconfianza y 
prevención frente a un movimiento que les ha desbordado por sus dimensiones e impli-
caciones sociales, por un lado, y que se sustenta, por el otro, en un desconocimiento e 
ignorancia bastante amplios (que sean deliberados o no es otra cuestión) de la ingente 
historiografía que ha visto la luz en los últimos treinta años en torno a los temas que 
interesan a quienes desean « recuperar la memoria histórica ». Y por otro lado, casi de 
forma simultánea a la aparición del movimiento « por la recuperación de la memoria 
histórica », y bajo un gobierno del PP con mayoría absoluta, irrumpe en el panorama 

2  Los resultados de esa investigación se recogen en M. Yusta, La guerra de los vencidos. El maquis en el Maestrazgo 
turolense (1940-1950), Institución Fernando el Católico, 2005 (1a ed. 1999).
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editorial español un potente movimiento revisionista, potente no con respecto a la 
nula calidad de sus propuestas historiográficas (que en realidad no hacen sino reac-
tualizar la historiografía franquista en torno a la justificación del golpe de Estado y el 
reparto de culpas de la violencia política de los años 30, atribuyendo esta última prio-
ritariamente al espectro político republicano y al movimiento obrero), sino en relación 
a la amplia difusión mediática y editorial de la que disfrutan y al número de ejemplares 
vendidos, para pasmo de los historiadores profesionales (no pueden ser considerados 
historiadores publicistas como Pío Moa o César Vidal). Atrapados entre la Caribdis 
del revisionismo y la Escila de un movimiento memorialístico que parece querer arre-
batarles la primacía en la elaboración de discursos sobre el pasado, los historiadores 
españoles parecen haber perdido el monopolio del discurso experto sobre el pasado y 
del uso público de la historia –si es que lo han tenido alguna vez3.

Así, varias instancias se disputan en la España actual una suerte de monopolio o, al 
menos, de supremacía en la elaboración de epistemologías de comprensión, uso y/o 
superación del pasado, en particular del más reciente y traumático: la historia acadé-
mica, pretendidamente objetiva, científica y racional (a pesar de que, como toda pro-
ducción humana, está sujeta al inevitable filtro de la subjetividad de quien la elabora 
y la escribe) ; la « recuperación de la memoria histórica », cuya pretensión de consti-
tuirse en « la verdad » del pasado le hace correr el riesgo de elaborar un nuevo « relato 
oficial » y que carece de una reflexión crítica sobre sus propias condiciones de pro-
ducción de relatos sobre el pasado; y un revisionismo neofranquista que no debería 
tener cartas de ciudadanía en una democracia pretendidamente madura y consoli-
dada. Esta contribución no tiene otra pretensión que proponer algunas reflexiones 
acerca de las « guerras de memoria », retomando la expresión utilizada por Carolyn 
Boyd4, que se han producido recientemente en España, en particular entre la historia 
académica y la « recuperación de la memoria histórica », pero también en el interior 
del propio movimiento memorialístico5. Por razones de espacio y de argumentación 
no me ocuparé del fenómeno revisionista, de gran trascendencia y estrechamente rela-
cionado con las otras instancias de producción de discursos del pasado pero que ya ha 
sido ampliamente tratado por otros autores6. Con ello espero contribuir a avanzar en 

3  Ver la reflexión propuesta en este sentido por F. Godicheau, « Rendre étrange le passé récent: la discipline historique 
dans la tourmente mémorielle espagnole », Essais. Revue interdisciplinaire d’Humanités, Hors-série, 2013, p. 129-
145.

4  C. Boyd, « The Politics of History and Memory in Democratic Spain », Annals of the American Academy of Political 
and Social Science, 617, 2008, p. 133-148.

5  Propuse hace unos años unas primeras reflexiones sobre el tema en M. Yusta, « La “recuperación de la memoria 
histórica”, ¿una reescritura de la historia en el espacio público ? (1995-2005) », Revista de Historiografía, 9, 2008, 
p. 105-117.

6  Ver entre otros J. Rodrigo, « Los mitos de la derecha historiográfica. Sobre la memoria de la Guerra Civil y el 
revisionismo a la española », Historia del presente, N° 3, 2004, págs. 185-195; F. Espinosa Maestre, El fenómeno 
revisionista o los fantasmas de la derecha española, Badajoz, Del Oeste, 2005; A. Reig Tapia, Anti Moa, Ediciones 
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la comprensión de los fenómenos memoriales en la España actual, fenómeno que, en sí 
mismo, merecería estudios y reflexiones más profundos, capaces de superar el tono de 
la polémica para constituir la actual « recuperación de la memoria histórica » en objeto 
de estudio sin por ello desactivar su carga política.

DE LA DESMEMORIA A LA HISTORIA

El fenómeno de la « recuperación de la memoria histórica » debería resituarse en 
el centro de diversos procesos, todos ellos imbricados e interrelacionados dialéc-
ticamente, que confluyen en un momento dado y constituyen su marco referencial. 
Procesos relacionados con la evolución de la memoria colectiva en la España de los 
últimos 40 años, pero también con la de la historiografía española y europea y, más 
allá, con un marco global en el que, a partir de la caída del muro de Berlín y el fin 
de la Europa comunista, la memoria ha ocupado una dimensión desconocida en las 
preocupaciones de los europeos. Tal vez como respuesta a la desaparición de ciertos 
marcos ideológicos o nacionales que habían constituido el cimiento de las identidades 
colectivas de muchos europeos, la angustia producida por la incapacidad de asumir 
los pasados traumáticos se desbordó en aquel momento como un retour du refoulé7. 
Y todavía queda por evaluar el peso de acontecimientos como el atentado del 11 de 
septiembre de 2001 o, en el caso español, el del 4 de marzo de 2004 en la configuración 
de nuevos discursos, a nivel global, en los que la memoria y la conmemoración de las 
víctimas serían la base sobre la que elaborar una nueva forma de construir mecanismos 
de formación y refuerzo de identidades colectivas8.

Todos los analistas coinciden en situar la emergencia de las reclamaciones memoriales 
en España al comienzo de los años 2000, y en tomar las aperturas de fosas comunes de 
la guerra civil y de la represión, promovidas principalmente por la ARMH, como deto-
nante del actual debate público sobre la memoria de la guerra civil y del franquismo. 
Sin embargo, como trataré de demostrar, ni la aparición de la memoria de la guerra y 
la dictadura en el espacio público es tan repentina, ni su desaparición en los años que 
siguieron a la muerte de Franco tan completa. En primer lugar, habría que relativizar la 
supuesta ausencia del pasado en el espacio público en los años de la Transición: como 
han recordado Paloma Aguilar o Santos Juliá, entre otros, en aquellos años se habló 

B, Barcelona, 2006. Otro tema interesante, pero que no tiene cabida en este artículo, es el de la reciente aparicion de 
un revisionismo académico soft, que adapta y vuelve presentables ciertos argumentos del revisionismo neofranquista, 
representado por historiadores como Fernando del Rey Reguillo o Manuel Álvarez Tardío. 

7  Este fenómeno ha sido analizado para el marco europeo por numerosos autores. Ver por ejemplo R. Robin, La Mémoire 
saturée. Stock, Paris, 2003; E. Traverso, Le Passé, modes d’emploi, Paris, La Fabrique, 2005 ; T. Judt, « Epílogo. Desde 
la casa de los muertos. Un ensayo sobre memoria europea contemporánea », en  Posguerra. Una historia de Europa 
desde 1945, Madrid, Taurus, 2006, p. 1145-1183.

8  Con respecto a estos fenómenos esperamos la futura tesis doctoral de G. Truc, « Le “11 septembre européen”. Une 
analyse sociologique des réactions européennes aux attentats de New-York, Madrid et Londres », bajo la dirección 
de Louis Quéré et Daniel Cefaï, EHESS. 
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del pasado, y mucho9. Por poner un ejemplo de los más expresivos, una revista de gran 
tirada y extremadamente popular como Interviú se caracterizó, desde su aparición en 
mayo de 1976 (coincidiendo, por cierto, con la del periódico El País) por la combinación 
entre la explotación del desnudo femenino en la línea del « destape » y la publicación 
desde su aparición de numerosos reportajes de denuncia sobre aspectos ocultados de 
la dictadura (la represión de posguerra, el « maquis », los « topos »…), aunque desde 
una óptica marcadamente sensacionalista10. Incluso la expresión « memoria histórica », 
que se ha convertido en sinónimo del actual movimiento memorialístico y de la reivin-
dicación de la presencia en el espacio público del discurso de los vencidos y las vícti-
mas de la dictadura, dista mucho de ser una invención reciente. Un rápido recorrido 
por las páginas del periódico El País muestra que la expresión empieza a utilizarse 
muy pronto, durante el propio proceso de Transición a la democracia, si bien con un 
sentido sensiblemente diferente al que se le da en el actual contexto de « recuperación » 
de la misma. La « memoria histórica » aparece en el título de varios artículos de este 
periódico publicados entre 1977 y 1986, que hacían alusión mediante esta expresión 
al pasado reciente, concretamente a los años de la dictadura cuyo recuerdo colectivo, 
englobado por el sintagma « memoria histórica », venía a considerarse así acervo y patri-
monio común, en una acepción integradora que traduce bien el espíritu de conciliación 
de la Transición. Una memoria compartida que no excluía, sin embargo, la noción de 
lo que los historiadores franceses denominaron « devoir de mémoire », recordatorio 
de los errores del pasado y conminación a no repetirlos11. Durante ese período fueron 
noticia también varias aperturas de fosas comunes12, si bien la trascendencia social y 
política de dichos actos dista mucho de lo que se experimentará a principios de los 
años 2000 y, de hecho, los testimonios hablan más bien de actos semiclandestinos y 
casi vergonzantes, de obstrucciones administrativas o incluso de oposiciones abiertas. 
En todo caso la memoria de la guerra y de la represión no estuvo ausente del discurso 
público en los años de la Transición, como ya han demostrado sobradamente los traba-

9  P. Aguilar, Memoria y olvido de la guerra civil española, Madrid, Alianza Editorial, 1996 ; S. Juliá, « Echar al olvido. 
Memoria y amnistía en la transición », Claves de razón práctica, 129, 2003, p. 14-24 ; S. Juliá (dir.), Memoria de la 
guerra y del franquismo, Madrid, Taurus, 2006. 

10  Acerca de las contradicciones de esta y otras publicaciones, y en general de la cultura de la Transición, con respecto a 
la explotación del cuerpo femenino como símbolo de la liberación política y moral posible tras la muerte de Franco y la 
entrada en democracia, combinada con la denuncia de las exacciones de la dictadura, ver José Mari, « Desnudos, vivos 
y muertos : la Transición erótico/ política y/en la critica cultural de Manuel Vázquez Montalbán », en José F. Colmeiro 
(ed.), Manuel Vázquez Montalbán : el compromiso con la memoria, Tamesis, Woodbridge, 2007, p. 129-142.

11  Editorial, « La memoria histórica », El País, 7 de enero de 1977; V. Ventura, « No perder la memoria histórica » (en 
Cartas al director), El País, 8 de agosto de 1979; J. Tusell, « El asesinato de la memoria histórica », El País, 11 de 
marzo de 1983; M. Veyrat, « Valle de los Caídos : memoria histórica » (Cartas al director), El País, 3 de agosto de 
1983; J. Solana, « Una democracia con memoria histórica », El País, 22 de noviembre de 1985 (artículo en el cual ya 
se apreciaba una deriva hacia la consideración del pasado como definitivamente clausurado)  ; H. R. Southworth, 
« La memoria histórica » (Cartas al director), El País, 9 de enero de 1985 ; I. Sotelo, « Fascismo y memoria histórica », 
El País, 12 de febrero de 1986 ; J. L. Cebrian, « La memoria histórica », El País, 18 de julio de 1936.

12  J. M. Vaquero, « Fosa común de fusilados en la guerra civil », El País, 11 de noviembre de 1979.
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jos de Paloma Aguilar y otros. Sí es cierto, en cambio, que la memoria de los vencidos 
no ocupó un lugar hegemónico en el espacio público, y que lo que no fue recuperado, 
a no ser como contraejemplo del camino a seguir en la construcción de la convivencia 
democrática, fue la experiencia política de la Segunda República, considerada, en el 
mejor de los casos, como un intento democrático fallido. 

Si hay un momento en la historia reciente en el que se puede detectar ese « eclipse de la 
memoria » que denuncian las asociaciones, ese sería probablemente el de los sucesivos 
gobiernos socialistas entre 1982 y 1996, en particular en los años previos a la caída del 
Muro de Berlín (que coinciden también, y no por casualidad en lo que al silencio sobre 
el pasado se refiere, con los primeros años de la integración de España en Europa). 
En ese momento, además, la expresión « memoria histórica » cambió sutilmente de 
sentido para pasar a designar un período definitivamente clausurado. La hegemonía 
en el uso público del pasado correspondía entonces a los actores de la Transición, 
cuya percepción del proceso político vivido por España (o más bien, la percepción que 
de él deseaban transmitir a la ciudadanía) era la del triunfo de la democracia y de la 
modernidad. Fue también el período en el que se forjó el mito de la Transición como 
modelo exportable, en un momento en el que ni las dictaduras latinoamericanas, ni los 
países del Este europeo habían comenzado sus propios procesos de transición y, por 
tanto, apenas existían contramodelos (con la excepción del portugués, significativa-
mente ignorado por las elites políticas españolas) con los que comparar una Transición 
española cuya (relativa) no violencia la hacía aparecer como particularmente exitosa13. 
Es de sobras sabido que las políticas de memoria de los sucesivos gobiernos socialistas 
consistieron, precisamente, en la ausencia de memoria de la guerra y la dictadura en el 
espacio público, y que lo apostaron todo a una imagen de modernidad orientada hacia 
el futuro, en la que la guerra se convertía en un acontecimiento « no conmemorable », 
según la muy citada expresión de Felipe González14. La « Movida », considerada por 
algunos como una cortina de humo para hacer, justamente, tabla rasa del pasado, sería 
más bien la huida hacia delante de una sociedad, en particular de una juventud, con 
prisa por recuperar todo el tiempo que le había sido arrebatado15. Y en ese contexto, 
ningún actor político ni social consideró que hubiese llegado el momento de ajustar 
cuentas con el pasado, un pasado que nunca se llegó, en aquel momento, a considerar 
como equiparable al de otras dictaduras europeas o latinoamericanas : en la década de 
1980, en una España asolada por un paro masivo, con un aumento de la visibilidad de 

13  Sophie Baby ha puesto de manifiesto en su excelente tesis doctoral, recientemente publicada, que la ausencia de 
violencia durante la Transición es uno más de los mitos sobre los que se ha elaborado su relato hegemónico. S. Baby, 
Le Mythe de la transition pacifique: violence et politique en Espagne, 1975-1982, Madrid, Casa de Velázquez, 2012.

14  « Una guerra civil no es un acontecimiento conmemorable, por más que para quienes la vivieron y sufrieron sea un 
acontecimiento determinante en su propia trayectoria biográfica (…) ». « Declaración del Gobierno con motivo del 
50 aniversario de la guerra civil », El País, 18 de julio de 1986, cit. en S. Juliá, « Echar al olvido », p. 22.

15  Una versión crítica de la cultura de la transición y de sus consecuencias políticas en CT o la cultura de la Transición. 
Crítica a 35 años de cultura española, Madrid, De Bolsillo, 2012.



30

Pandora N°12 - 2014 
ISSN - 2108 - 7210

el PasadO cOMO traUMa

fenómenos generadores de inseguridad ciudadana como las drogas o el terrorismo, la 
percepción de que « con Franco vivíamos mejor » (o por lo menos, no vivíamos tan mal) 
estaba más extendida de lo que a muchos nos gustaría reconocer. 

Por razones diversas y complejas, no todas achacables a la falta de voluntad política 
de los gobiernos democráticos (aunque esta influyó en el resultado, y mucho), hasta 
mediados de los años 90 la sociedad española en su conjunto no manifestó apenas 
interés por una puesta en cuestión de lo que se solía denominar de manera perifrástica, 
incluso en los libros de texto, « el régimen anterior ». Incluso un historiador del tiempo 
presente como Abdón Mateos escribía en 1998 : « A mi juicio (…) la memoria histórica 
hegemónica de los españoles se sitúa en el punto de inflexión que trajo consigo el 
Plan de Liberalización y Estabilización económica de 1959 en la Historia de España. Un 
tiempo histórico que culmina con la integración en Europa a mitad de los años ochenta. 
Esos treinta años constituyen el período cerrado del pasado reciente español que tiene 
mayor influencia en el presente (…) ». Más acertado andaba cuando añadía inmedia-
tamente después que «  [d]esde luego, ninguna formación política española posee una 
memoria histórica hegemónica ni una política de la memoria basada en las experiencias 
de la guerra civil y de sus consecuencias inmediatas de represión y exilio.16 »

Y sin embargo, a la altura de 1998 ya estaba tomando forma el movimiento social que 
pronto se conocería como « de recuperación de la memoria histórica », aunque en esos 
momentos sus actores tenían prioridades más políticas que memoriales. Para que ello 
se produjese se combinaron varios factores : la constitución de un corpus historiográ-
fico consecuente sobre la guerra civil y la represión franquista, el tímido inicio de una 
política pública de memoria por parte del PSOE (y su rápido desmantelamiento por 
parte del PP una vez llegado al poder en 1996) y la urgencia biológica de muchos super-
vivientes de la guerra y la dictadura, que decidieron hacer de la reivindicación de sus 
derechos, olvidados por la democracia, el último de sus combates contra el franquismo. 
Ellos fueron en gran medida los impulsores de un movimiento al que pronto se sumó 
una nueva generación, los « nietos », que han sido finalmente los portadores del movi-
miento al espacio público. 

Si bien los años de los gobiernos socialistas pueden ser caracterizados como de 
« eclipse » de la memoria en el espacio público, es justamente durante ese período 
cuando se formó en las Universidades españolas, recientemente democratizadas, una 
nueva generación de historiadores, educados muchos de ellos (aunque fuese de forma 
indirecta) bajo el magisterio de historiadores de sensibilidad antifranquista y muy 
influidos por lo que sucedía del otro lado de la frontera, en particular los coloquios de 
Pau conducidos por Manuel Tuñón de Lara, o el trabajo editorial de Ruedo Ibérico, que 

16  A. Mateos, « Historia, memoria, tiempo presente », Hispania Nova, 1, 1998-2000, http://hispanianova.rediris.es/
general/articulo/004/art004.htm#01t
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había permitido la circulación en castellano (aunque fuese de forma semiclandestina) 
de la historiografía hispanista sobre la guerra civil y la dictadura, la cual contradecía 
flagrantemente los relatos de la historiografía oficial17. Por tanto, a pesar del discurso 
mantenido por muchos de los activistas « de la memoria » acerca de los « silencios » 
de la historiografía, este fenómeno probablemente no habría podido tener lugar en la 
forma en la que se ha producido sin la evolución del propio conocimiento histórico de 
la guerra civil y de la represión18. En efecto, los temas que interesan al movimiento de 
recuperación de la memoria histórica, en particular la represión franquista, han sido 
objeto de interés por parte de los historiadores desde la propia Transición: de 1977 
datan las primeras polémicas que enfrentaron a Alberto Reig Tapia y al historiador 
franquista Ramon Salas Larrazábal en torno a las cifras de víctimas de ambos bandos 
durante la guerra civil. En 1984, el mismo Reig Tapia publica el que será uno de los 
libros mas significativos sobre la represión franquista y la ocultación del pasado por 
parte de la dictadura durante años: Ideología e historia. De 1986 (coincidiendo con 
el 50 aniversario del comienzo de la guerra), es la escalofriante recopilación de testi-
monios sobre la represión en Navarra (una región en la que ni siquiera llegó a haber 
guerra civil) realizada por el colectivo Altafayya Cultur Taldea. Y en 1992 se publica el 
libro El pasado oculto, de significativo título, en el que un equipo de historiadoras 
de la Universidad de Zaragoza dirigidas por Julián Casanova recopilaban una lista de 
represaliados y establecían una metodología de recuento de víctimas, basada en gran 
medida en el cruce de las fuentes orales con los registros de los cementerios, que sería 
básica para estudios posteriores sobre la represión franquista19. Los años 90 vieron 
una explosión de publicaciones, principalmente de ámbito local, sobre temas como la 
violencia política durante la guerra y la posguerra, la guerrilla o maquis, la vida coti-
diana durante la posguerra o la represión comprendida en sus múltiples formas. De 
manera que a finales de la década y a principios de la siguiente ya podían publicarse 
grandes síntesis de ámbito nacional sobre algunos de los temas más relacionados con 
las actuales reivindicaciones memoriales, como la guerrilla, el sistema penitenciario 
franquista o la violencia durante la dictadura. Sobre todo, el estado del conocimiento 
histórico sobre la violencia durante la guerra civil permitía, ya en 1999, publicar una 
síntesis a nivel nacional sobre las víctimas en los dos campos: Víctimas de la guerra 
civil, coordinada por Santos Juliá. Las cifras avanzadas en este libro (50.000 víctimas de 

17  Ver P. Preston, « Guerra de palabras: los historiadores ante la guerra civil española », en P. Preston (ed.),  Revolución 
y guerra en España, 1931-1939. Alianza Editorial, Madrid, 1986, p. 15-24.

18  Ver O. Rodriguez Barreira, « Vivir y narrar el franquismo desde los márgenes », en El Franquismo desde los márgenes. 
Campesinos, mujeres, delatores, menores… (textos reunidos por O. Rodriguez Barreira), Espai/Temps, 62, 2013, 
p.  7-24.

19  R. Salas Larrazábal, Pérdidas de la guerra. Barcelona, Planeta, 1977; A. Reig Tapia, « Consideraciones metodológicas 
para el estudio de la represión franquista en la guerra civil », Sistema, 33, 1979; del mismo autor, Ideología e historia. 
(Sobre la represión franquista y la guerra civil). Madrid, Akal, 1984, o Violencia y terror. Estudios sobre la guerra 
civil española, Akal, Madrid, 1990; Navarra 1936. De la esperanza al terror, Ed. Altaffaylla Kultur Taldea, 1986; J. 
Casanova (ed.), El pasado oculto : Fascismo y violencia en Aragón (1936-1939), Madrid, Siglo XXI, 1992.
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la represión republicana, y 150.000 de la represión franquista hasta 1945) no han sido 
significativamente contestadas después, lo que indica que, a esas alturas, y antes de 
que comenzase el « boom » memorial, la historiografía estaba en disposición de ofrecer 
trabajos solventes sobre la represión a nivel del Estado español20.

DISCURSOS DE LA MEMORIA

Sin duda, esta reflexión historiográfica previa preparó el terreno para una nueva sen-
sibilidad hacia el pasado, alimentada por los descubrimientos efectuados por los his-
toriadores. Al mismo tiempo, es importante señalar la existencia de un movimiento 
social de carácter memorial que comienza a organizarse desde mediados de los años 
90 (de forma paralela, por tanto, al « boom » de la historiografía sobre la guerra civil y 
la represión franquista) y que constituye el precedente inmediato de la creación de la 
ARMH, por cuanto que existen lazos militantes entre este previo movimiento asociativo 
(en particular organizado en torno a la asociación Archivo Guerra y Exilio, AGE) y la 
ARMH. Con la notable salvedad de que AGE se organiza en torno a los testigos todavía 
vivos, especialmente los supervivientes del movimiento guerrillero, que se constituyen 
en protagonistas de la transmisión memorial. Las llamadas Caravanas de la Memoria, 
organizadas por AGE, condujeron a estos militantes –guerrilleros, brigadistas, « niños 
de la guerra »– a recorrer diferentes ciudades de España entre los años 2000 y 2002, 
con el objeto de generar una toma de conciencia en la sociedad española con respecto 
a la necesidad de rehabilitar la dignidad y la memoria de los combatientes republicanos, 
identidad en la que se reconocía el colectivo21. Pues, significativamente, del discurso de 
AGE está casi totalmente ausente la noción identitaria que será puesta constantemente 
de relieve en el discurso « de la recuperación de la memoria histórica »: la de víctima.

Pero nada de lo publicado o sucedido previamente al año 2000 puede compararse al 
impacto, que podría calificarse de catarsis colectiva, experimentado por la sociedad 
española puesta frente a la evidencia macabra de las fosas comunes del franquismo. 
Las imágenes de los huesos revueltos con el barro y la tierra, algunos de los cuales 
mantenían todavía la posición en la que cayeron en la fosa o conservaban restos de 
calzado o de ropa que los humanizaban e individualizaban, fueron retomadas una y 
otra vez por la prensa y la televisión y acompañadas de un discurso que insistía más en 
el aspecto emocional del acontecimiento que en su trasfondo político y social (aunque 
este, por supuesto, siempre estaba presente), removiendo la conciencia colectiva de 
ciertos sectores de la sociedad española de forma más eficaz que cualquier discurso 
político o historiográfico. Incluso la virulencia de la animadversión de la derecha al 

20  S. Juliá (coord.), Víctimas de la guerra civil, Madrid, Temas de Hoy, 1999. Ver además J. Ruiz, « Las metanarraciones 
del exterminio », Revista de Libros, n° 172, abril 2011.

21  O. Martinez, « 2000-2002: Les caravanes de la mémoire. Effractions et discordances », Matériaux pour l’Histoire de 
notre Temps, 70, 2003, p. 87-93.
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movimiento « de recuperación de la memoria histórica », y sus acusaciones a éste de 
« reabrir las heridas del pasado » pueden explicarse en gran parte como reacción a la efi-
cacia emocional de estas imágenes, cuyo impacto merecería ser analizado de forma más 
precisa y puesto en relación con la utilización de imágenes semejantes en otros contex-
tos históricos, como el descubrimiento de las fosas o de las montañas de cadáveres en 
los campos de concentración nazis, el desenterramiento de los cadáveres de resistentes 
fusilados en Francia tras la Liberación, las imágenes de desenterramientos en Chile o 
Argentina o, sin salir de España, las fotos de los cadáveres de los asesinados por las 
« hordas rojas » que fueron ampliamente publicitadas durante la posguerra, mientras 
se instruía la Causa General22. A través de estas imágenes de las fosas comunes del 
franquismo España era puesta, en el imaginario colectivo, al mismo nivel que Chile o 
Argentina, cuyas aperturas de fosas aún estaban frescas en la opinión pública española, 
y justo poco después de que un juez español, Baltasar Garzón, hubiese conseguido 
el arresto y la puesta en acusación del ex-dictador Pinochet. Para los miembros de 
la ARMH y sus simpatizantes, España aparecía así como el país que quería acusar y 
hacer condenar a los dictadores latinoamericanos mientras que no había sido capaz de 
enfrentarse a su propio pasado dictatorial. La asociación, principal responsable y pro-
motora de las primeras exhumaciones de la década de los 2000, alimentó por otro lado 
esta comparación con América Latina calificando estos muertos de « desaparecidos 
del franquismo » y llevando su causa frente al Grupo de Trabajo sobre Desapariciones 
Forzadas y Permanentes de la ONU. 

El discurso de la ARMH supone una ruptura epistemológica en el tratamiento de la 
memoria de la guerra civil y de la dictadura, al adaptar y equiparar la situación española 
a un contexto más amplio, el del paradigma transnacional de la justicia transicional y 
de los derechos humanos y sus correlatos de búsqueda de « memoria, justicia y repa-
ración », a través en particular del concepto de « desaparecidos del franquismo ». Una 
ruptura epistemológica que no deja de conllevar un cierto anacronismo por cuanto 
adapta a la situación española discursos producidos en marcos y contextos que 
pertenecen a un ciclo histórico diferente del de la violencia política de los años de 
entreguerras23. El discurso de esta asociación parece así inspirarse ampliamente de 
las « Comisiones de Verdad y Reconciliación » creadas en diversos países de América 
latina con un pasado dictatorial, y reproducir los protocolos de acción ya experimen-
tados en estos países latinoamericanos para la gestión de este pasado traumático. La 

22  Un análisis de la influencia de las fotografías en la construcción de relatos sobre acontecimientos traumáticos en G. 
Truc, « La participation de la photographie à la construction des grands récits : le cas des attentats du 11 septembre 
2001 et du 11 mars 2004 », en D. Peschanski et D. Maréchal (dir.), Les Chantiers de la mémoire, Paris, INA éditions, 
2013, p. 115-142.

23  Una idea semejante es puesta de manifiesto por Francisco Ferrándiz, cuando señala el contraste entre los regímenes 
biopolíticos extremadamente distintos que marcan la desaparición y la posterior reaparición (como huesos, mudos 
pero llenos de significado) de los republicanos asesinados. F. Ferrandiz, « Autopsia social de un subtierro », ISEGORÍA, 
45, 2011, p. 525-544, en particular p. 532.
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colaboración con el Equipo Nizkor, una ONG presente igualmente en varios países lati-
noamericanos y especializada en cuestiones de derechos humanos y crímenes contra 
la humanidad, refuerza la idea de una inspiración en el modelo latinoamericano por 
parte de la ARMH, y de otras asociaciones « de memoria histórica », para la gestión de 
las reclamaciones de justicia y reparación por parte de las víctimas del franquismo. El 
concepto mismo de « memoria histórica » tal y como es utilizado por las asociaciones 
y en particular por la ARMH, más que inspirarse con el uso dado a esta expresión en 
España en el pasado, parece ser un préstamo del discurso existente en las sociedades 
latinoamericanas, donde el término designa la historia de las víctimas por oposición 
a la de los verdugos. La memoria histórica sería, en esta acepción, la memoria de la 
represión y de los crímenes cometidos contra las poblaciones civiles, la lucha por evitar 
que la memoria oficial acabe borrando la memoria de estos crímenes. Una « memoria 
dolorida », según las palabras del psicólogo social salvadoreño Mauricio Gaborit, que 
propone la idea de una memoria colectiva basada en la recuperación del testimonio de 
las víctimas y en el recuerdo de su sufrimiento. Esta memoria del sufrimiento serviría, 
según Gaborit, para reconstruir el tejido social y la identidad colectiva de las pobla-
ciones que han sufrido estas injusticias y estos crímenes. Se trata, pues, de superar el 
sufrimiento individual para reconstruir una identidad colectiva, de la construcción « de 
un sentido de pertenencia, de un sentido de comunidad, de un sentido de nación ». 
A una memoria colectiva múltiple, Gaborit opone así una memoria histórica unívoca, 
con la historia de las víctimas como « opción epistemológica preferencial », llegando a 
afirmar que « La memoria histórica es la recuperación de la verdad desde las experien-
cias de las víctimas ».24 Y esta posición, recogida en la página web de la ARMH, es la que 
podemos rastrear a través del discurso de esta asociación.

No se trata, en todo caso, de explicar el auge de la « memoria histórica » en la España 
actual recurriendo a factores exógenos, como parecía sugerir Enric Ucelay-Da Cal en un 
artículo de 2005, sino de explicar cómo la forma que ha adoptado el discurso memo-
rialístico del movimiento social de « recuperación de la memoria histórica » se inspira de 
discursos y protocolos ya ensayados con éxito en otros lugares y de resaltar la influen-
cia de determinadas transferencias culturales en la construcción de los discursos y las 
prácticas sociales, un fenómeno que, con la globalización, tendrá seguramente cada vez 
mayor relevancia. En este sentido me parece esclarecedor señalar esta analogía con el 
caso latinoamericano, así como la influencia que este ha podido tener en la legitima-
ción de los discursos de las asociaciones « de memoria histórica » en España25. En todo 

24  P. Lipcovich, « Memoria dolorida. Reportaje a Mauricio Gaborit », Página/12, 4/09/2005, http://www.pagina12.com.
ar/diario/psicologia/9-55864-2005-09-04.html. Ver también M. Gaborit, « Recordar para vivir. El papel de la memoria 
histórica en la reparación del tejido social », Estudios Centroamericanos, Vol. 62, 701-702, 2007, p. 203-218, en el que 
por cierto parte para su reflexión sobre Centroamérica del caso español de « recuperación de la memoria histórica » : 
de este modo, la boucle est bouclée.

25  E. Ucelay-Da Cal, « El recuerdo imaginario como peso del pasado: las Transiciones políticas en España », en C. 
Waisman, R. Rein y A. Gurrutxaga (eds.), Transiciones de la dictadura a la democracia: los casos de España y 
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caso, en el discurso de la ARMH encontramos estos elementos de reivindicación del 
discurso de las víctimas y de formación de un colectivo fuertemente unido en torno a la 
identidad colectiva de víctimas, una identidad que acaba por generar un nuevo discurso 
sobre el pasado –discurso que, según sus promotores, es la verdad sobre el pasado.

Se debe insistir, sin embargo, en que el discurso de la ARMH, si bien hegemónico, no es 
el único tipo de discurso presente en las asociaciones « de recuperación de la memoria 
histórica »: varias polémicas que han acompañado la historia de este movimiento (en 
torno a la gestión de la apertura de fosas, de la misma conveniencia o no de dichas aper-
turas, a la posición con respecto a la « Ley de memoria histórica » de 2007 o a la figura 
del juez Garzón) atestiguan de esta heterogeneidad de discursos y posiciones políticas. 
Una heterogeneidad que en un trabajo anterior achacaba, no tanto a una diferencia 
sustancial de posicionamiento político o de enfoque sobre lo que representa o persigue 
la « recuperación de la memoria histórica », sino, en gran medida, a una diferencia 
generacional que implica también la pertenencia a diferentes tradiciones de militancia 
y culturas políticas: una militancia más « clásica » y política en el caso de los militantes 
de AGE o de la asociación Foro por la Memoria (ligada a Izquierda Unida), y otra más 
relacionada con las formas y discursos de movilización desarrollados por los « Nuevos 
Movimientos Sociales » en el caso de la ARMH, que la aproximan más al modelo de acti-
vismo de las ONGs26. Sobre todo, me parece relevante señalar que estas divisiones en el 
seno del movimiento son delimitadas también (¿ sobre todo ?) por la condición, o no, de 
testigos directos de los militantes por la memoria. Así, en varias polémicas se ha puesto 
de manifiesto la línea de demarcación entre quienes tienen una memoria personal de 
los acontecimientos (la guerra, cada vez menos por razones biológicas, y sobre todo la 
represión y la guerrilla) y quienes, excesivamente jóvenes para haber vivido los acon-
tecimientos o tan siquiera la denostada Transición, se constituyen en portavoces de 
quienes no pueden hablar : las víctimas y, por encima de todo, los muertos. Hay pues, 
en todas estas polémicas, una cuestión velada, que rara vez se formula de forma clara 
y abierta: ¿ quién tiene legitimidad para hablar en nombre de las víctimas ?27 Teniendo 
en cuenta, además, que muchos de los militantes antifranquistas de ayer, militantes 
de la memoria de hoy, se niegan a reconocerse como tales, prefiriendo calificarse de 
combatientes o de antifranquistas. Lo cual suscita nuevas cuestiones que interpelan 
directamente el discurso de las asociaciones de memoria histórica : ¿ Aquellos y aquel-
las cuya memoria se quiere recuperar corresponden en todos los casos al apelativo de 

América Latina. Zarautz, Servicio Editorial UPV/Argitalpen zerbitua EHU, 2005, p. 37-83. Ver también la respuesta 
de M. Ortiz Heras, «  Memoria social de la guerra civil: la memoria de los vencidos, la memoria de la frustración », 
HAOL, 10, 2006, p. 179-198.

26  M. Yusta, « “Memoria versus justicia”? La “recuperación de la memoria histórica” en la España actual », Amnis, 2, 
2011, mis en ligne le 27 octobre 2011. URL : http://amnis.revues.org/1482.

27  Una cuestión que también se plantea en el caso de otras naciones europeas teatro de similares demandas memoriales. 
Ver, para el caso francés, los interrogantes planteados por T. Todorov, Les abus de la mémoire, Arléa, 1995, o A. 
Wieviorka, L’ère du témoin, Paris, Plon, 1998.
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víctimas ? ¿ No es en cierto modo una simplificación abusiva el reducirlos a esa única 
identidad, como si toda su trayectoria y subjetividad se redujesen a su final trágico ? 
¿ Qué construcción de subjetividades políticas, qué procesos identitarios están en juego 
para una generación de jóvenes (y no tan jóvenes) militantes que se reclaman herede-
ros, reales o simbólicos, de las víctimas del franquismo ? 

EL PASADO COMO TRAUMA

Los discursos y prácticas memoriales de la ARMH están generando un metadiscurso 
con una clara lectura psicoanalítica, en el que el pasado estaría enterrado en las fosas 
comunes del franquismo a la espera de ser desenterrado (tanto en sentido literal como 
figurado). En una lectura, que tiene mucho de primoleviana, del pasado y de sus proce-
sos de « recuperación » y superación, los verdaderos testigos, con legitimidad por tanto 
para representar el pasado, serían ellos, los muertos, las víctimas (« los musulmanes, los 
hundidos » de Levi)28. La apertura de fosas comunes, con identificación de las víctimas, 
entrega a las familias y nueva inhumación esta vez en un cementerio, no sólo se ha 
convertido en la práctica más característica del actual movimiento « por la recuperación 
de la memoria histórica », sino también en una potente metáfora del mismo, y aún más 
que eso : en una etapa necesaria para, según los representantes de la ARMH, superar 
definitivamente el trauma del pasado. El metadiscurso elaborado por la asociación 
postula así, en primer lugar, que estas aperturas de fosas, según el protocolo estable-
cido por la asociación, son el paso imprescindible para una verdadera « recuperación de 
la memoria histórica » que rompa el silencio que pesa en España sobre la represión fran-
quista ; y consecuentemente, que este silencio, establecido por el pacto entre las elites 
políticas de la Transición, no ha comenzado a resquebrajarse hasta el año 2000, año en 
que Emilio Silva procedió a organizar la primera exhumación científica de España : la 
de la fosa en la que yacía su abuelo, Emilio Silva Faba.

Es evidente, por un lado, que la labor realizada por esta asociación (y por otras, como 
Foro por la Memoria o la Sociedad de Ciencias Aranzadi en el País Vasco) es indis-
pensable desde el punto de vista ético, moral y humanitario para muchas familias de 
desaparecidos, deseosas de conocer el paradero de sus familiares y de recuperar sus 
restos, y extremadamente loable. Desde un punto de vista puramente político, también 
es imprescindible denunciar la deserción del Estado español de una labor que las insti-
tuciones oficiales deberían haber asumido : no parece de recibo, en una sociedad como 
la española, con pretensiones de modernidad, democracia y europeísmo, que la labor 
de localizar y, en su caso, exhumar a los desaparecidos de la dictadura se delegue a la 
sociedad civil. Sin embargo, algunos puntos de esta acción plantean diversos problemas 
y distorsiones, tanto desde el punto de vista de la heterogeneidad del propio movi-

28  P. Levi, I sommersi e i salvati, Einaudi, 1986. Claro que, en el mismo libro, Levi puntualizaba que « La memoria 
umana è uno strumento meraviglioso ma fallace. »
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miento memorialístico (en el interior del cual hay asociaciones, como AGE o Foro por 
la Memoria, muy críticas con la forma de actuar de la ARMH, o se dan otro tipo de prác-
ticas memoriales) como del discurso sobre el pasado que se apoya sobre esta práctica 
de las exhumaciones29. Plantear el año 2000 como el año en el que el silencio comienza 
a romperse en España resulta también problemático, al menos en dos sentidos. Por lo 
que supone de ignorancia (o de invisibilización) de más de 25 años de historiografía 
sobre la guerra y el franquismo, por supuesto, pero también porque niega el trabajo 
previo realizado por otras asociaciones, e incluso porque difumina la propia genealogía 
de la ARMH y del movimiento por la recuperación de la memoria histórica.

En efecto, la ARMH no nació de la nada, ni el militantismo de la memoria era un erial 
antes del « año cero » marcado por las exhumaciones de Priaranza. En medio de las 
pesquisas para localizar a su abuelo, Emilio Silva se encontró con otros militantes de la 
memoria, los guerrilleros antifranquistas, que en 1998 ya llevaron a cabo la exhumación 
de varios de sus compañeros en el Bierzo en presencia de Santiago Macías, sobrino-nieto 
de uno de los guerrilleros exhumados y posteriormente co-fundador de la ARMH30. Los 
futuros fundadores de la ARMH se beneficiaron así, en un primer momento, del apoyo 
y del savoir faire de los guerrilleros y de AGE, la asociación en la que estos militaban 
mayoritariamente. Posteriormente, las desavenencias en cuanto a la forma de gestionar 
la militancia « por la memoria histórica », así como la sensibilidad diferente en cuanto 
a la construcción de un discurso sobre el pasado, hicieron esta colaboración imposible. 
El discurso de la generación de los « nietos », en particular de la ARMH, parte de una 
concepción en cierto modo mítica del tiempo y de la memoria, de un metarrelato que 
concibe el pasado como un ciclo de desaparición-ocultación-reaparición31. Se trata de la 
narración, adaptándola a la relación de la sociedad española con respecto a su pasado, 
de un proceso psicopatológico tanto como social y político, en el que el pasado adquiere 
la categoría de trauma colectivo, cuyos síntomas, como en el psicoanálisis, solo podrían 
desaparecer a través de la « puesta en palabras » (mise en parole, mise en récit), la 
posibilidad de construir un relato y dar sentido. Y es evidente que esta curación por 

29  Ver B. Bevernage & L. Colaert, « History from the Grave ? Politics of time in Spanish mass grave exhumations », 
Memory Studies, 7 (4), 2014, en prensas, y L. Renshaw, Exhuming loss. Memory, Materiality, and Mass Graves of 
the Spanish Civil War, Walnut Creek, Left Coast Press, 2011.

30  Ver O. Martinez, « Mémoire d’une guérilla, guérilla pour la mémoire » dans F. Martínez-López « Quico »: Guérillero contre 
Franco. La guérilla antifranquiste du Léon (1936-1951), Syllepse, Paris, 2000. El propio Emilio Silva relata el encuentro 
con uno de los actores de esta exhumación, el guerrillero Francisco Martínez López: « Dos semanas después de encontrar 
la fosa de mi abuelo asistí en Vega de Valcárcel al homenaje a tres guerrilleros: Abelardo Macías Fernández, Alpidia García 
Moral e Ilario Álvarez Méndez. En Madrid había cenado con Francisco Martínez «Quico». Él me había hablado de la apertura 
de una fosa de Arganza. Me dijo que era posible y me contagió de su inmensa lucha por recuperar la memoria. Quico me 
habló de Santiago Macías, un joven de Ponferrada entregado a rescatar la memoria de los guerrilleros del Bierzo. Gracias 
a ellos me llamó una periodista de La Crónica de León y mi historia pasó de lo personal a lo público. ». Emilio Silva, « Mi 
abuelo también fue un desaparecido », La Crónica de Leon, 8 de octubre de 2000.

31  Proceso descrito de forma muy pertinente por B. Bevernage & L. Colaert, op. cit., que también describe la contestación 
de las formas de « recuperación de la memoria histórica » propuestas por la ARMH por parte de otras asociaciones 
memoriales y familiares de víctimas.
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la palabra y el acto funciona a nivel individual : varios militantes por la memoria han 
dejado constancia del efecto curativo y liberador de dar un sentido a la tragedia familiar, 
de restituir la dignidad de sus familiares, en sus propias trayectorias individuales y en la 
reconstrucción de su propia identidad, tanto individual como colectiva32. Al declarar en 
su primer artículo en La Crónica de León que « mi abuelo también es un desaparecido », 
en efecto, Emilio Silva, como otros militantes de la memoria, se inscribe como individuo 
en la historia de un trauma colectivo y puede dar un sentido constructivo, político, a 
lo que durante años solo fue un hueco innombrable en la historia familiar. La « recu-
peración de la memoria histórica » aparece así en una dimensión que pone de relieve 
su importancia como discurso sobre el cual edificar una identidad a la vez individual y 
colectiva : la de hijos y nietos de desaparecidos, en busca de las palabras y de los actos 
capaces de exhumar el pasado (en sentido real y figurado) y de curar la psicopatología 
individual, colectiva y nacional construida sobre el trauma de las desapariciones.

Los muertos, los desaparecidos, son pues la piedra angular del dispositivo memorial 
y militante de la ARMH. Desaparecidos que, por otra parte, quedan englobados en la 
categoría colectiva de víctimas, no problematizada pero no por ello menos problemá-
tica desde el momento en que borra y anula toda la trayectoria individual de quienes 
yacen en las fosas comunes : individuos que no eran víctimas hasta que la represión 
y la muerte no los transformó en tales, categoría que corre el riesgo de ser naturali-
zada y borrar el sentido político del conflicto que provocó sus muertes. Por otro lado, 
la sociedad española tiene claramente un problema con dicha categoría, que provoca 
interminables guerras políticas : no hay más que ver, en el caso que nos ocupa, cómo 
la derecha revisionista « desentierra » simbólicamente a « sus » víctimas, por ejemplo a 
lo largo de la « guerra de esquelas » que tuvo lugar en los periódicos españoles durante 
los meses previos a la aprobación de la « Ley de Memoria Histórica » de 2007, o cómo la 
Iglesia Católica moviliza la equívoca categoría de « mártires » para tomar partido, sin dar 
la impresión de tomarlo explícitamente, en las actuales guerras de memoria33. 

Pero el problema se plantea, en el seno del movimiento « por la recuperación de la 
memoria histórica », desde el momento en que los muertos no son los únicos que 
pueden hablar con legitimidad del pasado, sino que hay una memoria viva de la repre-
sión y de la lucha contra el franquismo. En particular, el colectivo de guerrilleros anti-
franquistas, con grandes dificultades para hacer reconocer por el Estado español su 
legitimidad de luchadores por la democracia (dificultades ligadas, unas, a la propia 
trayectoria histórica del movimiento guerrillero y en particular de su dirección comu-
nista ; otras, a la sombra deslegitimadora que la existencia de una organización armada 

32  Ver P. Pépin, Histoires intimes de la guerre d’Espagne. La mémoire des vaincus 1936-2006, Paris, Nouveau Monde 
Editions/France Culture, 2006.

33  Por no hablar de las dificultades de integrar otro tipo de víctimas, como las víctimas del terrorismo de ETA o las de 
los atentados de 2004 en Madrid, en discursos políticamente consensuales a nivel nacional.
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como ETA proyecta sobre las luchas armadas del pasado), aparecen como una voz 
disonante en el consenso general del discurso de la « recuperación de la memoria 
histórica ». Los guerrilleros rechazan de plano ser considerados como víctimas, critican 
a menudo las opciones, formas y contenidos discursivos de las exhumaciones de fosas 
y posteriores reexhumaciones, reivindican para las luchas del pasado un sentido fuer-
temente politizado que da la impresión de resultar casi inaudible para los militantes 
de la memoria del presente34. Sobre todo, los guerrilleros supervivientes son la prueba 
viviente de que el pasado no puede ser contado como una historia en blanco y negro, 
de verdugos y víctimas, con un sentido unívoco, sino que es algo mucho más complejo; 
de que las acciones y acontecimientos del pasado no se dejan encerrar en categorías 
simplificadoras, y sobre todo, de que no podemos analizar el pasado aplicando nuestra 
subjetividad y sensibilidad del presente. Algo que los historiadores deberían saber muy 
bien, aunque a veces, por ejemplo cuando analizan discursos del pasado atribuyén-
doles significados e intencionalidades del presente, parecen olvidarlo. 

CONCLUSIÓN (PROVISIONAL) : UN PASADO EN BUSCA DE NARRATIVAS

En el epílogo, dedicado a la memoria europea, de su memorable ensayo Posguerra, 
Tony Judt escribe, a propósito del actual excedente de memoria en la construcción de 
la identidad europea y del peso dado en esta a la identidad de las víctimas, que « la 
memoria es intrínsecamente polémica y sesgada: lo que para unos es reconocimiento, 
para otros es omisión. Además, es una mala consejera en lo que al pasado se refiere ».35 
Esta posición (que no significa, evidentemente, defender la amnesia o el olvido) ha sido 
ampliamente seguida por los historiadores españoles en las polémicas inspiradas en la 
« recuperación de la memoria histórica », con algunas particularidades propias del caso 
español con respecto a otras naciones europeas inmersas en conflictos memoriales : 
la escasa proyección pública del discurso de los historiadores, desplazados del espacio 
público y mediático por otro tipo de « expertos » (militantes de la memoria, novelistas, 
revisionistas), y la mutua desconfianza, que en ocasiones puede llegar al menosprecio 
o la descalificación, entre militantes de la memoria (pienso aquí principalmente en la 

34  Esta dificultad de integrar el discurso de los testigos en nuevas epistemologías para la comprensión del pasado 
es analizada para el caso de los guerrilleros por P. Sánchez León y C. Agüero Iglesia, « Memory and Sustainability : 
Merging Epistemics in the Maquis Revival », Hispanic Issues On Line, Fall 2012, p. 217-231. Los autores ponen de 
manifiesto el peligro de naturalizar sus discursos y experiencias analizándolas sin perspectiva histórica : « Those 
freedom fighters, our ancestors, were not like us: even if they used terms such as democracy, they could not be equating 
it with exactly its current institutional shape or meaning. An account of their acts not founded on this sensibility 
would render their experience fake » (p. 227). Sin embargo, no analizan la contradicción entre los diferentes usos 
del pasado realizados por las asociaciones y por los propios guerrilleros, para los que hay una continuidad política 
entre su lucha por la memoria y la lucha de los años de posguerra.

35  T. Judt, « Epílogo. Desde la casa de los muertos. Un ensayo sobre memoria europea contemporánea », dans Posguerra. 
Una historia de Europa desde 1945, Madrid, Taurus, 2006, p. 1145-1183, cita en p. 1182. Ver también el imprescindible 
análisis de I. Peiró, « La era de la memoria : reflexiones sobre la historia, la opinión pública y los historiadores », 
Memoria y civilización: anuario de historia de la Universidad de Navarra, 7, 2004, p. 243-294.
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organización más visible y mediática, la ARMH) e historiadores. Por parte de los historia-
dores, la desconfianza con respecto a las « derivas » de la memoria es una norma bastante 
general, que se acompaña en algunos casos (Santos Juliá sería el ejemplo paradigmático) 
de una defensa a ultranza de las virtudes de la Transición como pacto sobre el cual fue 
posible construir la democracia. Pues no hay que perder de vista que la discusión rela-
cionada con la « recuperación de la memoria histórica » tiene al menos tanto que ver con 
el presente como con el pasado : lo que plantea el movimiento, en efecto, no es tanto 
una reinterpretación del pasado (sobradamente conocido si uno se toma la molestia de 
leer lo mucho publicado sobre el tema) como su presencia pública en la España de hoy.

Es cierto, sin embargo, que en este desencuentro entre historiadores y militantes de la 
memoria hay varias cuestiones dignas de resaltar que sí se refieren a la reinterpretación 
de ese « pasado oculto ». Una tiene que ver con lo que Julius Ruiz calificaba reciente-
mente de « metanarraciones del exterminio »: ante la enormidad de los crímenes del 
franquismo (y sobre todo, añado yo, su presencia material y concreta a través de los 
restos de los desaparecidos, que como señala Francisco Ferrandiz representan una irrup-
ción de ese pasado traumático en la temporalidad del presente), tanto los militantes de la 
memoria como algunos historiadores han sentido la necesidad de buscar marcos inter-
pretativos y narrativos que pudiesen rendir cuentas de la magnitud del crimen. Es así 
como han sido empleadas, casi desde el inicio del movimiento memorial, las categorías 
de « holocausto », « exterminio » o « genocidio » para dar una imagen lo más impactante 
posible de la barbarie de los crímenes del franquismo y enmarcarlos en una metanarra-
tiva transnacional : como escribe también Tony Judt, « hoy día, la referencia europea per-
tinente (…) es el exterminio »36. Sin embargo, como ya escribí en otro lugar y han escrito 
otros historiadores como Javier Rodrigo, la utilización de estas categorías hace pantalla, 
a la vez, tanto a la especificidad de la Shoah como a la de los crímenes franquistas y no 
nos ayuda a comprender mejor la naturaleza, casi siempre política, de tales crímenes al 
asimilarlos a crímenes étnicos, cosa que no eran. Si exterminio hubo (cuestión sobre la 
que se puede y debe reflexionar de forma pertinente), fue un exterminio de carácter 
político y de clase. Pero las actuales discusiones en torno a la « memoria histórica », con 
su insistencia en la categoría unívoca de víctima, son más un problema que una solución 
para hacer visibles e inteligibles esos conflictos del pasado37.

Por otro lado, también se puede reprochar a los historiadores el haber entrado en la 
liza de la discusión sobre la « recuperación de la memoria histórica » desde sus propias 
posiciones subjetivas, en tanto que profesionales de la historia amenazados en su ejer-
cicio profesional (por no hablar de otras posiciones y subjetividades políticas o identi-
tarias), en lugar de apropiarse del objeto (la memoria) y explorar nuevas epistemologías 

36  T. Judt, op. cit., p. 1145.
37  M. Yusta, « La “recuperación de la memoria histórica”... », op. cit., y J. Rodrigo, « El relato y la memoria. Pasados 

traumáticos, debates públicos, y viceversa », Ayer, 87, 2012, p. 239-249.
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que puedan dar cuenta de las nuevas demandas sociales con respecto al pasado. Es 
evidente que algo ha fallado en la transmisión : nuestras formas de narrar, nuestras 
prácticas profesionales no han sido eficaces a la hora de transmitir los conocimientos 
generados por una historiografía desbordante en lo que respecta a los temas que inte-
resan a la « memoria histórica ». Personalmente, opino que en la demanda de memoria 
de muchos militantes y, sobre todo, de muchos testigos y descendientes, hay una insa-
tisfacción que conocemos bien quienes hemos trabajado en temas relacionados con la 
dictadura y la represión a nivel local : la de no encontrar, en el relato hegemónico, « su » 
propia historia, « su » vivencia y experiencia ; el de no poder identificarse con un relato 
que no les cuenta su propia historia, o bien de forma lejana e impersonal, un relato 
que haga eco al que está impreso (a sangre y fuego en muchos casos) en sus memo-
rias personales y familiares. Un cierto abandono, por ejemplo, de la historia oral y la 
recogida de testimonios por parte de los historiadores en los últimos años (que estos 
parecen haber delegado en las asociaciones memoriales, casi del mismo modo que el 
Estado les ha delegado las exhumaciones) podría ser un síntoma de ese alejamiento de 
propuestas narrativas que no hace tanto estuvieron en la vanguardia de la renovación 
historiográfica, como la historia « desde abajo », la Alltagsgeschichte o la propia historia 
oral, que tuvo su momento de gloria en los años 80 para caer en un cierto descrédito 
poco después (justo al mismo tiempo, qué casualidad, que la « ola memorial » comen-
zaba a barrer Europa)38. Creo por tanto que la actual discusión en torno a la « memoria 
histórica » trata en parte de algo más amplio, como es la relación entre las narrativas del 
pasado generadas por los historiadores y su inteligibilidad por parte de las sociedades 
en las que estos historiadores viven y para las cuales escriben39.

Finalmente, es evidente que el problema de la « memoria histórica » es fundamental-
mente político, cosa que probablemente también dificulta la discusión al desarrollarse 
la polémica sobre diversos planos a la vez (político, memorial, historiográfico, humani-
tario, judicial…). Es importante que seamos capaces de deslindar los diferentes planos 
y de poder discutir serenamente de los diferentes usos y narrativas del pasado que 
podrían hacernos este más inteligible, sin perder de vista que la cuestión fundamental 
es, in fine, si puede una democracia asentarse sólidamente sobre un suelo que oculta 
aún los huesos de decenas de miles de desaparecidos. Es muy probable que, mientras 
siga sin resolverse ese problema, el pasado siga emergiendo en el presente y no pueda 
ser, definitivamente, historia.

38  Descrédito palpable, en el caso francés, en el dossier de los Cahiers de l’IHTP, 21,1992, La bouche de la Vérité ? La 
recherche historique et les sources orales, sous la direction de Danièle Voldmann.

39  Sobre estas cuestiones es imprescindible el dossier de la revista Alcores coordinado por I. Peiró, « La(s) 
responsabilidad(es) del historiador », Alcores. Revista de historia contemporánea, n° 1, 2006.


