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Resumen
En este artículo se hace una presentación de la vida, obra y bibliografia de Ramón Illán

Bacca y luego un diálogo en el que el escritor del Caribe colombiano, autor de seis obras de
ficción y tres libros de critica, nos muestra una realidad llena de ánimo festivo y de chismes e
historia cotidianas contadas con fino humor, gracia y simpatía. Ramón Illán Bacca es un escri-
tor que vive de fisgonear vidas, asuntos, historias ajenas para disfrute de los lectores.
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Abstraet
Dialogue shared with Ramón Illán Bacca

In this article a presentation becomes of the life, builds and bibliography or Ramon Illán
Bacca, soon and dialogue in which the writer ofthe Colombian Caribbean, author of six fiction
works and three books of critic, shows to a full reality of festive spirit and gadgets and daily
histories to us counted with fine humor, grace and affection. Ramon Illán Bacca is a writer who
lives to snoop lives, subjects, and other people's histories for benefit of the readers.

Key words: Ramon Illán Bacca, interview, humor, daily histories, writer ofthe colombian
caribbean.
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Como dice Go Toba, protagonista del cuento de Bacca «Cómo llegar a ser japo-
nés»: «Ese es mi drama: nacer en un país y en una epoca que no son los míos»
(2001: 12). Por eso Ramón Illán vive sumido indagando las historias ajenas y del
pasado como si fueran suyas, con la suficiente distancia para rastrearlas como el
mejor de los sabuesos y un toque de distinción que se va afinando bajo la medición de
un singular humor caribeño. Bacca es un soñador jovial y empedernido que no se ha
contentado con los oficios de maestro, abogado, sino también juez de baldíos y profe-
sor universitario que le permite el tiempo para escribir lo que le gusta. Pero a lo que
mas tiempo le dedica es a lo que el bien conoce en su propio descarrió: el arte de la
conversación y de contar historias padecidas por otros.

A manera de inventario epidérmico podemos decir que Ramón Illán Bacca es, de
la generación de los años 30 (1938), samario por nacimiento (Santa Marta) y
barranquillero por adopción y trabajo. Tampoco le sobra el cachaco por formación ya
que universidad Libre de Bogotá lo titulo de abogado, pero también tuvo sus andanzas
por la Universidad Bolivariana de Medellín, de la que salio con una admonición de
«manzana podrida» (1999:41) de monseñor Félix Henao Botero, por haber simpati-
zado -mas no haberse dejado inocular- de la «tropa de ateos» del nadaismo antioqueño
comandada por el «filisteo» Gonzalo Arango. De esta multietnia, como si fueran
pieles superpuestas, la única que se le nota y excluyente, es ser caribeño por natura-
leza, y a ésta, va estrechamente unida a su espíritu carnavalesco, su dote de narrador
nato, además de incansable mamagallista.

Como muchos de sus personajes, ha desempeñado el oficio de periodista sin serio
ni proponérselo, simplemente el oficio de cronista loa llevado a ello. Se caracteriza
por ser un compulsivo fisgoneador de historias ajenas, metiche de la vida y de extra-
víos de los otros; además, perro sabueso a la caza del chisme inédito, de la historia
embolatada en la memoria o en periódicos viejos o en revistas llegadas de allende y
coleccionadas por familiares, amigos y conocidos que abre sus arcas a tan experto
buceador. De ahí el interés temprano por los ambientes de periódico, o mas bien, por
las tertulias que derivan previo o a posteriori del trabajo formal de cargaladrillo. Co-
menzó a deambular de periódico en periódico, primero como periodista a distancia y
esporádico salario, luego como corresponsal de el tiempo y de otros periódicos de la
costa, fmalmente participa durante varios años en el suplemento Literarios del Diario
del Caribe de Barranquilla, y esto dura hasta que se mete en un lió parecido al de la
Universidad Bolivariana y con afin resultado, es decir, tocar los fueros del omnipoten-
te dueño del periódico.

Sobre líos parecidos, Bacca la ha embarrado no pocas veces como si hiciera honor
a su apellido. Siendo aun pequeño y mas de una vez fue sacado de las orejas del
gallinero del teatro Rex porque no quería perderse ninguna película de vaquero en las
que un solo superhéroe mataba veinte a treinta indios común par de pistolas sin que se
arrugara la camisa ni moviera el bigote engominado. Pero menos podía perderse las
películas mejicanas que eran el noventa por ciento de las que se presentaban en esa
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época en que los teatros de pueblos y ciudades intermedias de Colombia; género del
que se volvió experto. Esto duró así hasta que descubrieron el rato que había en el
techo del teatro por donde él y otros capaban cine desde el gallinero.

Las lecturas edificantes en el seminario de Santa Marta lo llevaron inevitablemen-
te en su preadolescencia a los libros de capa y espada y al Diccionario filosófico de
Voltaire que se lo regaló un tío «descreído y anticlerical» que, según Ramón Illián,
«fue su vacuna contra todos los fundamentalismos». Así que más pronto que tarde
hubo de salir del seminario por su personalidad díscola y frívola. Como reincidente y
atendiendo a la moral escolástica de su tiempo ingresa a la Bolivariana, pero pronto
pudieron mas los afanes externos del mundanal ruido y las deliciosas y licenciosas
lecturas de un tal Henry Millar en la traducción y edición de bolsillo personal de ese
otro «perverso de las juventudes» llamado Gonzalo Arango, y así Bacca hubo de salir
forzado de la fundación pontificia. Pero eso no es todo, leyó con los de su «degenera-
ción», «para ponerse a grandes zancadas en la hora del mundo» a Sastre, a los poetas
suicides norteamericanos, a los escritores de alcantarilla neoyorquinos, a Jack kerouac
y Allen Ginsberg, a los beatnicks. Y claro semejantes sobresaltos eran algo demasiado
para las tías Abuelas, y como Ramón confiesa: «ellas me quitaron el apoyo y entre el
reino de la necesidad, del que nunca mas he vuelto a salir».

En esa faena de supervivencia llegó al periodismo y al grupo del Suplemento Lite-
rario del Caribe, pero como reiteran sus tías, «vaca ladrona no olvida portillo», al
principio todo fue incienso y olor de sacristía, pero cuando fue «cogiendo alas», co-
menzó a reproducir viñetas eróticas, una por aquí, y otra por allá, y los directores
toleraban eso porque consideraban que eran pequeños desafueros de la edad, pero
Bacca creía que era el «aggiornamento», que sus jefes de veras habían entrado a la
era de la modernidad. Sin embargo, no fue así, llovieron rayos y centellas cuando en
el artículo protesto por el golpe de Pinochet contra Allende. Pero realmente el mundo
se le vino encima cuando,jubiloso, Ramón Illán, desde el suplemento celebro la muer-
te del dictador español Francisco Franco, Tamaños desaciertos y radicalismos que se
codeaban con actos casi subversivos no eran posibles de tolerar. De nuevo, como
aquella vez en el teatro Rex, salió a «brillar baldosas» como dicen los «parceros».

Poca alternativa la quedaba luego de tan olímpica trayectoria: meterse de maestro
para vivir sobreaguando o de escritor. Para acabar de hundirse. Como buen triunfa-
dor, opto por las dos y ahí va, hasta ahora, viviendo de «echar el cuento» como profe-
sor en la Universidad del Norte y, segundo, de la escritura, asombrándose ante la
magia de que con la simple combinación de «24 sonidos, algunos signos de puntuación
y soñar, se puede construir un mundo, o sea, una novela».

Bacca es un escritor caribeño no muy conocido a pesar de sus nueve libros, pero
su literatura deja el descubierto una realidad llena de fino y delicioso humor, de recón-
ditos secretos y animo festivo. Ramón Illán Bacca es un escritor que vive de fisgone-
ar vidas, asuntos, historias ajenas para disfrute de sus lectores y antes, de si mismo.
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Augusto Escobar Mesa. Así como se escucha en la tradición popular que «un
infortunio trae otro», también se dice que «tres el iñfortunio, fortuna», ¿fue esto ultimo
lo que paso con tu cuento «El espía ingles»?

Ramón Illán Bacca. «El espía ingles» eran tres artículos que yo había escrito en
distintas épocas, como en dos años, y eran unos artículos periodísticos. Un perfil de
un posible espía en Cartagena, inclusive eran como dos. Peter Schultz-kraft llego
alguna vez a Barranquilla y me dijo: «estoy interesado en ver tu producción literaria»,
entonces yo le entregue Señora tentación y me dijo que en dos meses me tendría
alguna noticia y así fue, me llamo y me dijo: «tus cuentos son buenos pero el que mas
me gusto una crónica que te leí en Crónicas casi históricas que se llama «El espía
ingles» y me pregunto que si no había posibilidad de volverlo cuento. Ami pareció un
poco rara la cosa pero pensé: «Berlín bien vale una misa». Entonces si, lo volví cuen-
to. Pero como no le gusto el final entonces le mande diecisiete finales y tampoco le
gusto ninguno. El final que el puso s de el mismo cuento. A los de la editorial de
EAFIT le gusto ese cuento y otros y lo publicaran como libro. En alemán saldrá con
el titulo Soñando la vida y tiene 73 o 74 autores de Jorge Isaacs hasta Mario Mendoza;
incluye mucha gente nueva.

Muchos amigos costeños intervinieron en el cuento. Tome el nombre de un amigo
para uno de los que trabajaban en «El espía ingles», entonces le nombre me pareció
realmente tan sui generis. Se llamaba Balzeir, entonces yo lo puse Balzeiro porque
me pareció raro y sonoro; además, a mi me gustan esos nombres que no tienen toca-
yo, por eso tengo nombres como Bratislava Cantillo, Francia Traversa, Débora kruel,
Momo de Carril, Gunter Epiayú; son nombres que no tienen tocayo.

AEM. ¿Cómo se desenvuelve un caribeño en medio de tanto cachaco paisa y
godos hasta la medula?

RIB. Yo estudie bachillerato en Bolivariana y era el único bolivariano de la barra
en la cual estaba Álvaro Tirado Mejía. Ricardo Echevarria que se suicido. Clarita
Gómez que se acerco después, Jorge Orlando Melo. Moisés Melo, Mauro Castro y
otros. Todos ésos eran muchachos universitarios y que, además, mirábamos con mu-
cha simpatía a los nadaistas; éramos medio amigos de ellos pero no nadaistas, pero si
simpatizábamos con algunas cosas del movimiento.

AEM. Al protagonista del cuento <<A La deriva» de Horacio Quiroga lo pica una
serpiente y vive su drama intensamente, así como los lectores ¿cómo fue tu drama
cuando supiste que tu novela Débora Kruel fue picada porque no se vendía?

RIB. Es paradójico, después de que la picaron surgió otro tipo de lectores intere-
santes y ya ha tenido nuevas reediciones. La historia es así: alguno de la editorial
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Plaza y Janés decidió que, luego de tres años de no haberse vendido la novela como se
pensaba, había q{;e mandarla a picar como basura reciclable. Como cosa curiosa
Débora Kruel es una novela con un succés d'estime, dicen en francés, o sea, la
estiman en ciertos círculos. Por ejemplo, Sarah de Mojica, una profesora de la Uni-
versidad Javeriana le dedicó un ensayo bastante bueno que salió luego publicado en
una revista especializada, Cristian Valencia de Cromos estaba exultante cuando la
conoció, Hubert Poppel, especialista en literatura de la Universidad de Antioquia, tam-
bién dijo cosas muy buenas de ella en un capítulo de su libro sobre La novela policiaca
en Colombia, calro que le confesó a alguien que era tan horrorosa esa portada que él
dudó en comprarla cuando la vio por primera vez.

AEM. Se decía antiguamente que «a cada nombre su propia historia» y tu le das a
tus personajes nombres de cantantes de la música popular y de actores de cine: ¿lo
haces para rendir homenaje a estos exponentes reconocidos de la vida ciudadana o
cuál es el motivo?

RIM. Es cierto. Me parecen nombres sugestivos y sobre todo ciertos apellidos,
además, varias generaciones nos nutrimos de la canción popular y del cine mexicano
y de vaqueros. Algunos de esos apellidos guardan un cierto eco, una magia insospe-
chada, nos llevan a un tiempo pasado marcado por la nostalgia. Hay un libro intere-
santísimo que se llama Feedback de Carlos 1. María donde, además de que estudia los
apellidos, hace el análisis de todo lo que se estaba escribiendo hace diez años en
Colombia, un excelente crítico, muy desconocido. Ahí puede rastrarse el origen de
ciertos apellidos que figuran en mis libros, algunos por ser reales de la Costa y otros
por provenir de personajes históricos. Claro que algunos vienen de lecturas que he
hecho de literatura policíaca y sobre todo de la historia.

AEM. Parece que no has tenido mucha fortuna con los editores porque tu primer
libro Marihuana para Goering publicado en 1990 tuvo tan desviado destino como
Débora Kruel, ¿cómo es esa otra historia?

RIB. Marihuana para Goering es hoy un libro inconseguible porque solamente
circularon 200 ejemplares ya que al editor le secuestraron toda la librería al día si-
guiente de haber salido Débora Kruel. Entonces solamente circularon esos ejempla-
res en bares de amigos y de vez en cuando aparecían unos ejemplares en el Paseo
Bolívar de Barranquilla que al parecer un secretario del juzgado estaba sacando libros
de ese secuestro y entonces los vendía allí. Esa fue la otra circulación ilegal del libro.
No sé porqué en una revista Semana de finales de 1999 apareció, para sorpresa mía,
el inventario de «Los cien mejores libros del siglo» y en un rincón de la lista decía <<y
tiene que tomarse en cuenta Lo amador de Roberto Burgos Cantor, Marihuana
para Goering de Ramón Illán Bacca, El desertor de Plinio Apuleyo y otro de otra
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señora». Esa noticia interesante estaba por allá en un rinconcito en la parte del cuen-
to. No sé quién metió ese gol. Me llamaron de La Cfunara del Libro de Bogotá y me
dijeron que tenía que conseguir ese libro porque estaban poniendo un pabellón con los
libros de Semana y que era inconseguible. Yo fui donde mi editor y me dijo que ya no
existía. Durante varios días estuve merodeando por aquí y por allá en las anticuarias
buscando el libro y nada y ya cuando había perdido toda esperanza, me acerco a un
vendedor de libros en la calle y allí estaba entre libros de marxismo, la nueva era y
Corin Tellado. Para no prevenir al vendedor, había un libro de Trostki, y le digo «ajá,
oye campeón cuánto cuesta éste» y me responde: «tres mil barras» ¿y este achucho?:
«dos mil», no, hombres, es demasiado caro, «bueno mil», y entonces el tipo se
desenhuesó del libro que llevaba como veinte años sin poderlo vender, y yo feliz,
entonces ése fue que mandé para la Cámara del Libro.

AEM. ¿Cómo logras combinar la labor académica universitaria con la actividad
literaria creativa, sabiendo que una y otra son tan demandantes y a veces excluyentes?

RIB. He logrado sobrevivir porque durante mucho tiempo mantuve una actitud de
resistencia pasiva y ahora me necesitan porque yo les doy imagen a la Institución,
pero en dos ocasiones supe que me había echado, esas cosas extrañas que uno no
sabe sino mucho tiempo después y los motivos eran porque iban dizque a formar un
sindicato. Yo no tuve la menor idea de 10 que pasaba en ese asunto, además, yo no
estoy en contra de los sindicatos, cómo voy a estar yo contra un sindicato, eso me
parece la cosa más normal del mundo, pero a mi no me dijeron nada ni yo tuve nada
que ver con el tal sindicato. El hecho fue que los que organizaron la vaina pensaron
que de pronto si yo hubiera sabido habría estado de acuerdo por si acaso, por si las
moscas y me metieron en una lista. Yo no soy político, nunca he sido un político. Yo me
acuerdo de los debates ésos, por ejemplo, una vez que hicieron un debate sobre el
tema, todo el mundo habló de la cosa ésa y yo hablé de la parte socialista y por
supuesto no le gustó al público; después supe alguien en un cargo muy alto dijo «no,
éste no está en el asunto» y me salvé, pero lo vine a saber como diez años después. Yo
no tenía ni idea que había estado en el filo de la navaja. Si me hubieran echado en esa
época, me hubieran hecho un grave daño.

Yo soy abogado, no muy buen abogado y llegó un momento en que realmente ese
oficio no me daba nada. Vivía en la angustia de pagar a la secretaria, el arriendo, los
servicios, el teléfono y un montón de cosas, y yo leyendo novelas y nada que llegaba
el cliente, entonces me dio una disnea y no podía respirar, fue una cosa impresionante.
Fui a hacerme unos exámenes y me dijeron que primero tenía que ir a donde un
sicólogo, entonces fui donde un siquiatra amigo mío y me dijo «bueno, mira, tienes que
cerrar esa oficina porque o si no te va a dar un infarto. Me preguntó ¿qué saber hacer
tú?», vivir del derecho le respondí y me replicó «no, pero no eso, qué otra cosa sabes».
Le dije que podría dictar clases y bueno me gusta escribir, pero de eso no puedo vivir:
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pata porque estaba Peñalosa con unos cameesinos en una foto y entones yo había
puesto debajo «y ahora todos vamos a bailar Zorba el griego». De esa logré sobrevivir,
pero después vino una señora que era Máster en periodismo agrícola de la Universi-
dad de Michigan y ella había aprendido que uno tenía que emplear 1500 palabras que
eran la terminología campesina, pero si uno tenía 1501 ya era un lenguaje complejo.
Entonces yo parecía que tenía un vocabulario como de 3000 palabras, entonces me
votaron porque no tenía motivación agrícola ni redacción simplificada, así fue como
me echaron.

AEM. En un país donde la tierra, sobre todo su apropiación por la fuerza y concen-
tración ha sido una de las causas de tanta violencia que ha padecido por siglos el país,
la experiencia con esos baldíos en regiones de gamonales tradicionales y extrema
pobreza ¿te sirvió para la experiencia literaria?

RIB. Bueno yo creo que Marihuana para Goering es un poco mi experiencia en
La Guajira. Ese fue un cuento que después lo volví teatro y se presentó solamente
como dos veces en Barraquilla en los años setenta. Después, como era amigo de Jairo
Aníbal Niño, se lo envié y él lo publicó en la revista Teorema, entonces por haber sido
publicado en Teorema alguna gente lo conoció y se representó en algunas partes.
Mucha gente estaba convencida de que yo era el del MOIR o algo así y yo no tenía
nada que ver con eso, yo simplemente se lo mandé a Jairo Aníbal para su publicación.
Pero ese texto tuvo buena fortuna, porque en ocasiones me encontraba con alguna
gente que me decía que había visto anunciada la obra en Ocaña o en Mompós, des-
pués supe que lo presentaron también en un festival de teatro en el Carmen de Bolí-
var. Una vez un chico muy joven fue a visitarme y me dijo «sepa que yo soy presidente
de la casa de la cultura Vargas Vila de Codazzi y yo presenté su obra no sólo en
Codazzi sino también en Bosconia, Caracolí, Caracolicito, Brumita, El Molino. Sepa
que cuando la presenté en Valledupar un fulanito Marón no quiso acceder a que yo la
presentara en la casa de la cultura, pero entonces después de la presentación si me
dejaron presentarla pero en el Colegio La Presentación, y le digo una cosa: fue más
gente a ver Marihuana para Goering que Antigona que estaba presentado Marón.
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pero había \,lna que había vivido en los Estados Unidos que sí se asoleaba y se daba
unas bronceadas grandísimas y la bautizaron «Diablito Frito». Entonces Diablito Frito
salía de su casa y andaba como dos cuadras hasta llegar al mar y pasaba frente al
paladio episcopal, naturalmente al obispo le daba como tres ataques cuando veía eso,
y esta señora seguía sin mosquearse para el mar. Se había convertido como en una
especie de leyenda y cuando yo iba a misa de diez de la mañana que me llevaba mi tía,
de pronto se sentía como un rumor y uno trataba de voltear y mi tía no me dejaba, y
era que había llegado Diablito Frito. Porque Diablito, además de eso, tenía algunas
habilidades para hacer vestidos copiados de los figurines de la época, las modas más
vanguardistas que había, y llegaba con unos sombreros a lo Greta Garbo y para aca-
bar de completar la mitología sobre ella, se había casado cuatro veces y cuatro veces
le había anulado el matrimonio por no consumado. Naturalmente, ella era un persona-
je extraordinario en ese entonces cuando yo empecé a escribir y me dije, bueno voy a
escribir una novela y recordé todo ese anecdotario de Diablito Frito, pero ya para esa
época todo lo que ella hacía ya no tenía mucho de vanguardismo, ha había pasado
mucho agua bajo el puente.

AEM. Pero lo de Diablito Frito ¿no se vuelve pretexto en la novela para hablar
de la presencia de los alemanes en el Caribe y la Operación Pelícano que tanto te
interesó?

RIB. Lo que pasa y para volver la historia un poco más interesante, la volví espía
y empecé a leer una cantidad de cosas sobre la Segunda Guerra Mundial, entreverándolo
un poco con mis recuerdos de mi infancia. Yo recuerdo cuando tenía como cuatro o
cinco años que la gente acudía a una radio grande y vieja para enterarse de las noti-
cias de la guerra transmitidas por la BBC de Londres. Eso se anunciaba con un
acorde de la quinta sinfonía de Beethoven, entonces empezaban todas las noticias de
los aliados. Todo el mundo acudía a oír esa cosas de la Segunda Guerra Mundial,
además de eso se veían cosas en la Costa, por ejemplo, de pronto estaba uno en la
playa y aparecía un zeppelín, un dirigible, volando sobre la Bahía y todos acudíamos a
verlo y se sabía que eran dirigibles que salían desde el Canal de Panamá e iban hasta
el cabo de la vela para poder ver las manchas de los submarinos que estaban por ahí
y avisarle a la armada norteamericana que había submarinos.

En un momento dado, durante los tres primeros años de la guerra, los submarinos
nazis estuvieron dámele realmente muy duro a todos los barcos aliados que transpor-
taban mercancía o transporte de tropas por el Caribe y el Atlántico. Imagínate que
hasta la Guajira llegaban los submarinos nazis para contrabandear la gasolina, el pe-
tróleo; había esa especie de comercio ilícito. Todas esas cosas siguieron pasando y se
rumoraba, se decían cosas pero nunca era nada claro; sin embargo, «radio bemba»
funcionaba de mil maravillas y todos agregaban algo a lo que habían escuchado. Esos
son precisamente los recuerdos de mi infancia, apenas habías rumores, pero entrete-
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nían a todos. Entonces decidí que iba a escribir esSl.novela y que me iba a informar
bastante. Empecé a leer mucho sobre el asunto. Hubo un momento en que tenía una
sobresaturación de información, entonces me pregunté: pero porqué me estoy satu-
rando de la Segunda Guerra Mundial si lo que tengo que escribir es simplemente de
mi infancia samaria con un telón de fondo de la Guerra, yeso es lo que debo hacer, me
decía.

El otro asunto por el que me había interesado mucho fue el de la llamada «Opera-
ción Pelícano» llevada a cabo por los alemanes. Estos adiestraron a un grupo coman-
do que iba a armar a unos aviones para poder bombardear la represa de Gatún y
poner fuera de servicio el Canal de Panamá. La verdad es que yo sé de dónde me leí
eso y si me lo leí, no me acuerdo, entonces empecé a trabajar esa historia y le escribí
a Gustavo Bell (Exvicepresidente de la República) que en aquella época era estudian-
te de Oxford y conocido mío porque él había sido colaborador del periódico nuestro;
también le escribí a Álvaro Posada Carbó pidiéndoles que me mandaran algo sobre la
guerra secreta del Caribe porque ya esos archivos habían sido abiertos. Se demoraron
como dos años en mandarme información al respecto.

Cuando recibí esa información del exterior, yo ya había escrito sobre la Operación
Pelícano, después cuando vi el dato que mandaron de un agente británico que se
llamaba Tony B. Sanders confirmé muchas de las cosas que había leído y escuchado
sobre el asunto del espionaje y presencia nazi en el Caribe durante la Segunda Guerra
Mundial. Sanders escribió una relación de los barcos en La Guajira que estaban ayu-
dando a los alemanes; los agentes británicos registraron el número de viajes que ha-
cían estos barcos, cuánto se demoraban y el cargamento que traían, si realmente era
de acuerdo al tonelaje que tenían y si era inferior al tonelaje de partida, entones pen-
saban los británicos que era que realmente en alta mar había habido el transporte e
intercambio de combustible porque había como una especie de barcos o submarinos
que los llamaban algo así como «las vacas lecheras» que eran los que recogían la
gasolina para otros. A los otros submarinos que estaban dando vuelta por el Caribe los
llamaban «los lobos del mar» y eran éstos los que se nutrían de los combustibles de
«las vacas lecheras». Toda esa información me llegó tarde, porque yo ya había escrito
la Operación Pelícano y estaba mucho mejor que esa información, apenas si medio
recogí algo y me dije: bueno ya está listo y solamente corrobora que no estaba tan
perdido del todo.

AEM. Pero aún antes de eso, muchos otros componentes habían entrado en la
receta de tu novela, sobre todo las dificultades, casi de cuento, para digitarla, ¿cuáles
fueron esas circunstancias?

RIB. Se puede decir que la novela fue como un barco a punto de naufragar ante
tantos escollos. A pesar de los muchos sobresaltos y la inseguridad que esto me
producía, por fin me decidí a escribir la novela a la que le mezclé diligencias judiciales
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del día -porque aún era abogado que ejercía-, algunas frases de alguna lectura, porque
siempre anotaba al~a cosa que me había llamado la atención, algo que había oído en
la calle, algún dato histórico interesante, algún pequeño apunte, alguna piedrecita pre-
ciosa de la novelas que me había gustado y de la que yo hablaba con frecuencia; sin
embargo, pasaba el tiempo y no escribía una sílaba, aunque por todas partes había
apuntes como éste: «¡ojo, verse Isis sin velo para idear a la pitonisa!». Esta situación
siguió así hasta que un día me dijo un amigo, Roberto Montes Mantilla: «tu novela no
se va llamar Débora Kruel sino La Improbable Débora». Esta vaina me ofendió, me
dolió el comentario, pero él tenía la razón porque teniendo todo para hacer la historia,
no me decidía. También de verdad que me motivó a terminar la dichosa novela, pero
no con el impulso necesario.

Como en algunas películas que se anunciaban en los cines de Barranquilla y de la
que nos dan cortos y avances, pero que duran hasta un año para llegar a exhibirse, a
mí también me pasaba lo mismo con la novela. Escribía cuentos y artículos que vis-
lumbraban un tema más amplio, con mayor respiración, pero la novela no llegaba. En
cierto momento estuve completamente enredado. Como quería hacer una novela con
fondo histórico, me la pasé en las hemerotecas para después indagar durante horas,
sacar algún pequeño dato desechable, como las máquinas que remueven toneladas de
tierra para sacar una pepita dorada. Ahí es cuando se comprueba las desventajas
comparativas del que investiga en Barranquilla, no hay una buena hemeroteca, no hay
un archivo filmico bueno, no hay una buena colección de fotografias, hay algo contra
el pasado. Ahora parece que algún interesado quiere hacer algo al respecto, pero
habrá que ver. Con la inmensa desventaja de no tener mucho en dónde buscar, me
puse a escarbar y encontré algunos datos para el caso Mamatoco o sobre el hundi-
miento de un barco alemán en las costas de La Guajira. De pronto y por casualidad leí
en El Tiempo una nota que llamaban «Datos Históricos» sobre los alemanes en Co-
lombia y ahí estaba todo lo que a mí me había costado tantos meses de rastreo, lo
publicaron en un dominical cualquiera.

Nunca me faltaron sobresaltos, yo recuerdo que estuve durante semanas cortejan-
do a una vieja alemana neurótica e hipersensible con el fm de sacarle alguna informa-
ción. Yo mantuve una diplomacia con ella para lograr mi objetivo, pero cuando ya
estaba cerca del tesoro, me decía: «puedo mostrarle unas foros que le van ha intere-
sar pero no sé si debo dárselas, vuelva el próximo sábado». Cuando yo estaba ya en
un estado de felicidad y ansiedad esperando que la mujer cediera finalmente, veo que
sale un libro titulado Colombia Nazi escrito por Silvia Galvis y Donadio donde esta-
ban todas las fotos ésas de los Nazis allá en Barranquilla y estaba la información
pertinente. Todo lo que la señora ésta me iba decir se lo había dado en cualquier
momento a la periodista Galvis que era más audaz que yo o lo que sea, bueno, el
asunto fue que por un instante me sentí ahogado y dije, entonces ahora qué hago, está
ya la información, la verdad era que yo quería usarla como telón de fondo, ya no
podría utilizarla sino apenas como un dato tomado así. En esos días llegó el novelista
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Moreno Durán a Barranquilla y me dijo: «dizque t1l. estás escribiendo una novela sobre
los alemanes en el Caribe, pero si ya Sergio Pitol (mexicano) escribió El desfile del
amor que trata sobre el mismo caso, la guerra en el Caribe». La nueva preocupación
ahora, además del desánimo que me trajo, fue como conseguirrne la novela de Pitol
para ver de qué trataba. Al fin Germán Vargas que es un buen amigo mio llegó de un
viaje y me trajo El desfile del amor y me lo leí con avidez, pero no, no tenía nada que
ver con lo que yo estaba haciendo. Además, el libro me costó carísimo. De todos
modos, lo que ocurre en Ciudad de México y lo que ocurre en nuestra costa caribe son
dos sociedades tan distintas que un mismo hecho produce resultados distintos. Des-
pués por ahí alguien, otro escritos medio: «pero yo también tengo ese rema» y empezó
a contarme algo pero me di cuenta que definitivamente «Diablito Frito» era mejor,
entonces no le paré muchas bolas y decidí seguir con lo mío.

Cunado al fin terminé la novela, el sobresalto salió de donde menos lo esperaba. Se
lo entregué a un amigo que me dijo: «tienes que pasarlo en computadora», en esa
época la computadora era una novedad, estoy hablando del 85, entonces la tuvo como
un mes su poder, no me pasó esa cosa. Y nadie sabía después dónde estaba el mamo-
treto, dónde estaba la novela, trabajaban allí como tres o cuatro personas y nadie sabía
nada y todo el mundo le echaba la culpa al otro, al fm lo rescaté y se lo entregué a una
secretaria de nombre Colombia y le dije: hazme el favor y te vaya pagar, pásame esta
novela, entonces cuando estaba por la mitad me la entregó y me dijo: «no vaya perder
más el tiempo, págueme los once mil pesos que me debe y le entrego esto» y me la
entregó por la mitad. Entonces cogí la novela y se la entregué a un par de amigas y les
pedí el favor que me la pasaran, me la entregaron después y cuando empecé a revi-
sarla, encontré que en la primera parte había un personaje que se llamaba Colombia
Peñate y que en la segunda parte no aparecía ese personaje, sino que aparecía otro
personaje que se llamaba Francia Trabesero. Fui donde Colombia y le dije: cuando tu
me pasaste esto ¿qué pasó?, y me dice: «es que usted estaba empleando mi nombre y
yo no tenía ningún interés en que saliera mi nombre en su novela». [Cómo pueden
pasar esas vainas!
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AEM. Los concursos como los ganadores de las loterías que descubren el número
ganador por «azar» en el fondo de una taza de chocolate, en una agalla de pescado o
en las cosas más insólitas, sólo satisface a los ganadores porque los demás creen que
no hubo tal azar. Siempre han manifestado no haber estado satisfechos con el resulta-
do, ¿cuál es el motivo para ello?

RIB. Después de tantas dificultades, finalmente mandé la bendita novela a un
concurso de Plaza y Janés y tenía ciertas cosas porque había tenido que tachar y
poner en lápiz el otro nombre yeso es malísimo, porque si hay algo que los jurados
detesten es que les hagan correcciones encima de las cosas que uno manda, y yo losé
porque yo también he sido jurado. Al mes cuando ya iban a dar el fallo, yo ya no tenía
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muchas ilusiones, y de pronto me enviaron un telegrama que decía «sírvase reclamar
el pasaje para que venga a Bogotá» y me dije: si te envían el pasaje es que por lo
menos estás de finalista. Naturalmente, uno de los problemas que tenemos mucha
gente de la Costa es que no tenemos ropa de Bogotá y con frecuencia se nos quedan
ahí unos sacos colgados años y meses y, después, cuando nos los queremos poner, la
polilla ya ha hecho daños allí y allá. Siempre tuve problemas con este asunto, además
de que los modelos resultan atrasados, ya no se usan así sino asá, entonces tuve que
correr a comprarme algo rápido y bueno, llegué a Bogotá. Naturalmente se me había
olvidado exactamente donde era que tenía que ir, llegué a la editorial Plaza y Janés y
me dijeron «no señor, no es aquí la ceremonia sino en el Hotel Hilton». Entonces corrí
con mi maleta hasta el Hilton pero nadie me dio razón. Preguntaba y me respondían:
«no señor, no sabemos de eso» y me preguntaba: qué hago yo aquí en Bogotá sin
mucha plata y sin saber donde es esa vaina.

Desesperado llamé a algunos amigos a ver quien me daba alojamiento y nadie
respondía y me decía: cómo es posible que me esté pasando esto, hasta que vi que el
gerente de Plaza y Janés iba para el hotel, lo reconocí y me presenté y este me dijo:
«creíamos que usted no venía. Usted tiene una reserva en este hotel». Regresé, me
bañé en la tina, bajé a observar el resultado y entonces empezaron a anunciarlos como
en los reinados de belleza, primera princesa con un viaje a Pretoria, eso era como por
puntos, yo salí como de cuarto. Bueno, no está mal, me dije. Después salió la tercera
escogida, yo ya no puedo hablar mal de esa gente, era una novela que se llamaba l/y
lmy lny. El solo título me pareció horrendo, cómo van a premiar una cosa que se llama
así, y era que estaba en inglés y significaba l/ove you, 1 miss you. Naturalmente que
cuando llegó el momento de la verdad tuvieron que cambiar el título por el de Novia o
amante. Es una novela que creo nadie se ha leído. Era de una señora, como que era
muy amiga de la esposa del gerente, entonces se levantó y empezó a dar los agrade-
cimientos: «agradezco porque esta es la primera vez que una mujer se hace presente
en la novela colombiana ... » y no sé que más cháchara, un discurso así todo
empenachado, pero lo más simpático era que al lado mío estaba Lucy Barco de
Valderrama que se había ganado un premio nacional diez años antes con otra novela
espantosa llamada La picuá se va y se levantó a protestar porque no era la otra la que
era primera sino que había sido ella. ¡Divino! Yo estaba divertidísimo con eso.

El segundo premio fue para una novela que se llamaba Largo ha sido este día de
un autor cienaguero que vive en Bogotá y la primera fue para Tomás González, era
como unas viñetas y esa si me gustó. Pero yo creo que Débora Krue/ era mejor.
Después con el paso del tiempo Débora Krue/ caminó sola. Claro que la primera
edición tuvo una portada feísima que ahuyentó a muchos lectores. Hasta en eso no
tuve suerte, pero ahí sigue reeditándose. La novela ha caminado muy bien entre los
críticos y ya tiene más de diez años de haber sido publicada. Cristian Valencia dijo en
un comentario de libros de Cromos que cómo era posible que esa novela hubiera
pasado tan desapercibida. Así pasan las cosas, pero de todos modos ella es parte de
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las muchas lecturas que hace uno, que lo van nutriendo sin darse cuenta. Yo cada vez
que me la leo, me gusta más, creo que no está mal. Porque hay unas cosas que
envejecen de manera irremediable y no hay nada qué hacer sino olvidarse de ella, y
hasta avergonzarse, pero eso no ha ocurrido con Débora Kruel, me siento bien.

AEM. ¿Qué pasó finalmente con ese encantador personaje llamado popularmente
«Diablito Frito»?

RIB. Es una pregunta que de pronto los samarios nos hacemos: ¿qué se hizo
Diablito Frito? La verdad es que la última vez que yo la vi era una señora gorda y fue
hace como veinte años atrás durante una presentación de la orquesta sinfónica en
Santa Marta. Estaban los músicos ahí en el Panamericana sentados frente al mar y
ella como coqueteándole a uno y el tipo se acercó y entonces se sentaron a conversar,
es la última imagen que tengo de ella, después no sé qué habrá pasado. Pero ella no
debe saber de la novela, no sé si se murió o está viva, en Santa Marta no vive, eso si
es claro.

Lo malo en Santa Marta es que la gente está leyendo la novela como una novela
realista y se la pasan buscando parecidos todo el tiempo, por ejemplo me encontré con
un médico en Barranquilla y me dice: «pero esa Colombia es Raquelita Vigio», pero
quién es Raquelita Vigio, le pregunte. «esa que tú tienes ahí (en la foto), tú te inspiras-
te en ella», lo siento, le digo, pero yo no conozco a Raquelita Vigio, no me pude inspirar
en ella. Y los Oscaritos ésos que tú pones a correr por ahí, ésos son los Angarita. Si te
leer la novela así, definitivamente algún día vas a encontrar parecidos, pero así no se
lee. Entonces mucha gente no dice Débora Kruel sino la novela de «Diablito Frito»,
pero eso es en Santa Marta afortunadamente, porque he encontrado que la gente que
la lee en el interior o mis alumnos que la leen en Barranquilla que tienen 18 años y no
tienen ningún referente al respecto, la leen como debe leerse y les gusta o no les
gusta. Algunos apodos sí los utilicé porque yo me acuerdo que había una muchacha
que vivía por los lados de mi casa y tenía un peinado que era como un bucle y otro más
arriba y otro más y entonces la había apodado «mar de leva», entonces yo emplee ese
apodo y claro naturalmente todo el mundo sabía a quién me refería.

AEM. A ti te encantan las anécdotas, el rumor, las historias de alcoba y fuera de
ella, la vida cotidiana, la salsa de la vida que pasa, las pequeñas historia del pasado y
todo ello nutren tu imaginación y escritura. ¿Tu obra es, como decía Carrasquilla de la
novela: «un gran chisme, bien contado?»

RIB. Generalmente ese tipo de cosas las encuentran son los criticas. Yo creo que
la cultura costeña es muy oral, es fundamentalmente oral, tanto es así que uno de los
primeros viajeros que pasó por aquí fue un danés de apellido Grossman o algo así, él
escribía «la gente de aquí no lee, todo el conocimiento se transmite a través de la
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palabra», eso esgribió refiriéndose a la Costa. Yo creo que esa cosa oral nos agobia
incluso; realmente todo el tiempo está uno recibiendo como esa receptividad, y esa
otra cosa que es el escritorio casi no la hay. Uno escribe y no sabe exactamente
cuáles son todos esos ríos que están desembocando en uno. Yo oigo más bien lo que
me dice la gente, me encanta y estoy muy atento a ese latir popular.

AEM. Un texto que tuvo más fortuna al salir fue Maracas en la Opera, ¿crees
que fue el tema pasional, de amores furtivo s, de comedia y de tragedia que está en el
fondo o ya tenías expedita la mano con las historias anteriores?

RIB. Realmente yo tenía un argumento que pensaba emplear después de publicar
Débora y todos sus rollos con la «Diablito Frito», entonces yo pensaba en algo que
me había ocurrido. Yo estaba en un hotel en la novena con 23 en Bogotá, había pelea-
do con mi cuñado y me había ido a dormir, esto hace como casi treinta años, entones
siento por la mañana un ruido y yo me asomo a la puerta y veo algunos policías que
están sacando dos camillas de la pieza vecina, un hombre y una mujer y pregunto qué
pasó y me dicen: él la mató y después se suicidó. Esa tarde, leyendo El Espectador,
vi que decía «capellán del cantón ... mata a su sobrina, su amante, y después se suici-
da» y la foto era de mi prefecto de disciplina, yo quedé absolutamente fuera de lugar.
Ahí mismo me dije que tendría que averiguar más datos sobre el personaje. Tenía algo
que ver con la Guajira, inclusive una señora chismosa me dijo: «ese muchachito que
va allá, ése es hijo de él» y cosas así. Alguna vez hablando con un amigo en el Roda-
dero (Santa Marta) le digo: hombre estoy tan interesado en escribir esa historia del
padre Ruperto Callón, me interesa mucho escribir esa historia, entonces había una
señora vestida de guajiro y dice «¿qué pasa con Ruperto Callón? Ese es miembro de
mí familia», entonces yo me fui, uno nunca sabe cómo va a interpretar una mala frase
y el cuento se quedó así paralizado, lo pensaba escribir pero nada (este es el tema de
la novela Disfrázate como quieras 2002).

Pero el origen de Maracas en la Opera fue otro y bien simpático. Cuando yo
trabajaba en La Guajira, estaba asistiendo al levantamiento de un cadáver en una
ranchería, entonces yo estaba ahí y hacía un calor impresionante, se nos acerca una
muchacha y nos dice: «la maestra de la escuela les manda un refresco». Cuando
acabamos la diligencia, el secretario y yo nos acercamos a la casa de la maestra para
agradecerle y nos hizo pasar a la sala y en la mitad de la mesa de la sala veo la foto de
mi papá, aja, pregunto: ¿y qué hace Roque Bacca aquí?, y me dice con todo el despar-
pajo del mundo: «ay, tan buena persona como es mi marido, claro que él sale mucho de
viaje y casi nunca viene acá». Yo no quise decir nada más y volví al asunto de la
diligencia.
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