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Resumen
Con losprocesos demodernización deAmérica Latina en el siglo XX aparecen, de forma decisiva

para la literaturay la ciudad letrada, lasmasas populares. Este trabajo explora cómo los nuevos autores
del boom literario,por ejemplo, le otorgan un valor central a lasmasas desde elmismo momento en que
sevislumbraban como un conglomerado de lectores con capacidad para darle a la literatura elmercado
que nunca antes había tenido. El interés de los escritores por conectarse con las historias y las
expectativas de las clases medias y populares latinoamericanas se tradujo en una preocupación
generalizada por cómo narrar, por el sentido del trabajo literario y, además, trajo como consecuencia
una recolocación del rol del intelectual y de las relaciones entre literatura y sociedad. María Helena
Rueda centra su atención crítica en tales recolocaciones culturales con el objeto de situar los dilemas
que presenta lo popular dentro de la literatura latinoamericana contemporánea.

Palabras clave: literatura del boom, cultura popular, medios masivos, critica literaria latinoa-
mericana, intelectual latinoamericano.

Abstracts
Popular Dilemma in Latín American Writing

In the 20th century, LatinAmerica's modemising processes appeared in a very significant
way in literature and high-low cultures. The work analyses how the writers of the so-called
Boom focus their attention on the masses, as they were seen as effective readers able to open
up a new market. The writers' interest in linking their stories to the ones ofthe middle and lower
classes is remarkable when looking at the way the narration takes place, the meaning of the
final work and, above all, revising the (re)location ofthe intellectual's role in relation with
literature and society. Maria Helena Rueda focuses her criticism on such cultural (re )locations
in order to place the dilernmas ofthe 'popular' within contemporary Latin American Literature.
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Uno de los personajes más sugestivos que produjo la novelística del boom latino-
americano es Pedro Camacho, el autor de radioteatros que en La tía Julia y el
escribidor (1977), de Mario Vargas Llosa, sirve como vehículo mediante el cual el
protagonistaencuentra su destino de escritor. La novela está presentada con estrate-
giasque llevan al lector a pensar que en ella el autor real de la obra nos habla de su
etapa de formación en el oficio de escribir. Vargas Llosa le otorga a su personaje
principalel nombre de Mario, lo presenta como alguien que podría tener su edad y le
describeun entorno familiar similar al suyo. La historia central está narrada en prime-
rapersonay con una perspectiva característica de las llamadas novelas de formación,
por la cual el autor muestra los hechos narrados como correspondientes a una etapa
enla cual el artista aún no había elegido plenamente su destino, pero comenzaba ya a
vislumbrarloy configurarlo. En las novelas de ese tipo la elección defmitiva se realiza
medianteun agente, por lo general otra persona dotada de una sensibilidad excepcio-
nal,que se encuentra ya en una etapa de madurez artística. En el caso de La tía Julia
y el escribidor, ese personaje es Pedro Camacho y no parece casual que se trate de
alguienque ha ejercido su oficio de escribir en la radio y no en las llamadas bellas
letrasdel Perú.

Bastante literatura crítica nos ha mostrado que ninguna de estas novelas semi-
autobiográficastiene una relación automática con la vida real del escritor y que mu-
chasveces se trata más bien de una proyección hacia el pasado de sus deseos. I En
estecaso podemos hablar de los deseos de toda una generación de escritores latinoa-
mericanos que comenzó a señalar sus fuentes en campos ajenos a aquello que se
llamabala literatura nacional de sus países. Aceptaban vínculos con autores extranje-
ros,pero cuando se referían a los escritores que los habían precedido en la creación
literariaen su región era muchas veces con una mueca sarcástica o, en los mejores
casos, con reflexiones sobre las causas por las cuales aquellos autores no habían
conseguidoun lenguaje literario apropiado para referirse a la problemática americana.
Cuandocitaban fuentes latinoamericanas eran por lo general relacionadas con cam-
posajenos a la literatura y la cultura oficiales. Gabriel García Márquez, por ejemplo,
sosteníaque todos sus textos se originaron en relatos escuchados sobre sucesos rea-
lesdesu región;" Manuel Puig hablaba de la literatura de folletín, las radionovelas y el
cinecomo sus fuentes de inspiración; Elena Poniatowska se refería a su trabajo como

l Me refiero por ejemplo en el libro de Sylvia Molloy, At Face Value. Autobiographical Writing in
SpanishAmerica (1991).

2 Las estrategias discursivas utilizadas por García Márquez para presentar su literatura como
crónicade hechos reales son analizadas por Ángel Rama en el texto "La caza literaria es una altanera
fatalidad",que escribió como prólogo a una edición de Crónica de una muerte anunciada. Barcelona:
Círculode Lectores, 1982.
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periodista y, por ello, a la forma como se relacionó conjíramas de la vida cotidiana. Si
situamos la etapa formativa de estos escritores alrededor de la década de los cincuen-
ta, encontramos que este alejamiento de lo que hasta entonces había sido la literatura
nacional coincide con la formación de nuevos públicos lectores en las ciudades lati-
noamericanas y su consecuente conformación de un campo relativamente autónomo
para la literatura.

Tal como lo ha señalado Néstor García Canclini en Culturas hibridas, este proce-
so había comenzado en la década de los años treinta y se relaciona con varios fenó-
menos, como el surgimiento político de las clases medias, el desarrollo económico e
industrial de los países, el crecimiento de las ciudades, las campañas educativas y la
expansión de los medios de comunicación masiva, primero la radio y luego la televi-
sión. Las implicaciones de estos hechos son definitivas para la creación literaria en el
continente, pues si antes los escritores se habían dirigido a una élite cuyas expectati-
vas culturales les eran familiares -porque ellos mismos habían contribuido a
conformarlas-, ahora se enfrentaban a un público que había estado excluido de esa
cultura letrada anterior y comenzaban a buscar caminos para enlazar sus obras con la
tradición cultural de aquellos sectores medios y populares que serían los nuevos des-
tinatarios de las mismas.

La fascinación que produce Pedro Camacho en el protagonista de la novela de
Mario Vargas Llosa tiene que ver con su capacidad para encantar al público masivo
de sus radioteatros, su habilidad para descubrir sus expectativas y darles respuesta en
historias noveladas. Esas masas que habían sido casi inexistentes para la literatura
latinoamericana anterior, comenzaban a tener un valor fundamental para los nuevos
autores, porque se vislumbraban como un conglomerado de lectores con capacidad
para darle a la literatura el mercado que nunca antes había tenido. De ahí que la
exploración de sus afanes y expectativas fuera tan importante para escritores como
Mario, aquel personaje narrador de La tía Julia y el escribidor que, al menos en este
aspecto, se relaciona con otros escritores de la generación de Vargas Llosa.' Su
interés por conectarse con las historias y las expectativas de las clases medias y
populares latinoamericanas se tradujo en una preocupación generalizada por cómo
narrar, por el sentido del trabajo literario y por las relaciones entre literatura y socie-
dad. En respuesta a estos dilemas surgieron montajes literarios en los que se combina-
ban la lectura de autores de vanguardia con la asimilación en diversos grados de los
motivos planteados por escritores latinoamericanos que habían publicado novelas
innovadoras pocos años atrás, como Alejo Carpentier y Juan Rulfo; vivencias perso-
nales del cine y la música popular con reflexiones sobre la cultura de masas marcadas

3 En un episodio de la novela, el personaje narrador realiza una especie de sondeo entre sus familiares y
amigos para averiguar qué tanto escuchan los radioteatros de Pedro Camacho y las razones por las cuales les
gustan. Sus métodos y conclusiones parecen una versión abreviada de los que utilizan las agencias de
encuestas que actualmente midén los índices de síntonia de los programas de televisión. pp. 112-113.
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por la recepción de teóricos europeos de la primera mitad del siglo; experiencias
propiasde una sociedad en proceso de cambio con una búsqueda intensa de lenguajes
quepudieran relatarlas.

Como resultado de la creciente presencia en la escena pública de las clases popu-
lareslatinoamericanas, la llamada generación del boom fue la primera en ocuparse
asíde sus tradiciones y expectativas, pero las preguntas sobre cómo conectar la escri-
turaliteraria con las necesidades y las circunstancias del público lector no había sido
ajena a los autores de épocas anteriores. La lectura que hace Julio Ramos, en
Desencuentros de la modernidad en América Latina (1983), de las obras de Do-
mingoF. Sarmiento, Andrés Bello, José Martí y Rubén Darío muestra los dilemas que
se les presentaban a estos autores por el afán de hacer literatura moderna en socieda-
desdonde no existían bases institucionales que garantizaran la autonomía de la pro-
ducciónliteraria. En respuesta a esta problemática se generó un discurso literario que
buscabala definición y afirmación de su campo de autoridad social; lo cual paradóji-
camentellevó a que los escritores se involucraran en reflexiones dirigidas a resolver
conflictosajenos al campo estrictamente literario. El propósito de las mismas, de acuer-
do con el análisis de Ramos, consistía en definir la importancia del ejercicio de las
letrasen la marcha de unas sociedades que se percibían en riesgo de elaborar formas
deviday convivencia ajenas al orden del texto y la escritura. Como resultado de este
procesose produjo un entrelazamiento de los discursos literario y político, el cual se
convertiríaen rasgo característico del campo literario que se conformó en las prime-
rasdécadasde este siglo, cuando con el modernismo se hizo posible hablar del ejerci-
cio de la escritura como una actividad autónoma cuyo rol social era reconocido y
remunerado.

Enlas literaturas que se desarrollaron a 10 largo de la región a partir de ese comienzo
delsigloXX ha sido notorio un afán generalizado por involucrar lo social en lo literario y
loliterarioen lo social. Lo percibimos en los esfuerzos de los vanguardistas por reelaborar
loslenguajesexperimentales de las vanguardias europeas, en función de los conflictos
socialesy culturales de sus países. Se transforma en presencia evidente cuando las
novelasrealistas de principios de siglo, desde el ciclo de la Revolución Mexicana hasta
lascorrientestelúrica e indigenista, se proponen denunciar situaciones de explotación,
injusticiao simple desorden social a través de la literatura. En algunos casos, como el de
RómuloGallegos, hay una reactivación de la confianza en el poder de la letra para
convertirseen ordenadora de la sociedad, pero el panorama ha cambiado bastante des-
de los tiempos del Facundo. La progresiva aparición en la escena pública de nuevas
clasessociales lleva a que su afán de ordenar aparezca en muchos casos como una
utopíacondenada a estrellarse constantemente con la realidad de estos países, lo que
Gallegosllama su desorden intrínseco, que hoy podemos leer como una resistencia a
seguirlas nociones letradas de lo que debe ser el orden.

Paraaproximarse a su objeto de estudio, la crítica literaria latinoamericana, por su
parte,se ha visto forzada con frecuencia a manejar conceptos bastante móviles sobre
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la categoría de lo literario. Más o menos a partir de los años sesenta desarrolla una
conciencia de las alianzas entre la historiografia literaria anterior con determinadas
estructuras de poder y comienza a explorar caminos para releer e interpretar las
obras, a partir de un conocimiento más cercano de las circunstancias en las que se
producen, el público que las recibe y la forma como son apropiadas por los lectores en
distintos momentos históricos; es decir, procura observar la literatura en una relación
más objetiva con la sociedad, entendida como un conjunto de individuos con expecta-
tivas, intereses de poder, tradiciones personales, etc. Enfrentada con obras en las
cuales la preocupación por cómo narrar es inseparable de la asimilación del contexto
en el cual se narra, la critica desconfia tanto de los caminos que proponen la lectura
del texto como un ente autónomo como de aquellos que lo explican únicamente como
derivado de procesos externos. Conocedora a la vez de la importancia social que
tradicionalmente ha tenido el discurso intelectual en todas las sociedades y de la posi-
ble ineficacia de sus postulados en la determinación de un proceso de cambio social,
se debate entre el mero desciframiento del texto, como posible camino fundacional de
una corriente transformadora, y la toma de posición con acciones concretas como la
modificación del canon o la exploración de nuevos canales para difundir lecturas que
no se encuentren tan mediatizadas por intereses de poder.

Es notorio que desde hace algunos años gran parte de los trabajos que realiza la
crítica literaria latinoamericana se dirijan a relecturas del pasado. Muchos críticos
buscan entender los procesos de modernización en el continente durante el siglo XIX
y principios del XX, observar de qué manera determinaron la configuración de nuestra
cultura. También el pasado reciente es objeto de cuestionamientos y búsquedas. Se
investigan caminos para releer a teóricos que realizaron la mayor parte de su trabajo
en las décadas de los sesenta y setenta, como Ángel Rama o Roberto Fernández
Retamar, a la luz de lo que ha ocurrido en el continente y en el mundo durante estos
últimos años. También la literatura que se produjo durante aquella época comienza a
ser objeto de re lecturas que la observan en relación con los procesos sociales que se
llevaban a cabo por esos tiempos en nuestros países. La cultura popular/masiva de la
primera mitad del siglo XX, por su parte, se ofrece ante los ojos de la crítica como un
territorio repleto de claves para entender diversas problemáticas de estas sociedades.
Varios autores buscan observar hoy de qué manera la gente de América Latina en-
contró caminos de definición en esas manifestaciones culturales. Los textos de Carlos
Monsiváis sobre el cine mexicano, por ejemplo, han marcado una nueva manera de
mirar películas que durante mucho tiempo se consideraron como fenómenos que sólo
merecían ser tenidos en cuenta para poder superarlos.

Estos reencuentros con el pasado marcan un afán por acercarse a los procesos
constitutivos de nuestra región desde una perspectiva menos mediatizada que en épo-
cas anteriores. Muchos de ellos han surgido de la necesidad de entender el presente.
Al cuestionar problemáticas de nuestra sociedad actual algunos teóricos se han visto
en la necesidad de investigar su origen en el pasado, pero cuando han querido encon-
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trar caminos que les permitan acceder a él se han visto en la necesidad de trazarlos.
La historiografia literaria anterior muestra sus carencias y comienza a ser ella misma
objeto de relecturas que buscan una comprensión más objetiva de lo que somos y de
lo que hemos sido." La forma como estas miradas hacia el pasado han marcado la
comprensión del presente se evidencia en el carácter que asumen hoy los acercamientos
teóricos a determinados fenómenos de la sociedad moderna que hace apenas unas
décadas eran prácticamente inabordables desde el discurso intelectual, como las
telenovelas.

En las décadas de los sesenta y setenta la idea general entre los intelectuales era
que esos discursos manipulaban a las masas, entorpeciendo su sensibilidad y su com-
prensión del mundo. Los trabajos de Jesús Martín-Barbero han señalado el origen
problemático de esos presupuestos teóricos y han abierto caminos para desarrollar
una nueva perspectiva de acercamiento a los fenómenos de la cultura de masas.
Cada vez parece más evidente que para entender el funcionamiento actual de nues-
tras sociedades es necesario observar de qué manera en la televisión, la radio y la
cultura masiva en general aparecen -aunque sublimados- los deseos y necesida-
des de la gente, sus formas de relacionarse y sus estrategias de vida. Ahora que las
ciudades como espacios de convivencia y producción de sentido se han convertido en
los centros de producción cultural más importantes de América Latina, son ellas mis-
mas objeto de atención por parte de varios intelectuales que buscan descifrar cómo la
habitan y la manejan sus millones de habitantes. Nos encontramos hoy frente a una
Latinoamérica cuya cultura se desarrolla en su mayor parte alrededor de las megalópolis
de los diferentes países, ciudades que se han convertido en nuevos centros de la
multiplicidad.

El intelectual latinoamericano que describiera Ángel Rama en La ciudad letrada
(1984)sólo mostraba interés por las expresiones culturales del "pueblo" para fijarlas y
ordenarlas de acuerdo con las necesidades del proyecto letrado. Actualmente surge
unnuevo tipo de intelectual, para el cual resulta más atrayente volver la mirada hacia
los momentos en los que ese "pueblo" se resiste a ser incorporado y expresa una
capacidad para resolver sus propias necesidades y deseos. Esa actitud no implica una
retirada del intelectual de la escena social sino más bien un giro en la forma como
asume la relevancia de su trabajo crítico. Ya no busca ordenar las expresiones cultu-
ralesde las masas para incorporarlas en su proyecto letrado. Autores como Marilena
Chaui expresan más bien un interés por dejar hablar a las clases populares, usando
mecanismos como la recolección de testimonios o la elaboración de modelos teóricos
quepermitan entender formas alternas de producción cultural. La atención a los men-
sajes que circulan por los medios de comunicación cobra importancia por la forma

4 Uno de los libros más influyentes en este sentido es el ensayo de BeatrizGonzález Stephan, La
historiografia literaria del liberalismo hispanoamericano del siglo XIX (1987).
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como en la recepción de los mismos se elaboran estrategias de resistencia y negocia-
ción entre las clases populares. Estas se revelan poseedoras de un saber y un discurso
propios, que el intelectual quiere conocer y dar a conocer, atento a la forma como en
ellos se revelan unas necesidades y deseos que la estructura social dominante no ha
podido satisfacer. Al reflexionar sobre este aspecto, el intelectual entra él mismo en
un proceso de negociación, tanto con los condicionantes del saber popular/masivo
como con los de su propio discurso. La interacción entre los dos constituye uno de los
componentes más importantes de los textos que hoy leemos al respecto.
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