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Resumen
Considerando las recolocaciones de la literatura agenciadas por los procesos de globalización,

elpresente trabajo aborda las formas en que los textos de ficción best seller producidos en América
Latinacirculan por el escenario Norte/Sur con el objeto suplir los deseos del mercado a través de las
representaciones de género. Para Masiello, el bestseller conecta diferentes esferas sociales provo-
candoun alianza global posnacional capaz de crear la ilusión de una intervención sobre los proce-
soshistóricos que los individuos creen controlar. Lo anterior posibilita un espectáculo de diferencias
donde la intimidad, el cuerpo femenino y la feminidad ocupan roles centrales en una nueva aproxi-
maciónglobal a la experiencia humana Por último, Masiello se pregunta sobre las implicaciones que
tieneel bestseller para los profesionales de la crítica literaria y cultural.

Palabras clave: bestseller, globalización, género, boom literario, marketing editorial, literatu-
ray mercado.

Abstracts
The Unbearable Lightness o/ History. The Best Sellers o/ Our Time.

Taking into acount the (re)locations ofliterature that have been appropriated by the processes
ofglobalization, the present work deals with the many different ways in which Latin American
Best Sellers, throughout their representation of gender, circulate scenarios from North to South
in order to cover market demando Masiello discusses the link between various social spheres
reachedby Best Sellers and the post-national alliance arising from this interaction, which, at the
same time, involves the illusion of an intervention in historical processes. The proposal of the
authoropens up a spectrum of differences where intimacy, the female body and feminity occupy
keyroles in a new global approach to the human experience. Finally, Masiello ponders over the
possible implications that Best Sellers have for literary and cultural critics.
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En Santa Evita (1995), la novela best seller del escritor argentino Tomás Eloy
Martínez, diferentes personajes -desde militares necrófilos hasta apasionados líde-
res políticos- compiten por el cuerpo de Eva Perón. El cadáver femenino corporiza
el propio flujo narrativo en sus obsesiones múltiples con la historia y el destino nacio-
nal. Además, como consecuencia de los constantes propósitos siniestros de estos
personajes que simulan, al mismo tiempo, proteger al cadáver, el cuerpo de Evita
comienza a reproducirse indiscriminadamente, de tal modo que sólo algunos pocos
pueden distinguir el original de sus distintos simulacros. Y Eloy Martínez, al tiempo
que sigue un alucinado relato posmoderno en donde se producen constantes desplaza-
mientos y fluctuaciones de sentidos, sitúa su posicionalidad narrativa como periodista
y cuentista en un espacio indeterminado de las afueras de New Jersey.

El modo en que el escritor ha organizado su material novelístico me resulta verda-
deramente fascinante. No solamente por su estilo tan atractivo --es necesario recor-
dar que fue best seller por más de un año-- sino, especialmente, por los diferentes
tratamientos que los cuerpos femeninos reciben en esta narrativa seudohistórica. Es
que justamente Santa Evita registra un acontecimiento particularmente paradójico de
la historia argentina: el momento en que la pasión nacional por el cuerpo de Eva, lo
cual era un hecho constatable, aparece como un fenómeno aún más extraño que la
propia ficción. De modo contradictorio, la imagen ambigua de una Eva ambiciosa que
no ceja en su arribismo social, es tanto aborrecida como celebrada; una figura que es
endiosada por las masas o considerada como el paradigma de lo "mersa" por los
sectores conservadores de la sociedad. Evita, entonces, se convierte en el símbolo de
una ansiedad nacional que comprende -de modo conflictivo-- a los diversos secto-
res sociales. El cadáver, a la vez convencional y subversivo, funciona desde la "frase
hecha", un cliché de la vida social que define tanto a la protagonista, cuya inmovilidad
se expresa en la imagen gélida de Eva, como al discurso político, también congelado
en el alma de la nación. Pero, mientras tanto, el cadáver va trazando su definición en
el devenir constante del fluir narrativo. Así, el espectáculo y la copia generan una
reproducción infinita de textos que profanan todo sentido de la historia nacional. La
novela, al igual que las postales turísticas y las remeras adornadas con las imágenes
de héroes populares, subraya el peso de un ícono cuya celebridad, paradójicamente,
perdura aún después de que su ciclo de vida ha terminado. Incluso, más importante
todavía, dicha imagen de Eva ingresa en el circuito del intercambio comercial del
mismo modo que una mercancía. De este modo, el mercado, en tanto instancia en
donde se producen tales transacciones, se convierte en uno de los temas de la novela
de Eloy Martínez, quien enfatiza la reproducción material de los signos (la reproduc-
ción del cadáver y los textos que éste, a su vez, genera) destinados al consumo
masmediático. Irónicamente, Evita, quien fuera la gran consumidora del mercado de
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sus días, es reducida en este texto a un talismán, aun símbolo cultural que es entrega-
do al intercambiO económico. En este proceso, el escritor se designa a sí mismo como
el principal beneficiario de este sistema dual de representación, identificando su liber-
tad de movimiento en contraposición a la parálisis de Evita en tanto cadáver. 1 En mi
trabajo, entonces, me propongo analizar las relaciones entre el género y el mercado,
los cuerpos femeninos y la ficción, las identidades nacionales y la globalización.

En las páginas que siguen, quiero señalar las distintas formas en que los textos de
ficción best seller producidos en América Latina circulan por el escenario Norte/Sur
y funcionan ideológicamente entre los consumidores locales. Si por un lado es conve-
niente condenar la cultura de lectura superficial que tales productos best sellers a
menudo producen, por el otro es necesario también considerar que estos mismos
textos ofrecen a un público amplio la posibilidad de habilitarse como lectores. En este
sentido, me interesa observar, en particular, cómo las cuestiones del género ingresan
al circuito de lectura proveyendo una suerte de articulación dentro de las redes globales
de entendimiento, construyendo una ilusión de permanencia, un nuevo ready made de
sentimientos en nuestra aproximación global a la experiencia humana, al mismo tiem-
po que se les hace creer a los lectores en su poder de elección. En lo que sigue
reformularé el problema a analizar. Por un lado, entonces, permanece la circulación
del discurso best seller y su efecto aplanador sobre nuestra crítica de la historia; pero,
por el otro, surgen las preguntas: ¿Por qué el texto best seller nos arrastra tan
seductoramente por el circuito Norte/Sur, empujándonos a reconfigurar la cultura lo-
cal a través del marco internacional? ¿Cómo dicho discurso logra suplir las necesida-
des y deseos del mercado a través de la representación del género? Por último, como
una estrategia transnacional, ¿cómo él crea la ilusión de que todos somos participan-
tes en el sistema de intercambio de bienes culturales (el libro, en este caso) y del
mercado? ¿Y qué significa esto para nosotros en tanto profesionales de la crítica?

En primer lugar, plantearé nuevamente algunas cuestiones. No se trata de afirmar
que el best seller es un hecho especialmente novedoso, aunque actualmente pueda ser
considerado como un fenómeno cultural primario perteneciente a la globalización. Por
el contrario, pensemos en ejemplos más temprano s, como el éxito de Martínez Subiría,
conocido como Hugo Wast, un antisemita famoso y director de la Biblioteca Nacional
en Argentina. Dicho personaje publicó novelas que fueron best seller en los años '20,
una época en que la interpelación nacionalista encontraba eco en la población de todo
el mundo: su obra circuló en cientos de miles de ejemplares a través de América
Latina y España, e incluso en traducciones a lenguas extranjeras. En sus textos se
dramatiza el melodrama interamericano que suscitó el recrudecimiento del nacionalis-
mo jingoísta; novelas de aventuras en las que se expresa la promesa del progreso

1 Graciela Michelotti-Cristóbal señala este mismo aspecto al analizar Santa Evita: "El único
personaje que se mantiene activo y lúcido es el narrador" (1998: 141).
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futuro de la sociedad a través de la supresión de las fuerzas disonantes y el control de
las acciones femeninas. Éste, tal vez, es el modelo temprano del best seller en tanto
expresión de tendencias conservadoras. Más recientemente, los mercados editoriales
internacionales organizaron la circulación de textos ficcionales identificados con el
boom literario de izquierda liberal de los años '60. Empresas tales como Seix Barral y
Joaquín Mortiz crearon una economía de celebridades literarias -a la cual Jean Franco
alguna vez se refirió como el fenómeno de las "super estrellas"- y, de ese modo, se
permitió la circulación ínternacional de imágenes ligadas a una América Latina remo-
ta y exuberante; como también la repetición del modelo civilización y barbarie, revivi-
dos a menudo a través de los efectos del realismo mágico, de las intuiciones de las
matriarcas, y de las fantasías libidinales de los jóvenes ínocentes.

Sin embargo, lo que entonces existió, y en contradicción con nuestros tiempos
neoliberales, fue una fe ¿masculina? en la difusión de la realidad latinoamericana y en un
despertar político de la identidad regional. Julio Cortázar, en respuesta aquellos criticos
que sólo señalaron el aspecto mercantil del boom, afirmó con vehemencia: "¿Qué es el
boom sino la más extraordinaria toma de conciencia por parte del pueblo latinoamerica-
no de una parte de su propia identidad? ¿Qué es esa toma de conciencia sino una
importantísima parte de la desalienación?" (Rama 61). David VIñas, a su vez, menos
idealista que su compatriota, insistió, no obstante, en la urgencia de una misión histórica
asociada con el boom literario que pondría en evidencia las fallas y defectos de la histo-
ria latinoamericana (21). De este modo, la literatura fue concebida como una forma de
lograr la unidad del pueblo latinoamericano y de forzar una crisis de conciencia, cuestión
que marcará la década de los '60. Pero, más allá de la divulgación de una especificidad
de lo exótico latinoamericano o del negocio de lo novedoso (todos recordamos "la nueva
novela latinoamericana" seguida, por supuesto, por el subsecuente ascenso de "los
novísimos" o la reivindicación de José Donoso de que una docena de novelas eran capaz
de llenar "un espacio antes desierto" (21)), el boom también dirigió una crítica al capital
de consumo y a las fallas, aún vivas, de la historia colonial y neocolonial. En sus estruc-
turas, encontramos un campo representacional que resiste la narración lineal y provee
un marco utópico desde donde celebrar las revoluciones americanas. Al mismo tiempo,
el boom permitió a los escritores una cierta autonomía (o al menos así parecía); una
libertad respecto de los sistemas locales de patrocinio exiguo que los había mantenido
cautivos hasta entonces (Rama 92). El boom les permite convertirse en emblemas de
exitosos nacionalistas; individuos que podrían representar una América Latina al co-
rriente de la modernización y entrar, así, a través de la producción de obras novedosas,
a un sistema de remuneración.

No pretendo retomar a la literatura del boom en ninguna forma celebratoria, pero sí
recordar que el escenario mercantil actual para la literatura no es nuevo. Incluso, así
como "el producto" Andy Warhol inauguró un nuevo tejido comercial en el área de las
artes visuales, el boom latinoamericano, ocurrido en la misma década, impulsó a los
escritores innovadores a una fase multinacional de traducción y distribución de textos,
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que los condujo a nuevos modos de competencia en los mercados a través de las Amé-
ricas y el extranjero. A pesar de la riqueza de los textos literarios de aquellos años, este
modelo de mercado produjo, también, para los propósitos de la sociedad de consumo,
una unificación paradójica y superficial de textos literarios muy diversos. De este modo,
una curiosa homogeneidad de la producción cultural se usó para globalizar la escritura
latinoamericana," A pesar de ello, las diferentes perspectivas en relación al mismo
fenómeno literario pueden ser de utilidad para anticipar y observar los éxitos de la lógica
best seller en los tiempos actuales. En este sentido, podemos decir que si en los años '60
la literatura recibe su reconocimiento a través del premio otorgado por Casa de las
Américas, hoy en día son las editoriales como Planeta y Alfaguara las que promueven
una difusión internacional. El paradigma neoliberal se aleja de una política ostensible y,
en su lugar, muestra la importancia de la experiencia global sobre las manifestaciones de
la cultura local. Se observa, entonces, en dicho proceso, que en los lugares más diversos
del planeta existe una fuerte inquietud por alcanzar el reconocimiento del mercado. El
impacto de dichos fenómenos ha sido señalado por los suplementos culturales de los
últimos años. En una nota editorial del diario Clarín, por ejemplo, Marcelo Pichón Riviere
advierte sobre la adquisición de Sudamericana por parte de Bertelsmann, una empresa
alemana. En dicha nota se dice que las novelas argentinas a publicarse bajo esta firma
multinacional deben garantizar, según estipulan sus nuevos dueños, una venta mínima de
5.000 ejemplares para poder ingresar a sus listas (Buenos Aires, 17 de mayo de 1998:
2). En el mismo número, otros colaboradores reflexionan sobre la contracción de los
espacios públicos destinados a la expresión artística, lamentando la ausencia de una
infraestructura tal como la del Centro Di Tella, que tanto estimulara en su momento las
fuerzas creadoras de los años '60. Además, aparecen también en el mismo número de
Clarín un artículo de Pierre Bourdieu sobre las políticas del mercado y sus efectos
sobre la producción artística y un ensayo sobre el lanzamiento de una novela (Los soria
deAlberto Laiseca), sostenida exclusivamente por el respaldo de sus espónsores. En los
meses siguientes, Clarín continúa expresando las mismas inquietudes en relación a las
ventas, la circulación y el prestigio. Es así que anuncia la inauguración de un premio
literario de $ 50.000, publicita la lista de ganadores del Premio Planeta, da a conocer la
listade los favorecidos por las becas Guggengheim en el área latinoamericana, y anun-
cia las estrategias de marketing de la editorial italiana Mondadori, que presenta las
formas en que se puede atraer a los adolescentes al mundo libresco (Buenos Aires, 21
de junio de 1998). Y, en agosto de ese mismo año, en una nota de tapa se señala la
declinación de las ventas de los libros consagrados a revelar los hechos acaecidos du-
rante la época de la dictadura militar. Estas últimas obras, que fueron ampliamente

2 Al respecto Ángel Rama resaltó: "su afán de globalizar a Hispanoamérica reconociendo materiales
dedistintas procedencias, los que a veces carecían de circulación interna en el continente, proporcionán-
doles así una difusión que más que para España misma funcionaba para Hispanoamérica que recibía
reunidas, desde el exterior, las que eran producciones separadas e incomunicadas" (52).
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leídas durante los inicios del gobierno menemista, al final de la era del presidente peronista
apenas atraen a un grupo de lectores (Buenos Aires, 23 de agosto de 1998: 4-7).
También en ese mismo número, Clarín revela la nueva estrategia de publicidad inaugu-
rada en los Estados Unidos, que consiste en reinsertar los libros agotados dentro del
circuito comercial afuera de impresión a través de los métodos novedosos y veloces de
impresión digital. Mientras tanto, Daniel Divinsky, colaborador del diario, atento al mer-
cado estadounidense y a sus relaciones con la prensa latinoamericana, reflexiona acer-
ca de la compra de Simon y Schuster realizada por Pearson; sobre las operaciones
hechas con Macmillan por Murdoch; y, finalmente, en cómo dichas acciones repercuten
sobre las políticas editoriales en la Argentina. De modo similar, en el periodo chileno
Cultura (octubre, 1996: 3), los editores subrayan la circulación de textos nacionales en
el extranjero y las formas posibles de delimitar espacios para las nuevas generaciones
de escritores. Junto con ello, encontramos los talk shows como el programa de Skármeta
en la televisión chilena, en el que se promete lanzar nuevos títulos como también se le
propone a la audiencia participar en la conformación de las listas de los libros más
vendidos (best sellers). Como sabemos en los Estados Unidos por la evidencia de las
listas publicadas por Random House, los rankings nos invitan en tanto que lectores a ser
observadores y participantes al mismo tiempo; el sistema nos permite votar por nuestro
libro preferido y recibir una validación por nuestras elecciones. Como un critico observó,
tal vez, la lista de best sellers nos permite encontrar alianzas entre consumidores, men-
talidades similares: ¿soy acaso aceptado en la medida en que mi elección de lectura se
ajusta al mejor libro en una lista popular? Éstas son, en fin, formas de lectura pública que
nos permiten, como lectores, ser, simultáneamente jueces y participantes: lo que lleva a
establecer una comunidad de lectores imaginarios de libros que tiene resonancias en los
propios mecanismos del mercado.

Han pasado ya cuatro años desde las notas mencionadas del Clarín pero la aten-
ción brindada por parte de los suplementos culturales a los hechos antes mencionados
no ha variado. El diario La Nación, por ejemplo, ha publicado un número especial
sobre literatura y mercado (Buenos Aires, 14 de junio de 2000), en el cual se interroga
a intelectuales prominentes de la escena nacional acerca de por qué la literatura ha
fracasado en conquistar lectores. Beatriz Sarlo, una de las criticas entrevistadas, se
lamenta: "Más allá del círculo de mil lectores iniciados, el público no ve la literatura
como un espacio de experimentación ideológica o estética (...) Al parecer, no se lee la
ficción que se aparta de los 'grandes temas" (14 de junio de 2000). A continuación,
Sarlo observa que si existen responsabilidades que deben ser asignadas, es en el
impulso homogeneizador de la prensa cultural que debería pensarse, puesto que, con
el fin de promocionar las ventas, se allana toda particularidad entre los libros. Otros
criticos, a su vez, se preguntan si el fenómeno best seller no es, de hecho, un mito;
después de todo, incluso con al existencia de premios considerables tales como los
otorgados por Clarín y La Nación, los escritores locales excepcionalmente forman
parte del panteón de los best sellers. Como Isidro Blaisten plantea, quizás "el lector no
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ha muerto, está eafermo de marketing" (Buenos Aires, 14 de junio de 2000). Es por
ello que, con razón -y éste parece ser el tema de la década-, algunos escritores
están obsesionados con la consolidación de un canon global en la medida en que éste
promete nuevas formas de aceptación pública y expectativas de ventas.

Del "Boom" al "Crash"

El intercambio de textos al servicio de la ganancia genera una clara inquietud entre
escritores y agentes. Al mismo tiempo, la estética posmoderna altera los paradigmas
del arte literario. De allí que los textos autorreferenciales que en los '60 formulaban
una escritura alegórica sean reemplazados en la actualidad por historias en las que se
despliegan infinitos simulacros. Dicha cuestión, entonces, nos conduce a reflexionar
sobre los problemas de la autoridad narrativa y el poder del escritor, al mismo tiempo
que las propias ficciones indagan en su interior sobre la autenticidad de los objetos que
nos rodean. En general, estas prácticas narrativas son generadas a partir de los cuer-
pos femeninos. El cadáver congelado de Evita reproducido en múltiples copias pone
en evidencia dicho fenómeno, pero también lo hacen el cuerpo agonizante de la hija de
Isabel Allende en su best seller Paula y la historia sobre el clítoris escrita por Fernan-
do de Andahazi en El anatomista. Pululan, así, imágenes de mujeres fracasadas,
planos de partes de cuerpos fragmentados, estudios detallados sobre el deseo sexual
femenino captado por la mirada de un antropólogo. En estas obras, el tratamiento que
reciben las mujeres consiste en convertirlas literalmente en objetos, en aislarlas par-
celándolas: sin vida y más allá de todo compromiso. Si bien en la escritura de los '60
las mujeres fueron inicialmente representativas de la permanencia de una cultura
matriarcal ligada a las raíces de la nación, actualmente ellas aparecen plasmadas
como objetos petrificados, a menudo necesitadas de asistencia. De este modo, Úrsula
y La Maga son reemplazadas por figuras de cartón: indefensas, débiles y dependien-
tes. Estos nuevos personajes deben contar con una brigada de lectores internaciona-
les para ser revividos, insuflándoles vida dentro de sus cuerpos enfermizos. Al mismo
tiempo, escritores tales como David Viñas, Hugo Achugar, Charlie Feiling y Sergio
Chefjec asumen seudónimos femeninos como una manera de burlarse de los concep-
tos rígidos de las identidades del género sexual. De alguna forma, entonces, la crisis
del feminismo es articulada a través de la ficción: el asesinato de mujeres o la apropia-
ción e intercambio de sus voces y cuerpos domina la forma literaria. Ellas ingresan a
la ficción como piezas claves, vacías de significantes pero con la habilidad de unir lo
particular y 10 universal en un universo de significados.

El cadáver, plantea Nicolás Rosa (2), es notable porque expresa una instancia de
transición: el flujo entre la vida y el espíritu, entre la dimensión mundana y más allá. Es
la pura materia inerte pero, también, la corporización del movimiento. Esta doble ac-
ción cimentada sobre la representación del éxtasis puede ser rastreada en la descrip-
ción de las mujeres en los textos de la literatura latinoamericana. Moviéndose entre
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los escenarios internacionales de publicidad y las estrategias de marketing, la repre-
sentación globalizada de lo femenino convoca tanto a rescatar lo esencialmente au-
téntico como, también, el encanto femenino universal que produce una identificación
ampliamente extendida. Estas imágenes, que condensan un espacio global, vulneran-
do nuestros sentimientos como lectores, al mismo tiempo marcan una distancia
antropológica que separa al sujeto lector de su objeto. No enfrentamos aquí el equiva-
lente a una repetición del paradigma civilización y barbarie, en el cual Europa y Esta-
dos Unidos se mantienen como el espíritu de la luz, mientras América Latina es
considerada un cuerpo enfermo (véase Vidal). Se trata, más bien, de observar cómo
la representación de las mujeres latinoamericanas en los textos de ficción permiten
una transnacionalización de un sujeto particular a través del cual los lectores, condu-
cidos inicialmente de Norte a Sur, pueden participar como iguales en la determinación
de cuestiones de valor, sean excluidos o aliados incondicionales de la prosperidad de
los avances cosmopolitas. De este modo, el género en la literatura en América Latina
se convierte en una pieza de cambio para entrar al juego del consenso global.

El mercado neoliberal

Podemos afirmar, entonces, que bajo el neo liberalismo las identidades se
mercantilizan, acompañadas por una fuerza global que coloca los nombres y los de-
seos bajo escrutinio del mercado. Este fenómeno coincide también con el intento,
iniciado durante el retorno a las tradiciones democráticas, de crear un umbral mínimo
de consenso en el cual las bases ideológicas y materiales de análisis individuales han
sido reducidas considerablemente.

No se intenta aquí plantear un retorno, iniciado por muchos, a lo que se considera
como la era del desvanecimiento de la historia o, como planteara Francis Fukuyama,
del "fin de la historia". Por el ccontrario, me interesa observar los modos en que la
lógica del best seller, distiende y comprime a la vez, el tiempo y el espacio, permitién-
donos una curiosa percepción de la "diferencia". Es decir, de las formas alternativas
en que uno se percibe y percibe a los otros, creando finalmente -en contra de los
postulados postmodernos-, la ilusión reconfortante de retomar como sujetos de la
historia. En otras palabras, mi foco de interés reside en ver de qué manera somos
capaces de mantener nexos identificatorios y de rebasar, a través del circuito de los
best sellers, nuestros propios juicios sobre la cultura política que impera actualmente.
Podemos decir, en este sentido, que el best seller de los '90 crea nuevas versiones de
las relaciones cruzadas entre la lógica local y la global; en él se contrae y distiende el
realismo espacial mientras se comprime el orden lineal (Jameson 22). Esto se repre-
senta en tomo a la identificación de la diferencia y de nuestra sensación de que debe-
ríamos controlarla. Sin embargo, la vanguardia, paradójicamente, reclama para sí la
misma configuración alrededor de los márgenes, cuestión que, como vimos, es la que
se alimenta el mercado del best seller. El problema de la "diferencia", entonces, emerge
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desde ámbitos extremadamente diferentes. Debemos tener en cuenta que, en el campo
de la teoría, críticos recientes, ávidos por escapar de los relatos macrohistóricos, han
convertido el fragmento en el receptáculo de una fuerza redentora. De este modo, han
privilegiado el microespacio (Foucault, Deleuze, Perlongher), el "entrelugar" (Bhabha,
Silviano Santiago), o lo residual y fragmentario (Achugar, Richard). Éstos han celebrado
el espacio intersticial o la disyunción (Appadurai, Hopenhayn), o han vuelto su mirada a
los poderes de los sujetos ingobernables (el grupo de los estudios subalternos en India y
América Latina trabajando bajo la misma denominación en los Estados Unidos). A
través de estas imágenes, los críticos buscan hurgar en el potencial contra-hegemóni-
co de las fuerzas de oposición, absorbiendo desde abajo la perspectiva de la revuelta
para alterar los discursos monolíticos que dominan en este fin de siglo. La aporía o lo
"micro", lo residual o el margen, expresan una subversión de los discursos rígidamente
codificados, una especie de "agujero negro" que exhorta a los espectadores y lectores.
y que, al mismo tiempo, avala nuestro poder para recomponer los fragmentos a través
de la práctica de la sutura y nos impulsa a ejercer nuestra capacidad de intérpretes. Es
decir,en la medida en que reconozcamos el poder que deviene de los márgenes, también
aceptaremos nuestro propio poder como lectores.

Hasta ahora, como intelectuales progresistas hemos recibido a éste -el mar-
gen- como el espacio para la batalla y el compromiso, pero la lógica del best seller
pone en evidencia otro terreno en el cual estos mismos instrumentos de trabajo pue-
den ser usados. En efecto, el best seller también explota el modo espacial, pero en
lugar de convertir a las identidades en un recurso de resistencia, se ubica en el espacio
indeterminado entre un exceso innombrable y los límites enmarcados de la diferencia.
Su textualidad reclama un más allá de lo particular; uniendo las tensiones producidas
por el devenir del movimiento y su inversión en el éxtasis, se produce, no obstante, una
lógica totalizadora. Es decir, el best seller enlaza las visiones locales y globales; él toca
nuestros rasgos humanos en la aldea global y golpea sobre nuestras necesidades de
un enlace comunitario. Al igual que la democracia en tanto mercancía, el best seller
ofrece la ilusión de la elección. Nosotros, como consumidores, estamos invitados a
degustar su oferta de sabores y estilos, y a creamos una apreciación completa. Al
final, la singularidad es un tejido hecho de filamentos de la "diferencia" que enlaza
sujetos populares con lectores metropolitanos.

Un proceso que emerge por etapas

Si la novela del boom enfatizaba la exhuberancia exótica de América latina, y
mantenía a raya el lector curioso extranjero de los dramas amorosos a distancia, en la
actualidad los textos que activamente circulan por el espacio internacional permiten
que reconozcamos en la diferencia respecto de los otros nuestra propia dispersión
epistemológica. Insertados en la arena global, la obra extranjera invita todavía a una
fetichización sobre la diferencia; ella puede producir lo que Balibar alguna vez deno-
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-minó un "neoracismo transnacional" (20) que ve como insuperable toda diferencia.
Pero, también, ésta puede crear la ilusión de una conexión con el sentido reprimido de
la acción popular.' En fin, la misma puede permitimos resituar la diferencia en el
terreno del destino y desplazamos hacia un campo único de la imaginación." Al mis-
mo tiempo, esta especie de promoción de la diferencia sigue siendo una estrategia de
venta de libros comercializados masivamente que sustentan, simultáneamente, cate-
gorías de semejanza y particularidad. Pero también nos planeta un rol dentro de nues-
tra inserción general en el diálogo entre las Américas y nos potencia como actores a
través de la doble fantasía de la identificación y el desplazamiento. Si bien puede
ocurrir, como muchos han planteado, que como consumidores en el contexto global
nos convirtamos en fetiches, al mismo tiempo estamos siendo afectados por la ilusión
de que podemos actuar sobre situaciones localizadas en cualquier punto del planeta.
El compromiso nos permite una ubicación fija en el espacio, así como una entrada a
las esferas de experiencias compartidas, reintegrándonos como partícipes de una cierta
comunidad que puede resistir en un espacio de diferencia. En relación al éxito de
mercado, Milagros Mata Gil plantea:

Asumiendo que América Latina es una región, de manera tal que, aunque en el
mismo conjunto existen sub-regiones, éstas poseen nexos y relaciones que permi-
ten asumir la existencia de un conjunto mayor (...) afronta (...) la eventualidad de darle
más vigor al mercado ya instaurado o a la constitución de uno. Para que se cumpla
su esencia, que es el intercambio, es indispensable que entren en juego mercancías
que sean valores de uso. Estos, remiten a necesidades y maneras de satisfacerlas.
Cuando los valores de uso constituyen un sistema, éste es, como en literatura, de
diferencias y equivalencias, pues el mercado se realiza en eljuego dialéctico de esos
factores (...) el mercado tiende a alterar el orden establecido y encaminar a los parti-
cipantes hacia la complementación de los intereses comunes (104).

De esta manera, la literatura adquiere un atributo social; necesidad y unidad cru-
zan al best seller a través de una gama de intereses mercantiles. Sin embargo, surge
una segunda advertencia: lo que constituye "meramente" un best seller no debe ser
meramente desestimado. De hecho, la imaginación simbólica en estos textos juega el
rol de regularizar un nuevo orden de sentido común.' En la medida en que una nueva
conexión global se establece por medio de la unidad entre sectores periféricos y me-

3 Carlos Rincón adopta otra perspectiva sobre este tema analizando el traspaso de relatos desde la
periferia hacia la periferia para explicar la competencia cultural. Fenómeno que también amplía la gama de
ilusiones que entrelazan a miembros de comunidades periféricas en acción.

4 Cuando Appadurai plantea "resituar la diferencia" (1990) señala los modos en los que las divisio-
nes de lo global y lo local se muestran en un único núcleo territorial. En mi caso, utilizo el mismo término
para alegar que los textos culturales de masas, mientras señalan diferencias foráneas en otros lugares,
también invitan a los lectores a reflexionar sobre las diferencias internas domésticas.

5 En este punto amplío la discusión de Judith Butler en su ensayo "Merely Cultural" (1997).
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tropolitanos, la ,<2uestióndel género juega un papel significativo. En general, las muje-
res representan un campo delimitado: "las mujeres escritoras", que comienzan a ser
un mercancía latamente vendible circulando como un signo del pluralismo, enlazando
la esfera íntima a través del globo y suministrando imágenes reflejas a lectores distan-
tes. Así, cuando las novelas de Cristina García alcanzan la lista de best seller en el
Cono Sur, ello permite que los lectores puedan echar una mirada sobre la vida latina
local en la metrópolis yanki. Las mujeres y las minorías llevan la carta de triunfo en
esta clase de circulación ficcional, una legitimación de un discurso contestatario y un
punto de entrada a la resistencia, aun dentro del consenso global.

Dentro de este contexto, entonces, no es sorprendente que la forma que domi-
na sea la de la memoria. Así, dándole un cierto toque a la narrativa llana del realismo
-que presupone el control de todo exceso o fantasía-, esta práctica de la escritura
memorística pretende, ingenuamente, hacer coincidir el fluir de la historia con las
propias elecciones subjetivas. Esta forma del género literario presupone que para
abordar las tensiones de las zonas de contacto entre memoria y representación no se
necesita ninguna afirmación adicional. De este modo, se sitúa un objeto psicológico
dentro del campo de la historia tornándose disponible a todos los lectores. Así, cuer-
pos y sentimientos organizan la historia y aportan una teleología que enlaza a los
individuos y a las familias con las políticas más amplias de la esfera nacional e interna-
cional. Estas prácticas representacionales ejemplifican una tendencia contemporánea
de la intervención individual en los fracasos de la historia reciente, un camino de
revertir el curso del tiempo, de comprimir los desvíos a través de la pluma, más allá de
alterar a los lectores sobre los aspectos de la historia con la cual han estado profunda-
mente familiarizados. Como señaláramos anteriormente, esta lectura productiva por
medio de la cual los lectores modifican el curso de los acontecimientos históricos crea
la ilusión de ser partícipes activos de la política contemporánea a través del buceo de
cierta información clandestina donde se pone en evidencia la vulnerabilidad de la ley y
las constantes violaciones de la justicia." De este modo, somos convocados en tanto
lectores a una intervención en la que estamos en condiciones de expresar nuestras
elecciones y denuncias a través de los datos descubiertos y puestos en circulación. En
una época en la que, cada vez más, se determina la participación ciudadana en la vida
política y civil el best seller ofrece la posibilidad de la intervención; así, nuestra acción
es, en consecuencia, afirmada.

A menudo, el best seller escrito por mujeres brinda la ilusión de explorar pro-
fundamente en los orígenes, enlazando la domesticidad individual con la agenda

6 Sobre el apetito público por los escándalos de la política actual, ver Marcos Meyer (1998) donde
varios comentaristas llaman la atención sobre la atracción de los best sellers dedicados a revelaciones
políticas. Meyer menciona, por ejemplo, Nunca más, el best seller de la época de Alfonsin, de los cuales
se vendieron 206.038 ejemplares en la Argentina, o el libro de Kirschenbaum, Malvinas, la trama secreta,
que fue un texto fundacional en su género.
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transnacional. Éste es precisamente el"taso de la novela de Isabel Allende Afrodita
-un recetario de cocina unido a la memoria familiar-, en el cual se exhiben no sólo
las recetas de la madre de la autora chilena, sino también las de Carmen Balcells, su
representante literaria en España. Este libro es una variante de los manuales de
autoayuda, a través del cual se auxilia a las mujeres de la casa en sus planes para las
aventuras amorosas (no importa que estén en Barcelona, Santiago de Chile o en San
Francisco de California). Al mismo tiempo, es un texto que se cimienta en el recono-
cimiento de la vida ordinaria, una homogeneidad de sentimientos y deseos que prome-
ten una cierta afinidad entre mujeres de la aldea global. Por supuesto, estos nexos se
establecen a través del alimento y el cuidado del cuerpo. Aunque en esta novela no es
un cadáver el que se yergue sobre nosotros -despertar la eroticidad dormida del
cuerpo, podría decirse, no es para nada eso--, sin embargo, desde la perspectiva de
Allende, la nutrición y el fortalecimiento constituyen una forma inerte de demanda. El
cuerpo, entonces, se convierte en un recipiente que debe moldearse de acuerdo con
los significados vertidos por la escritora; depende del sustento provisto para asumir
una nueva vida dentro del texto. Así, el manual de auto--ayuda es una forma de
inocular vida al cadáver; semejante al relato de "Blancanieves", Afrodita anima al
cuerpo agonizante que yace pasivamente esperando ser resistido. Si como lectores y
autores despertamos a la acción, es la especie humana la que está representada sobre
el cuerpo enfermizo de ese otro elegido al azar. El libro de Allende tiene como foco de
interés el nuevo orden económico cultural en donde la dimensión íntima es su punto de
partida. Claro que aquí dicha intimidad es disciplinada, encasillada a partir de los
parámetros y hábitos de la familia, de los modos domésticos de estructurar el tiempo
y la periodicidad global. Aun el hedonismo, parece decimos la autora, necesita ser
disciplinado; el consumo, por lo tanto, es una actividad civilizada que no puede tomar-
se como algo dado. De este modo, y lo que es más importante, esta nueva forma de
historización coloca al cuerpo como agente principal. Es precisamente esta interiori-
dad de la obra que se proyecta hacia lo global lo que me resulta sumamente interesan-
te. A través de este procedimiento, el best seller enlaza distintas esferas sociales,
provocando pactos de reconocimiento. Y, generalmente, al mismo tiempo que echa
las bases para que emerja una nostalgia compartida, provee la ilusión de acción y
dominio." Pero, también necesita del reconocimiento de una ley, ya sea la que deviene
del estado o la que se hereda de la familia o del clan.

Respecto a este doble sentido de la historia, Appadurai plantea algunas cuestio-
nes que pueden iluminar nuestro análisis:

La historia lo lleva a uno hacia fuera, a unir patrones de cambio en universos
de interacción cada)vez más vastos; la genealogía nos conduce hacia adentro,

7 Susan Frenk insiste sobre esta idea de dominio o recuperación de fuerzas, aunque por causas
diferentes a las que planteo en mi trabajo ("The Wandering Text").
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hacia inclinaciones y modas culturales que deberían ser fijadas con tenacidad
en las instituciones locales y en la historia del habitus local (32).

El best seller juega con ambos; su éxito es atribuirle tanto a una fuerza interior que
lleva a conectar a las personas globalmente, como a un falso impulso de influencia sobre
la historia a la que los individuos creen controlar. Una historia de los sentidos (el "goce",
en términos de Epicuro) es, en la visión de Isabel Allende, suficiente para corregir
nuestras equivocaciones. Allende describe su proyecto como "un viaje sin rumbo fijo a
través de las regiones de la memoria sensual, en la que los límites entre al amor y el
apetito son tan difusos que por momentos suelen evaporarse completamente" (11). Ella
ofrece un suministro de recetas pero, simultáneamente, plantea ir más allá del manual,
de apelar a los instintos que a todos nos unen y de sobrepasar los caprichos de leyes
distantes. Una manera de concebir una comunidad alternativa basada en los sentimien-
tos y en un saber compartido. Al respecto, se podría postular que el best seller estratifica
diferencias, pero borra también contradicciones. Así, el deseo de consumo provoca un
traspaso de las fronteras comunitarias haciendo que establezcamos vínculos entre los
mismos sujetos deseantes; nos hace despertar como lectores dentro de una red global.
Debido a ello, estamos unidos en un espectáculo de diferencias y, por medio de la nostal-
gia y el melodrama, permanecemos contiguos. En este punto, asistimos a una versión
aceptable de la historia. Escritoras como Laura Esquivel, Ángeles Mastretta, Isabel
Allende y Maria Esther de Miguel son un ejemplo de este tipo de práctica, ordenando
acontecimientos históricos a través de los cuerpos de las mujeres a fin de vincular la
perspectiva política al universo íntimo. De este modo, la femineidad ocupa un rol central
en establecer puentes entre las disyunciones locales y globales, reconfigurando mensa-
jes en una promesa novedosa de unificación.

Este es precisamente el caso de la primera novela de Marcela Serrano, Noso-
tras que nos queremos tanto (1991), donde las mujeres de diferentes posiciones
sociales reflexionan sobre su memoria compartida respecto a la militancia política de
los '70.8 El mismo tema es tratado, pero con un tono más sobrio, por una obra de Ariel
Dorfman de esa misma época, en donde el consenso se produce, nuevamente, alrede-
dor del tema del deterioro. El amplio éxito internacional de Dorfman gracias a su obra
de teatro La muerte y la doncella, enlaza las elecciones éticas a través del conflicto
y la representación corporal de las mujeres. En este texto dramático (aquí me centro
en el análisis de la escritura de Dorfman pero al mismo tiempo podría ser perfecta-
mente aplicado a la película), se sitúa a la mujer en el realismo de lo irracional, identi-
ficándola con las fuerzas de la naturaleza. Los abusos fisicos sufridos previamente

8 Otra novela más reciente de Serrano, El albergue de las mujeres tristes (1997), toma la fórmula del
best seller en una dirección distinta, para ayudar al lector a identificar un tejido común y un fácil sentido
de permanencia en los "saberes femeninos".
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despiertan nuestra compasión al mismo tiempo que sus revelaciones incitan nuestra
propia sospecha. Aunque Paulina no es un cadáver como sucede con Evita, su pre-
sencia en el relato, sugiere, de todos modos, preguntas similares: ¿puede el cuerpo
femenino conducir a una verdad objetiva particular o, por el contrario, llevar a la
multiplicidad de lecturas sobre lo "real"? ¿Cómo se puede acceder a historias que se
encuentran encubiertas por el trastocamiento e ininteligibilidad de las voces y las lega-
lidades? Si bien su tono confesional nos arrastra, también afecta nuestra base común
de entendimiento sobre la historia. De este modo, nuestras ansiedades se vinculan en
la fe sobre una revelación general. Dorfman nos conduce, pues, a través del cuerpo
femenino, a considerar la inconsistencia de la representación y el dificil reino del
consenso. Al respecto, Paulina plantea: "Compromiso, acuerdo, negociación. Todo en
este país es hecho por consenso" (Dorfman 39). El texto señala la tensión entre la ley
y los derechos individuales, entre los significados universales y los locales, entre la
culpa y la absolución; en este proceso nuestro juicio se interrumpe. Así, al suspender
las disputas capturamos un instante fugaz de angustia colectiva, retrayéndonos hacia
un espacio de acuerdos tácitos en donde se desaprueba toda incriminación al otro. En
el best seller, este momento se salva a través de la presencia de una femineidad
global. Los cuerpos de mujeres nos permiten ver las relaciones que amplían gamas de
diferencias; ellos hacen posible que los períodos contrapuestos de la historia se recon-
cilien a través de la dramatización de lo desconocido. Esa formulación de lo corpóreo
femenino nos muestra que la diferencia puede mantenerse -aunque como un dilema
irresuelto-, sin prolongar la contienda, subrayando, además, el carácter inadecuado
del diálogo y el debate actual. De este modo, el consenso entre lectores se lleva
adelante no sólo a través de un trabajo interno del texto, sino por medio de las imáge-
nes femeninas que al principio nos dejan en un estado crítico de desasosiego, y luego
liquidan la disputa por medio de la resignación.

La escritura del bestseller se sostiene sobre una paradoja: por un lado, provee
una exitosa inserción en el mercado global; por el otro, sus estrategias a menudo
desafian las tácticas que aseguran el triunfo neoliberal. Además, apunta a la totalidad
de las demandas, señala la necesidad de la presencia de los cuerpos femeninos en
estos espacios de inquietud y, finalmente, utiliza, como un trompe l'oiel, las herra-
mientas de análisis que pertenecen a la lógica neoliberal a fin de producir estrategias
de resistencia individual. En otras palabras, cronómetro s, pesas y varas -los disposi-
tivos de medición del éxito- son traídos dentro de gran parte de la ficción contempo-
ránea para mostrar la envergadura de la invención personal e, incluso, la subversión
del mercado. Así, Laura Esquivel en Como agua para chocolate, otro libro de rece-
tas híbrido esta vez incrustado dentro de la novela, evoca una serie de metáforas
construidas en forma hiperbólica. La heroína por ejemplo, nace a partir de la cantidad
de lágrimas vertidas, cuya sal llena un saco de diez libras. Más tarde, prepara una
torta con diecisiete huevos y teje un cubrecama que puede extenderse a lo largo de un
kilómetro. Estas exageraciones son algo más que un simple intento de realismo mági-
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co; ellas burlan una economía que fomenta el valor cuantitativo y no la calidad de la
forma. Además, alertan sobre las fallas de una sociedad que intenta codificar los
valores familiares o el amor a través de parámetros fijos o por medio de la ley.

¿Una conclusión sosegada?

La novela sobre la marginalidad latinoamericana ofrece al consumidor un espacio
para intereses privados que son una forma de protesta contra el mercado capitalista.
Aunque si bien recurre a mitos premodernos para garantizar la permanencia de valo-
res arcaicos, también crea la ilusión de una pequeña sociedad civil dentro de la esfera
nacional." De este modo, ofrece la posibilidad de una autoridad reterritorializada, un
modo de traer la experiencia de sentimientos compartidos a un nuevo conjunto de
lectores. Es posible, por supuesto, que algunos puedan sostener que la cultura de
masas pone en duda la propiedad de nuestros propios deseos en relación a algún otro
distante. Paradójicamente, el best seller exhibe estas diferentes posiciones dentro de
un texto particular, consolidando la memoria y conteniendo sentimientos disruptivos
que deberían apartarse de la ley, subsumiendo un sentido de opresiónjerárquica con el
objeto de avalar la libertad individual. Pero también permite procesar múltiples series
de enlaces verbales y corporales, rearticulando una comunidad virtual de lectores y
permitiéndonos pasar de lo individual a lo subjetivo colectivo, a menudo alrededor del
significante género. Así, aunque el best seller mantiene la ilusión de que por medio de
nuestra fuerza individual es factible convertimos en otro sujeto diferente, también nos
permite la posibilidad de participar de una alianza posnacional.

De este modo, el debate sobre el best seller nos conduce por un camino que se
bifurca: por un lado, podemos subrayar su mensaje formulaico, viendo en su apelación
masiva a la fantasía pluralista un eco de la cultura mercantil que permite a los indivi-
duos privilegiados justificar su posición social. 10 Dentro de la misma lógica crítica,
podemos también compartir las objeciones sostenidas por la vanguardia, respecto del
mal absoluto del mercado y sus efectos devastadores sobre el arte. Al respecto, el
best seller es considerado por su carencia de un lenguaje disruptivo y de una escritura
experimental que repercuta en su forma, proveyendo, en cambio, una lógica de
banalización total que ignora las prácticas audaces de la literatura (sobre este punto

9 Los efectos liberadores de la cultura de masas como un medio de crear una versión en miniatura de
la sociedad civil han sido articulados, con énfasis diferente al mío, por George Yúdice (1993). Sobre los
peligros de la ilusión, ver la crítica de Yúdice (1994) a Jarneson.

10 En relación con los privilegios del lector bajo la era del capitalismo tardío, Jarneson postula "tus
privilegios te separan del resto de la gente, pero por eso mismo constituyen una pared protectora a través
de la cual no puedes ver, y más allá de la cual, por lo tanto, pueden imaginarse toda clase de rivalidades
en proceso de congregarse, de conspirar y prepararse para dar el salto" (Postmodernism 289). Sobre el
best seller, véase también: "Frorn Romanve to Refractory Aesthetic" de lean Franco.

Cuadernos de Literatura, Bogotá (Colombia), 8 (15): 8, enero-junio de 2002 73



FRANCINE MASlELLO

ver los trabajos recientes de Beatriz ~arlo y Nelly Richard). Sin embargo, si la indus-
tria cultural ofrece la posibilidad de la disonancia y el cambio, está claro que, al igual
que la vanguardia, nuestras voces y deseos han sido ya cooptados. La cultura global
del fin de siglo se apropia del lenguaje de estos deseos, dejando al movimiento
contracultural sin ninguna demanda. Así, el mundo corporativo absorbe los fenóme-
nos contraculturales y se apropia de su lenguaje de solidaridad y de sus proyectos
para el cambio. De este modo, nos encontramos carentes de expresión, viviendo en
una dimensión en donde se ha aplanado todo debate y perspectiva profunda. Hemos
perdido, entonces, el repertorio de imágenes que había caracterizado las formas alter-
nativas de representación. Si aceptamos el resultado de este segundo aspecto del
fenómeno, y lamentamos las voces que nos habían sido robadas, también renuncia-
mos a los cuerpos materializados en el texto best seller, evitando, así, las pujas
representacionales utilizadas por la cultura de masas para describirlos. A pesar de
esta oposición contracultural, falta aún dar cuenta, en alguna forma plausible, de aquellos
impulsos libidinales que el best seller suscita. Y, aquí, voy a concluir con una interven-
ción final y, tal vez, agresiva. Gran parte del debate sobre el fenómeno best seller
deviene en la escena para la representación de nuestra propia exclusión de los privile-
gios, es decir, nuestra marginalidad académica en relación con el mercado. Esto nos
recuerda nuestra exclusión de los derechos. Tal situación, paradójicamente, revela
nuestra propia susceptibilidad por la atracción del mercado y el modo en que volve-
mos a fetichizar nuestra diferencia intelectual en detrimento de los otros.

En la Marcha por el orgullo Gay realizada en junio en San Francisco, los partici-
pantes declararon: "Somos una comunidad, no un mercado", objetando la
comercialización de imágenes gays en detrimento de la alianza política. ¿Acaso la
alternativa es permanecer en casa, retraerse de las calles, apartarse de la convocato-
ria artística que satisface los anhelos generales? ¿O desechar la figura de los cuerpos
que despiertan los intereses de las masas? La respuesta, parece, puede ser encontra-
da en una práctica de lectura que va a través y más allá del mercado, que abastece
un análisis que no se detiene meramente ante las puertas del éxito comercial y la
fanfarria colectiva, que sobrepasa nuestras fantasías mojigatas de una existencia es-
tética fuera del consumo. Así, como el best seller plantea cuestiones de ética y perdu-
rabilidad, el milagro cultural de este fin de siglo bien puede consistir, en que nosotros,
como defensores de la vanguardia permanezcamos cada vez más alejados y distantes
respecto de las tendencias generales de nuestro tiempo. La solución puede ser encon-
trada no en un repliegue en el entrelugar o el fragmento, sino en un retorno a la
participación directa en espacios más amplios de acción. A partir de aquí podríamos
trabajar no simplemente desde las hendiduras y las fisuras del discurso, sino indagar
en las relaciones entre las figuras completas y, sin embargo, complementarias que
alinean a estos mundos opuestos.

Traducido por Isabel Quintana
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