
Antonio Sánchez Zamarreño

Poética para después de una guerra:
hacia el poeta tsrometeico

i ),;a guerra civil española arrasó, entre 1936 y 1939, todo lo arrasable: fortu-
1, ~I '~nas, proyectos, vidas. y, desde luego, ese formidable patrimonio cultural en
_..•...~ ~ marcha que era, en la época, un brillantísimo obrador literario en el cual opera-

ban cuatro de las más egregias promociones de escritores que ha dado España: por
una parte, vivían y creaban los hombres pertenecientes a aquella generación de fin de
siglo -llamada, por muchos, del 98- que atisbó, entre las nebulosas de una Espa-
ña que salía, convaleciente, del colapso finisecular, otra España que se precipitaba ya
sin remedio hacia los despeñaderos de la intolerancia y de la discordia civil; con su
lucidez usual, Antonio Machado escribió:

Españolito que vienes

al mundo, te guarde Dios.

Españolito que vienes
al mundo, te guarde Dios:

una de las dos Estsañas
ha de helarte el corazón 1.

En efecto: España, una u otra, helaría corazones tan vivos como los de Ramiro
de Maeztu, poderoso ensayista del 98 y fusilado, en el Madrid republicano, al co-

1 Poesías completas (Madrid: Austral, 1981, 7ma, edición; prólogo de Manuel Alvar), p. 229.

Cuadernos de Literatura, volumen v, número 9



Poética para después de una guerra [27]

mienzo de la contienda; el de don Miguel de Unamuno, confinado en su hogar sal-
mantino, que se le paró, repentinamente, el último día del año 1936; o el del propio
don Antonio Machado, incapaz de soportar, en febrero de 1939, el exilio recién im-
puesto. Las dos generaciones siguientes -solemos denominadas, respectivamente,
del 14 y del 27- eran, al estallido de la guerra, las "preponderantes", esto es, las
conformadas por maestros en plenitud de facultades creadoras. De ellas -al margen
de un asesinato tan incalificable como el de Federico García Lorca- salieron la ma-
yoría de los poetas de la España peregrina: de León Felipe a Rafael Alberti; de juan
Ramón]iménez a Luis Cernuda tuvieron que dejar paisajes y certidumbres a cambio
de una dignidad para sus vidas que las circunstancias de su país hacían imposible.
Por último, la promoción de poetas más joven -que había de llevar en nuestros ma-
nuales la marca infamante de Generación' de 1936- se mostraba ya inquieta y, con
distintos matices ideológicos y estéticos, se presentía fecundísima. También varios de
sus miembros, como Arturo Serrano-Plaja, hubieron de partir para el exilio. Miguel
Hernández -el más apasionado-- agonizaba en las cárceles españolas. Luis Rosa-
les, en fin, que ha liderado en la inmediata preguerra a un grupo de amigos compro-
metidoscon la poesía, sale de la contienda con uno de los desgarros más sobrecogedores
que puedan sufrirse: su amigo Federico García Lorca, refugiado por iniciativa de Luis
en el domicilio granadino de los Rosales, ha sido arrancado de allí en presencia de
las mujeres de la casa y fusilado, horas después, en las inmediaciones de G~anada.

Ésta es, en síntesis, la radiografía del arrasamiento. Ciertamente, debía resultar
insoportable la espesura del silencio en ese país, donde, de pronto, habían callado
vocescomo la de Unamuno, la de Machado, la de juan Ramón, la de León Felipe,
la de Larca, la de Cernuda, la de Salinas, la de Alberti. No era extraño, por tanto,
que los poetas que permanecieron en España (muchos de ellos deambulando,
doloridamente, por los laberintos de un exilio interior) lo hicieran, en principio, ató-
nitos, como desarbolados de su energía profética, sin fuerzas para acerar su voz y
acompasarla a la terrible realidad que tienen enfrente. Trae así la primera poesía de
la posguerra española un signo deshumanizador. Todo transparenta en ella la unáni-
mevoluntad de abstraerse a la historia. Temas, ritmos, léxico configurarán, durante
años, esa evasión artificiosa ante el contorno sombrío de las ruinas. "Todo en el aire
espájaro y es pluma", escribe, por ejemplo, Luis Rosaleg2, como si su mirada poéti-

2 "Retablo sacro del nacimiento del Señor", en: Escorial, 2 (diciembre de 1940), p. 261.
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ea temiera contaminarse con esa afilada verdad, que no está, naturalmente, allí, en la
geometría del vuelo, sino en la tierra de los hombres, mutilados, ay, y con el alma
rasante. Escribe el llorado Emilio Alarcos':

Era natural que la primera etapa poética después de las hostilidades, como re-

acción ante una realidad hosca, buscara la tranquilidad de ánimo, el beleño que ador-

meciera pasiones o rencores. Para ello, nada mejor que el cultivo de una poesía con

primacía de lo musical externo, el uso de melodías en que lo de menos fuese la carne

de las palabras y lo más el canturreo que pudiera dar sopor a los ojos fatigados por

tres años de lucha y reblandecidos por la luz hiriente de una realidad cruda.

No sé -añado por mi cuenta-, no sé si tal asepsia poética era natural; tampoco
es deber mío formular, frente a ella, juicios de valor. Pero ciertamente su predominio
público, hasta 1944, es un hecho. Así lo atestigua la aparición, entre 1940 y 1943,
de dos revistas, Escorial y Garcflaso, por cuyas avenidas de aligustres poéticos circuló
ese viento deshumanizador que petrifica los ojos del poeta para que no puedan fijarse
en el hombre sufriente, sino que lo aíslen -"sin el gusto del tiempo y de la vida",
quería Dionisio Ridruej04- en la intemporalidad de las estatuas. Es, sobre todo,
Garcilaso, revista fundada en 1943, la que, por la calidad estética de muchas de sus
entregas, representa en la distancia, el estado mayor de aquella poesía desencarnada
y hermosa que toma el nombre de Garcilaso en vano, puesto que no asume de él otra
cosa que la invocación: la intensidad vitalista de la poesía del gran toledano no se
acompasa, en cambio, con la salmodia edulcorada -la rosa y el ruiseñor, la gacela y
el ángel, el astro y la espuma- de los nuevos tiempos. Ni que decir tiene que son
varias las promociones poéticas que comprometen su palabra (su "voz de arista agu-
da y fría", dirá Gerardo Diego'') en este ejercicio evasionista. Así, por ejemplo, en el
año 1940, aparecen tres libros emblemáticos: Ángeles de Compostela, de Gerardo
Diego, uno de los maestros del 27; Retablo sacro del Nacimiento del Señor, de Luis

3 Bias de Otero (Oviedo: Nobel, 1997), pp. 22-23.
4 Sone/os a la piedra (1943). C/. el Primer libro de amor. Poesía en armas. Sone/os (Madrid: Clá-

sicos Castalia, 1976; edición de Dionisio Ridruejo), p. 187.
5 Ángeles de Compostela (Santiago de Compostela: Ara Solís, Consorcio de Santiago, 1996; in-

troducción de Francisco]. Díez de la Revenga), p. 53.
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Rosales, reconocido ya, como poeta, en la preguerra; y Víspera hacia ti, de]osé Gar-
cía Nieto, que presidirá, muy pronto, el cortejo de la poesía garcilasista. Y los tres
poemarios coinciden -"Y más ángeles, más, cumpliendo turnos", escribe también
Gerardo'<-« en la rara verticalidad de su belleza, en el casi imposible equilibrio que
mantiene la palabra al filo de dos abismos equidistantes: el que pugna por atraerla a
la expresión del hombre y el que la paraliza en los arabescos del orfebre.

Muy cerca -pero, al mismo tiempo, qué lejos- hombres como Miguel Hernán-
dez están acabando de decirse (esto es, de vivirse) por los penales de España: él ya
no tiene tiempo de serenarse en pedrerías; antes al contrario, se desgarra en la escri-
tura del Cancionero y romancero de ausencias, el libro póstumo que acumula, como
testamento espiritual, todos los matices del propio holocausto. Con el laconismo de la
poesía popular, que le sirve de molde, esta última palabra poética de Hernández se
circunscribe a sus límites esenciales, tanto en la forma -textos epigramáticos, arte
menor, asonancia- como en el fondo: amor, vida, muerte. Así lo formula en uno de
los textos más subyügantes del libro:

Llegó con tres heridas:
la del amor,

la de la muerte,
la de la vida.

Con tres heridas viene:
la de la vida,
la del amor,

la de la muerte.

Con tres heridas yo:
la de la vida,

la de la muerte,
la del amor7•

6 /bid., p. 79.
7 El hombreacecha. Cancionero y romancero de ausencias (Madrid: Cupsa Editorial, 1978; edi-

ción, introducción y notas de Leopoldo de Luis y Jorge Urrutia), p. 58.
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Sí: amor, vida, muerte. Por 1;extensión de estas tres heridas se moría a chorros
Miguel en una España que agitaba -para nadie- sus muñones "cenicientos". Can-
cionero y romancero de cusencícs es un asedio del poeta a los múltiples filos de su
tragedia íntima -la cárcel y el recuerdo del hijo muerto; la devastadora frustración
pasional, el desmoronamiento de la propia salud que le hace presentir a Miguel ("le-
jos anda el sol, ! cerca la luna") una muerte muy próxima-, múltiples dentelladas,
repito, de una tragedia personal, que se enmarca en el libro -porque el poeta fue
siempre solidario- sobre un fondo de indigencia colectiva, sobre un paisaje áspero
que entenebrecen horizontes de odio. El hombre español despertó un día -como
leemos- "con un tigre entre los ojos": desde entonces sus garras -"¡Cuánto odiol",
dice Miguel- no han hecho otra cosa que despedazar, física y espiritualmente, la
identidad de un pueblo que se llamaba, a sí mismo, civilizado. El poeta constata,
estremecido, el resultado de tanta obstinación cainita:

'La vejez en los pueblos.
El corazón sin dueño.

El amor sin objeto.
La hierba, el polvo, el cuerVo.

éY la juventud?
En el ataúd.

El árbol solo y seco.
La mujer como un leño
de viudez sobre el lecho.

El odio sin remedio.
éY la juventud?
En el ataúd 8.

A ese "odio sin remedio" trata de oponerle Hernández, en estos últimos días de
su vida, el amor que siente por su esposa, ]osefina Manresa, y por el segundo de sus
hijos, nacido -porque la vida es implacable- en plena contienda. Ellos iluminan,
a trechos, este libro testamentario. En la esposa -"Libre soy. Siénteme libre.! Sólo

8 tu«, pp. 110-111.
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por amor"- evoca Miguel, "animal del mediodía", como se llamó a sí mismo, el
impulso vitalista que rigió toda su existencia; en el hijo -"Rueda que irás muy lejos.
/ Ala que irás .muy alto"- intenta avizorar un futuro en el cual, reducido el tigre
español a su habitáculo, regrese la alegría de vivir porque sí y de agotar un destino
vinculado -pedía siempre Hernández- a la plenitud del amor. No pudo verlo el
poeta y, tal como venía advirtiendo ("Esposa, sobre tu esposo / suenan los pasos del
mar"), la muerte lo arrebata el 28 de marzo de 1942, es decir, mucho antes -el
Cancionero y romancero de ausencias permanecerá inédito un largo tiempo-- de que
los lectores de poesía española (una poesía perfumada de mentiras piadosas) pudie-
ran enterarse de que, por esos años, por esas cárceles, había otra escritura ahíta de
palpitación humana.

Di'go mal: no tardarían, de todos modos, en enterarse. He aquí la fecha mítica:
1944, año en que se conmueven los cimientos de la poesía española con algunos acon-
tecimientos que son historia. Dos poetas del 27, Dámaso Alonso y Vicente Aleixan-
dre, publican obras -Oscura noticia e Hijos de la ira, Dámaso: Sombra del paraíso,
Aleixandre- que pulverizan la cristalería pertinaz. Tras ellos, ya puede volver a ne-
garse que el mundo esté bien hecho. No, el mundo ha padecido una monstruosa mu-
tilación y el hombre, perdidos los viejos paraísos, vaga y aúlla -dice Dámaso Alonso
en Hijos de la ira- por los arrabales de una España agriamente real: la de la deso-
lación, la de los bombardeos al amanecer, la del espanto de las multitudes. Leemos,
por ejemplo, en "El último Caín":

He aquí las ruinas.

He aquí la historia del hombre (sí, tu historia)
estampada como la maldición de Dios sobre la piedra.

Son las ciudades donde llamearon
en la aurora sin sueño las alarmas,

cuando la multitud cual otra enloquecida llama súbita,
rompía el caz de la avenida insuficiente,

rebotaba bramando contra los palacios desiertos,

hocicando como un negruzco topo en agonía su lóbrego camino',

9 Hijos de la ira (Madrid: Clásicos Castalia, 1986; edición de Miguel]. Flys), p. 100.
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El hombre (repitámoslo: "negruzco topo en"agonía") es el habitante envilecido
de los nuevos subterráneos del mundo, de una nueva poesía que recoge, anclada ya
en la tierra, el dolor y el horror de esos seres que alimentan -en Guernica y en Aus-
chwitz, en guerras intestinas y guerras mundiales- las estadísticas de muertos: de
cadáveres, también (y, acaso, sobre todo) desde el punto de vista moral. Somos, se-
gún san Pablo, "hijos de la ira", y con esa filiación terrible se identifica, como nunca,
el hombre contemporáneo. Hijos de la ira propia y de la ira ajena: de mecanismos
estúpidos que nos empujan al centro del único destino posible: ser-para-la-muerte.
Hijos de la ira, de Dámaso Alonso, se constituye así en reflexión ineludible para el
hombre de hoy. La misma furia que ha hecho saltar al mundo en pedazos parece dotar
a esta palabra de una tensión nueva, como si quisiera recoger en su trazo, en su ritmo,
en su semántica, todo el sobrecogimiento de la destrucción. Cadáveres y perros enfu-
recidos, putrefacciones y simas, blasfemias y azufres, dentelladas y zarpazos, y chaca-
les, hienas y lobas, y "una agonía de enterrados que se despiertan a la media noche"
y pesadillas" de agua negra": tal es el panorama que se abre a los ojos del lector. En
vano, ese" amarillo ciempiés" que es el hombre clama hacia Dios" con todos sus ten-
táculos enloquecidos". En vano, sí, pues Dios -"¡Se te ha podrido el amo en no-
ches hondas, / y apenas sólo es ya polvo de estrellas!"-, Dios ha muerto también y,
también como el hombre, rueda, apenas ya polvo de estrellas, por los desfiladeros de
un universo sin luz.

Hay en Hijos de la ira un poema, "Mujer con alcuza", que sintetiza, de modo
magistral, todas sus claves desoladoras. El punto de partida es una calle de Madrid,
por la cual -"arrastrando los pies, desgastando suela, desgastando losa"- avanza
una mujer con esa alcuza o vasija de hojalata que se utilizaba -en mi niñez, yo mis-
mo caminé hacia la tienda con ella en la mano- para guardar aceite: alcuza que, a
lo largo del texto, permanecerá vacía. Nadie, pues, colmará la esperanza del hombre
contemporáneo, nadie remediará su necesidad de luz, su apetencia de paz. Porque,
de pronto, esa mujer asume, simbólicamente, el desamparo común. Estábamos equi-
vocados, dice el poeta, y "esta mujer no avanza por la acera / de esta ciudad", sino
que transita, enloquecidamente, por un páramo de tumbas ("entre zanjas abiertas,
zanjas antiguas, zanjas recientes", seguimos leyendo), conducida por un tren "muy
largo", en un viaje sobrecogedor, del que sólo recuerda la náusea, el frío, el miedo, la
oscuridad y ese monótono traqueteo de las ruedas que la arrastra, "aún mareada por
el humo del tabaco", a un estado de duermevela, agitado por fragmentos de pesadilla
y por una voluntad turbia "de bajar ella también", de detenerse ella también, defini-
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tivamente, en una de aquellas tumbas que bordean los raíles. Pero será luego, al des-
pertar en la alta noche, cuando adquiera conciencia exacta de su indigencia radical,
del topetazo del absurdo, del sinsentido de un universo al que nadie ha programado
y del que nadie -porque Dios ha muerto y el hombre es un pulso errático-- puede
esperar coherencia alguna.

Cito ese fragmento angular como núcleo de Hijos de la ira, como sustancia de la
reflexión poética de Dámaso Alonso y como paradigma de un sentimiento filosófico
-el horror de vivir, la deserción de Dios, la náusea, el suicidio-- que ha concentra-
do en la amargura su razón de ser:

Enero-Junio de 1999

y esta mujer se ha despertado en la noche,
y estaba sola,

y ha mirado a su alrededor,
y estaba sola,

•y ha comenzado a correr por los pasillos del tren,
de un vagón a otro,

y estaba sola,
y ha buscado al revisor, a los mozos del tren,

a algún empleado,
a algún mendigo que viajara oculto bajo un asiento,

y estaba sola,
y ha gritado en la oscuridad,

y estaba sola,
y ha preguntado en la oscuridad,

y estaba sola,
y ha preguntado
quién conducía,

quién movía aquel horrible tren.

y no le ha contestado nadie,
porque estaba sola,
porque estaba sola.

y ha seguido días y días,
loca, frenética,

en el enorme tren vacío,
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donde no Va nadie,
que no conduce nadieto.

En las postrimerías del libro, concretamente en su texto final -"Pero ya estoy
mejor. / Tenía que cantar para sanarme"- alude Dámaso Alonso a la poesía como
a un ejercicio de catarsis. Cantar es, en 1944, sajar la inmensa bolsa compartida de
pus, para que mane, largamente, la podredumbre acumulada. El lector y el poeta co-
inciden así, a la intemperie, con la alcuza en la mano, no ya para llenarla, como que-
rían los garcilasistas, con esquirlas de luz, sino para depositar en ella unas cuantas
palabras angulosas y veraces, maltratadas por la pesadumbre común, pero, por eso
mismo, portadoras de solidaridad y de tensión humana. Era, sí, el nuevo signo de los
tiempos: la poesía de los hombres y de las mujeres contemporáneos de Guernica, de
Auschwitz, de Dachau. Una revista -y su salida a la calle es otro de los grandes
acontecimientos poéticos de 1944- canalizará, en España, esta atormentada forma
de entender y de hacer la poesía. Me refiero a Espadaña, fundada, en la ciudad de
León, por el diligente crítico Antonio García de Lama y por los poetas Eugenio de
Nora y Victoriano Crémer. Hasta 1950, cristaliza en sus páginas, como he dicho,
ese impulso existencialista -"poesía desarraigada" la llamó Dámaso Alonso-- que
ahonda, con crispación creciente, en las heridas, en las carencias, en las lacras del
hombre. Es imposible reproducir aquí la nómina de colaboradores ilustres, pero qui-
zá no falte ninguno de cuantos poetas, entonces, hambrearon de Dios o rozaron la
nada y el hastío: desde José Luis Hidalgo hasta Vicente Gaos; desde José Hierro
hasta Bias de Otero; desde Rafael Morales hasta Gabriel Celaya.

Claro está que todos estos acontecimientos del 44 no son fortuitos: cinco años de
silencio o de susurros estallaron entonces y la poesía española -el "nadie sabe cómo
ha sido" que diría don Antonio Machado-- cambió rotundamente de dirección. Se
multiplican los libros que aportan una visión desolada del hombre, abocado a la muer-
te y extrañado del júbilo cósmico. Cunden los títulos reveladores de esa tensión es-
tremecida: Poemas de dolor antiguo, Más allá de las ruinas, Mujer sin Edén, Sobre la
tierra, Los muertos, Huésped de un tiempo sombrío, Ángelfieramente humano, nomi-
nan, respectivamente, a libros suyos de esta época Ildefonso Manuel Gil, Germán
Bleiberg, Carmen Conde, Vicente Gaos, José Luis Hidalgo, Leopoldo de Luis y

10 [bid., pp. 110-111.
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BIas de Otero. Euge~io de Nora, por su parte -"es tiempo de no plantar rosales,
iacordaosl"-, rechazará para siempre el culto a la "lejana e impasible belleza" (es
expresión del propio Nora) al frente del primero de los suyos, Cantos al destino, de
1945. Añade:

¡No, ya nunca,
nunca más, aterido por el claro lunar,

por el gentil atardecer o el majestuoso firmamento,
olvidará el poeta, rechazará a sus vivos y a sus muertos!

Abrió los ojos y vio el mundo terrible
De los hombres de carne, sólo eso:

dolor frente a la muerte".

Pero la concentración de la poesía en la oquedad fija y terrible del hombre, en su
desamparo cósmico, tenía que llevar, por fuerza, a los contenidos sociales. Negada la
posibilidad de perduración personal y reducida la propia conciencia, con lucidez
pavorosa, a constatar la entrada, en todos sus ámbitos, de los agentes corrosivos, el
poeta ha de buscar trabazón humana, compañía, firmeza en otros seres, como él,
desarbolados de certezas. Y lo que había sido búsqueda de una trascendencia pro-
blemática -porque el silencio de Dios se cernía, insistente, sobre los escombros-
se transforma ya en horizontalidad protectora: vendrá la muerte, es cierto, pero reso-
naremos en los otros, en sus claroscuros, en sus palabras, en sus empeños históricos.
La muerte de Dios y la resurrección del hombre, los impulsos nihilistas y las energías
reconstructoras, las referencias sobrenaturales y el anclaje en la inmanencia se suce-
den así, en la poesía española, sin solución de continuidad. "Definitivamente, canta-
ré para el hombre. / Yo doy todos mis versos por un hombre en paz", escribe, por
ejemplo, BIas de Otero, una de las personalidades más atormentadas del desarrai-
go, después de transitar, agotadoramente, por laberintos espesisímos. En efecto, sus
dos conjuntos iniciales, Ángelfieramente humano y Redoble de conciencia'z -la pri-
mera sílaba de uno y la última del otro darán título al ciclo: Ancia, ansia en el español

11 Poesía. 1939-1964 (León: Institución Fray Bernardino de Sahagún, 1975).
12 Ángelfieramente humano. Redoble de conciencia (Buenos Aires: Losada, 1977; tercera edición).
Las citas que siguen corresponden, respectivamente, a las páginas 28, 82, 11 y 80.
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del seseo: ansia de luz, de Dios, de eternidad, derespuestas-; Ángelfieramente hu-
mano y RedobLe de conciencia, pues, habían costeado la tiniebla, siempre batidos,
como dice el poeta, "por el hambre mortal de Dios", siempre amenazados -"Oh
Capitán, mi Capitán, Dios mío"- por el naufragio inminente de un universo -"Un
mundo como un árbol desgajado"- que, sin Él, sin su providencia, cabecea a la de-
riva. "Mira, Señor, qué solos. Qué mortales", escribe BIas de Otero antes de conver-
tirse, en libros posteriores como Pido Lapaz y Lapalabra, a la fe del hombre, al dina-
mismo redentor de la solidaridad intrahistórica.

Intrahistoria: he aquí el concepto fundamental (horizontalidad, dije antes) que
ha de alentar, en lo sucesivo, al fondo de todos los mensajes sociales. Su entramado,
en efecto, debe iluminar ahora cada una de las palabras de un poema y prestigiar,
éticamente, el pulso que las traza. Surge así, en tiempos tan menesterosos, la máxima
interacción entre el poeta y su tribu. Vuelva aquél a investirse del ministerio proféti-
co, que la anterior residencia en torres de marfil le había arrebatado. No renuncia,
entiéndase bien, al rigor estético, ni al compromiso con sus claves más íntimas, ni a la
espesura imaginativa. Pero estos aspectos, por sí solos, no hacen grande a un poeta,
si no se incardinan en esa dimensión comunitaria, que sancione -haciéndola inexcu-
sable- su voz.

Ejemplar en este sentido -junto a la del mencionado Bias de Otero-- resulta la
trayectoria poética de un hombre, que, durante toda su vida, ha venido sosteniendo,
de palabra y de obra, la dignidad de muchos. Me refiero a josé Hierro, cuya preemi-
nencia poética parece hoy en España indiscutible, al haber sabido canalizar, con una
suma elegancia ética y estética, anhelos, pesadumbres, esperanzas o negaciones de
todos. A bosquejar su identidad creadora, paradigmática en muchos aspectos, dedi-
caré estos últimos, lacónicos minutos de mi intervención ante ustedes. Porque pocas
veces, en efecto, un poeta se habrá identificado tanto con un tiempo y con los habitan-
tes de ese tiempo. Y pocas veces una palabra se habrá dilatado tanto, a la vez que en
los ámbitos del espíritu, en los ámbitos -con frecuencia tan impenetrables- de la
Historia.

Con entereza, con seguridad, la vida de José Hierro, nacido, en Madrid, el año
1922, ha ido fraguando, debido a sus peculiaridades excepcionales, un compromiso
indisoluble con su poesía. Escribir, para él, es vivir, con intensidad redoblada, frag-
mentos de una vida que se roza con la nuestra y que, por eso mismo, tiene nuestro
calor y se corresponde con el perfil de nuestras almas. Tal es su poética: sólo de la
rozadura con el hombre surgirá el fuego de la poesía sin trampa. Sólo lo que interese
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al hombre, lo que le queme las manos en e! ejercicio de su búsqueda, será canto de
ley. Y lo demás, dijo Hierro un día13, "y lo demás palabras, palabras y palabras. Ay,
palabras maravillosas".

Nada extraño, en resumidas cuentas, para quien, como él, como tantos de sus
coetáneos, se sintió -recuerden la acuñación de Leopoldo de Luis- "huésped de
un tiempo sombrío". En él, en este tiempo resquebrajado y común, huésped -no
sólo metafórico- de cárceles y paisajes en ruinas y proyectos arrasados por la larga
invernada ("ojú qué frío", decían, en el penal que compartían con el poeta, los com-
pañeros venidos del sur) en este tiempo lúgubre fue ahondando José Hierro sus pala-
bras, templándolas como metales (ningún lema mejor que su apellido), afilándolas
con la pasión de la flecha. Supo, muy joven, de la muerte, y volvió, como Orfeo, rico
en sabidurías esenciales. Por eso, sus dos primeros libros'", Tierra sin nosotros y Ale-
gría (ambos de 1947), presentan la extraña madurez de quien ha avizorado, larga-
mente, en las sombras. Cuando los escribe, sabe ya José Hierro lo que debe saber un
poeta llamado a perdurar, Por ejemplo, sabe que el ritmo es la ligazón mágica de la
poesía con la luz primigenia. Que sin él -sin e! ritmo- quedaría interrumpida la
cadena misteriosa que vincula las palabras con los ciclos de! cosmos. Que los ritmos
expresan, además de una personalidad, la vieja música comunitaria que nos fija al
origen. Por eso, desde el principio, la poesía de Hierro se perfiló en sus ritmos, ha-
ciendo de ellos contraseña, donación y conjuro. Se trata, en definitiva, de una con-
cepción prometeica de la palabra. Porque en tiempos sombríos debe ser el poeta una
referencia ética, un modelo de coraje reconstructor. Y su poesía, la hoguera donde un
cerco de manos pueda defenderse de la intemperie y de la mordedura de la soledad.
"Sobre nuestras espaldas", escribía Hierro en Tierra sin nosotros, "sobre nuestras
espaldas pesan mucho los muertos". Todo, en efecto, se ha desmoronado: los hom-
bres y las cosas, las referencias, los paisajes, la identidad, los vínculos: "Nada en or-
den. Todo roto ... ", escribe Hierro y se propone reconstruir hitos de luz en e! centro
de tanta sordidez. "Me muevo, vivo. Me llamo / José Hierro", proclama el poeta como
primera reconquista de sus claves perdidas. Desde ellas, y lejos de todo revanchismo,
acudirá a los otros ya lo otro para cerrar, con delicada sutura, los inquietantes boque-

13 Quinta del 42 (San Sebastián de los Reyes: Universidad Popular, 1991 [1953]), p. 15.
14 Ambos aparecieron compilados en Poesía del momento (Madrid: Afrodisio Aguado, 1957), edi-
ción a la que pertenecen los textos citados más abajo, que corresponden, respectivamente, a las pági-
nas 60, 251-252,61,86.
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-tes de sombra. He aquí la lección, bien aprendida, de quien regresa de su viaje a los
infiernos: la vida, el valor primero del superviviente, debe cargarse de sentido solida-
rio. Ya no existimos sólo en nombre propio. Otra avidez vital, un nuevo dinamismo
nos impulsa a asumir vidas ajenas que quedaron frustradas en el camino. El "hondo
grito" (es expresión suya) de esas vidas fallidas le exige al poeta vivir con la prisa, con
la intensidad y con el gesto sagrado de quien debe completar tantos proyectos deca-
pitados por la muerte.

Semejante apremio ético sacude espiritualmente al poeta y lo alza de su abati-
miento. Es hora de buscar la alegría (así se titula el segundo de sus libros), de donar-
se, prometeicamente, a los acongojados en la sombra. Como otros poetas de su estir-
pe - Fray Luis de León, Miguel de Unamuno--, con quienes comparte una actitud
vital que lo hace crecerse ante las adversidades.josé Hierro se afirmará desafiante en
el territorio de la hombría y reclamará aire, canto, vida, tal como lo expresa, también,
en Tierra sin nosotros:

Serenidad, tú para el muerto,
que yo estoy vivo y pido lucha.

Esta tensión vital y verbal hará de]osé Hierro un poeta grande porque su desaso-
siego lo llevará al encuentro de todas las preocupaciones humanas. Cumple así con el
triple compromiso que debe asumir todo poeta intemporal, esto es, de perenne vigen-
cia: compromiso consigo mismo, ante todo; compromiso, luego, con los demás, y, siem-
pre, compromiso con la poesía. De ahí que la hondura de su reflexión existencial (el
ser, el tiempo, la muerte) no empañe nunca la vertiente comunitaria de una voz que ni
quiere, ni puede, ni sabe cantar a solas. Tenemos paradigmas de ese canto coral en
libros tan hermosos como Quinta del 42 (de 1953) o Cuanto sé de mí (fechado en
1957). A través de algunos de sus poemas, y haciendo caso omiso a lo anecdótico, se
sitúa Hierro en el espesor de la historia, allí donde la mirada se desentiende de lo
trivial y accede a la categoría. Esa es la clave de su poética solidaria. Instalado en lo
que vengo llamando -con Unamuno, la intrahistoria, ahonda Hierro en el ser espa-
ñol y perfila -con prodigiosa exactitud- sus luces y sus sombras. Pocos poetas, en
efecto, habrán ido tan certeros a la esencialidad de lo que somos. En unos cuantos
trazos elementales y purísimos, ha dibujado Hierro nuestras contradicciones y ape-
tencias, nuestros desgarros y oquedades, la grandeza, sin par, de nuestra melancolía.
A esta nítida sobriedad quiero achacarle la paradoja siguiente: que no siendo la de

Cuadernos de Literatura, volumen v, número 9



Poética para después de una guerra [39]

Hierro, en ninguna d~ sus etapas, arquetipo de lo que suele entenderse -en el sen-
tido más combativo--- por poesía social, haya quedado fijada, en la memoria del pueblo
culto, como una de las que supieron iluminar, de forma eminente, la problemática
convivencia contemporánea. Tomemos, por ejemplo, a Manuel del Río, el emigrante
español muerto, fuera de su patria, en accidente rutinario, y que protagoniza el poe-
ma "Réquiem", de Cuanto sé de mí. Su cadáver, tendido en un velatorio estadouni-
dense, entre flores de plástico y cirios eléctricos, refleja la vulgaridad del español ac-
tual y evidencia la muerte, sin gloria, de don Quijote en el corazón de sus compatriotas.
Explica Hierro'P:

Él no ha caído así. No ha muerto
por ninguna locura herniosa.
(Hace mucho que el español
muere de anónimo y cordura,
O en locuras desgarradoras

entre hermanos: cuando acuchilla
pellejos de vino derrama

sangre jraierna), VIno un día
porque su tierra es pobre. El mundo

Liberami Domine es patria.
y ha muerto. No fundó ciudades.

No dio su nombre a un mar. No hizo
más que morir por diecisiete

dólares (él los pensaría en pesetas).

Sí, este desventurado Manuel del Río -"Manuel del Río, natural/de España,
ha fallecido el sábado / 11 de mayo, a consecuencia / de un accidente" ...-, este Ma-
nuel del Río está tan vivo en la entraña histórica como puedan estarlo Lázaro de
Tormes, o Sancho Panza o el san Manuel Bueno, Mártir, de Unamuno. Todos si-
guen ahí, continúan perteneciéndonos porque ninguna de las claves de su ejernplari-
dad ha perdido -ni perderá- frescura. No es por tanto, profeta, no es, por tanto,
poeta, el que agita en el ágora sus proclamas partidistas, sino el que dona a la comu-

15 Cuanto sé de mí (Madrid: Ediciones La Palma. 1992). pp. 27-28.
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nidad un legado de palabras que le pertenecieron en los orígenes y que ahora, al re-
cobrarlas impolutas de labios del poeta, quien las ha vuelto a encender por dentro, las
reconoce y reconoce en ellas el alma de la aldea. He aquí, a mi juicio, el exacto sen-
tido de la poesía que llamamos (de alguna forma hay que llamarla) social. En ella
perduran Hierro y algunos otros poetas. Los demás -la legión de los arribistas-
hicieron ruido, polvo, bulto, y pasaron, para nunca más volver, sin haber podido fijar
su nombre en el frontispicio de la poesía española.

y quisiera subrayar, en lo que vale, esta disidencia de Hierro con respecto a la
poesía, con frecuencia angulosa y avulgarada, de los años cincuenta. Ciertamente,
también para él, la escritura se presenta como imperativo ético. Hechicero en una
tribu con las raíces al aire, su palabra debe portar -sagrada y sobriamente- todo el
sobrecogimiento de su época. Precisaría Bias de Otero'":

Un mundo como un árbol desgajado.
Una generación d~arraigada.

Unos hombres sin más destino que

apuntalar las ruinas.

Pero Hierro está alerta: muchos poetas -declaró más tarde-, "por estar al día,
hicieron malos poemas sociales cuando pudieron haber hecho buenos poemas a la
rosa"!", Es que, en efecto, la condición del taumaturgo no es la frontalidad. Hable de
lo que hable, la palabra poética, cuando lo es de veras, pernocta en islas lejanísimas
(de ínsulas extrañas, hablaba san Juan de la Cruz), se desliza por pasadizos de pe-
numbra y nunca señala a las cosas, sino a la sombra de las cosas. Lo advierte el poeta
al frente de Quinta de 42, en un poema titulado, precisamente, "El libro":

Irás naciendo poco

a poco, día tras día.

Como todas las cosas
que hablan hondo, será

16 Ángelfieramente humano ... , OfJ. cit., p. 11.
17 Leopoldo DE LUIS, Poes(a social. Antología (Madrid, Barcelona: Alfaguara, 1965; colección La
Palma de la Mano), p. 196.
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tu palabra sencilla.
A veces no sabrán

qué dices. No te pidan
luz. Mejor en la sombra

amor se comunica.

Así, incansablemente,
hila que te hila 18.

Es cierto: todo el texto plasma -"poco a poco, día tras día, hila que te hila"-
el compromiso innegable del poeta con la entraña intrahistórica -la "palabra en el
tiempo" que quería don Antonio Machado--, pero, simultáneamente, apunta hacia
el origen de su revelación: no de la luz, sino de la tiniebla han de emerger las intuicio-
nes fundamentales de la poesía, su lucidez sobrecogedora. En consecuencia, resbala
Hierro hacia otra dimensión comunicativa. De ahí que, como todo lenguaje no refe-
rencial-"todas lás cosas que hablan hondo", dice el poema-, también esta escritu-
ra -"será tu palabra sencilla", hemos leído-- se presenta en su elemental desnudez.
Así lo hizo, por ejemplo, la mística al depurar hasta el extremo un lenguaje que per-
seguía, más allá de las fórmulas retóricas, instalarse en lo esencial del ser. Que el sig-
no, pues, sea transparente, .que deje ver lo lejano, que se entregue a la revelación de
otra música que sobrepasa la materialidad del poema. Y es que, sin menoscabo de las
dos anteriores -la existencial y la social-, puede decirse que la lealtad última de
Hierro, la más indeclinable, ha sido siempre hacia la poesía, entendida como zona
fronteriza, como hilo conductor de fuerzas crepusculares. Ahí radica su poder de se-
ducción: al otro lado de la palabra, en su costado de sombra, es donde se configura la
mirada en plenitud, ahí reside el milagro: "Yo mismo", alude el poeta a las palabras
en Cuanto sé de míl9, "yo mismo no comprendo qué es lo que dejo en ellas". Tales
son, efectivamente, la esclavitud y la realeza del ministerio profético: sentirse porta-
dor de enigmas que serán desvelados, quizá, en la profundidad de conciencias leja-
nas, cuando ya no esté el mensajero.

"Cuando ya no esté el mensajero" ... He aquí la clave última de la poesía que ana-
lizo, su identidad (el fuego que sobrenada al frío y a los escalofríos de quien lo robó),

18 Quinta del 42, op cit., p. 13.
19 Op. cit., p. 15.
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su identidad, sí, prometeica.Y en esto veo una de las constantes más dolorosas del
ejercicio poético contemporáneo: la que marca la diferencia entre el poeta dionisíaco
(perenne aspiración del cantor) y el prometeico. Porque, efectivamente, pareció un día,
allá por los comienzos de siglo, que el poeta de la nueva era estaba invitado, sobre
todo, a la celebración de un mundo cuyos poderes inquietantes habían sido controla-
dos por el hombre. Los progresos técnicos -la velocidad, el cine, la energía eléctri-
ca, la penicilina- nos hermanarían (se pensaba) en un vitalismo cosmopolita _" go-
zadores perpetuos del marfil de las cosas", pedía Gerardo OiegdO- que abominara,
en lo sucesivo, del culto a la destrucción y a la muerte. Lo que llegó después es bien
notorio: violencias huracanadas como jamás había registrado, hasta el momento, la
historia. Y aquel poeta de vocación dionisíaca -el del vino como expresión de lo sa-
grado, el del júbilo, el de la palpitación coral- tuvo que convertirse, por exigencias
de la ética, en poeta prometeico, esto es, en atormentado buscador de luz para los hom-
bres de un tiempo cada vez más necesitado de ella. No otra cosa es, en efecto, Prometeo.
Surge en momentos de penuria y sobreexcede a todos en la intensidad de su patetis-
mo. Constituye la conciencia de la tribu, su autenticación martirial. Busca por todos,
se arriesga por todos, entrega a sus hermanos unas palabras luminosas y sufre por ello
(porque la luz es patrimonio de dioses) un castigo terrible: encadenado a la roca del
Cáucaso -explica la leyenda-, un águila le devora el hígado, que vuelve, sin cesar,
a regenerarse, para que el suplicio no tenga fin. Miguel de Unamuno insinuaba, con
grandeza, una adaptación del viejo mito a las exigencias poéticas de hoy: atado a la es-
critura, entero todo en ella, se presenta el poeta, indefenso, a sus lectores, que se ali-
mentan ávidamente de sus entrañas. Tal es, también, el destino de josé Hierro y el de
tantos creadores del siglo xx. "Me trajisteis aquí", escribió León Felip~ 1, otro poeta
del éxodo y del llanto, "me trajisteis aquí para cantar en unas bodas. / y me habéis
puesto a llorar junto a una fosa". Una impresión parecida -y voy acabando-- asal-
ta, muchas veces, al autor de Quinta del 42. Poeta de voluntad dionisíaca -"multi-
plicó su cuerpo; le embriagaban maravillosos vinos", dice en el poemario que acabo de
cita¡12-, Hierro ("sentí la creación en mi alma") ha experimentado, como pocos, la
urgencia de la vida, su plenitud centelleante:

20 Poesía de creaci6n (Barcelona, Caracas, México: Seix Barral, /974), p. /33.
21 Nueva anlología rola (Madrid: Visor, 198'), p. '75.
22 Op. cit., pp. 47 y 42, respectivamente.
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Pero yo q;;e he sentido una Vez en mis manos temblar la alegría,
no podré morir nunca.

Pero yo que he tocado una Vez las agudas agujas del pino
no podré morir nunca.

Morirán los que nunca jamás sorprendieron
aquel vago pasar de la loca alegría.

Pero yo que he tenido su tibia hermosura en mis manos
no podré morir nunca 23.

Mas, como dije, todo quedó arrasado y, sobre la ruina, surge la necesidad del
poeta prometeico y de su doble misión: por una parte, debe dar a los hombres razo-
nes para vivir, señalarles, trabajosamente, puntos de luz en la tiniebla; por otra, debe
alimentarlos -como Prometeo al buitre- con trozos de sus entrañas, esto es, con
una poesía (defino la de Hierro, la de Bias de Otero, la de León Felipe, entre otros)
arraigada en lo humano, dolorida, cordial. Quienes solemos acudir a ella hemos sen-
tido revigorizados estadios de conciencia que iluminan nuestra relación con el mun-
do. Hacia adentro, se nos perfilan claves de identidad que aparecían borrosas; hacia
fuera, vemos prolongada nuestra finitud en el espejo de los otros, en el espejo de lo
otro, y sentimos la solidaridad como una fuerza creadora que nos conecta al corazón
del Universo, da un nuevo sentido a los trabajos y los días y nos alienta en la esperan-
za. Para esto se nos otorgan los poetas en tiempos de penuria: para encender hogue-
ras en cuyo alrededor podamos los hombres rememorar, en lo más cerrado de la no-
che más fría, la dignidad de nuestra estirpe. José Hierro y otros poetas prometeicos
como él han encendido, con sus libros, algunas de las más memorables del siglo que
acaba. Que vengan los dioses, los encadenen a sus poemas y les desnuden -todavía
más- el pecho: seguimos teniendo necesidad de alimentamos en ellos.

23 Cf. Alegría (Madrid: Colección Adonais, 1947). pp. 21-22.
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