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Plenilunio y los cuestionamienlos existenciales
de Antonio Muñoz Molina

in lugar a dudas, uno de los mejores novelistas dentro del actual ámbito li-
1"I~_"'~1 terario español és Antonio Muñoz Molina (nacido en Úbeda, jaén, en

1956). Su estilo atrae tanto por la intensidad como por la naturalidad con
que presenta los diferentes personajes y temas. Esto y muchas cosas más han hecho la
obra de este escritor acreedora de varios de los premios literarios más importantes de
la narrativa española.

Los personajes de sus obras son presentados como figuras fuertes, envueltos en el
ámbito del misterio. No pueden negar la influencia del pueblo natal del escritor y de
sus propias percepciones tanto del entorno como de los recuerdos dejados por aque-
llas historias contadas por sus familiares o las gentes del pueblo reunidas en el café en
medio de las cuales Muñoz Molina creció y se desarrolló como escritor: "Se juntaba
con sus amigos de la calle y se inventaba historias para ellos o les contaba las novelas
que solía leer'",

Cuando salió de su pueblo, se fue a Madrid para estudiar periodismo. Más tarde
hizo su carrera de Historia del Arte en Granada y allí, desde mayo de 1982 hasta
mediados de 1983, publicó una serie de artículos en elDiario de Granada en los cuales
mostraba su sensibilidad literaria y se advertía que conscientemente se estaba prepa-
rando para ser un gran novelista. En uno de sus artículos nos dice:

1 Manuel María MORALES CUESTA, La voz narrativa de Antonio Muñoz Molina (Barcelona: Oc-
taedro, 1996), p. 17.
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La mejor literatura de la modernidad la han escrito grandes robinsones urbanos

como Thomas de Quincey, Edgar Allan Poe o Charles Baudelaire, [... ] considera-
dos auténticas "flores del mal" por la sociedad convencional, que suele ver con ma-

los ojos a los náufragos de la ciudad [cuando] es hermoso refugiarse en la biblioteca

de Nautilus [... ] y elegir un libro para rendirse a él con su denotado fervor [sin] que

se escuchen las campanadas de los relojes y nada suceda, sino las palabras y las aven-

turas que desde el otro mundo nos está contando un desconocido [... ]. Basta tener-

los, saberlos dóciles al recuerdo o al gesto de la mano detenida en el aire que escoge

un volumen o simplemente comprueba que siguen en su lugar exacto, basta percibir

el orden y el numeroso silencio y oler el aire que los libros habitan. [Éstos] tienen la

misma quietud que la sala de los museos cuando se cierran las puertas y los persona-

jes de los cuadros [... ] quedan mirándose entre sí, [... ] cotidianamente nos acompa-

ñan y nos miran en la oscuridad y en las noches [... ] suelen agrandar su presencia'.

En sus novelas, la suma de metáforas, el lenguaje bien escogido, los adjetivos en
serie y una perfecta elección de las palabras dan lugar a una sugestiva prosa poética
que abre paso a diferentes temas de profundo sentido, con seres marginados que se
debaten en sus propias miserias, personajes enigmáticos, entre irónicos y trascenden-
tes, que juegan el juego de la aventura y del misterio. En la obra de Muñoz Molina,
los temas siempre aparecen con la intención de un acercamiento puntual a la reali-
dad. Es el caso de su novela Plenilunio (Madrid: Alfaguara, 1997), en que se relata
un caso criminal y una peligrosa investigación. Su trama no es tan sencilla, porque en
ella se mezclan aquellos problemas que la sociedad española tiene que vivir a diario,
como el terrorismo en el país Vasco, la vida rápida y la violencia urbana -un tema
universal, aunque el escritor la enfoque en una sociedad determinada, porque hoy en
día es considerada algo inevitable en casi todas las ciudades del mundo--.

Tenemos que mantener presente que, si bien en Plenilunio encontramos aspec-
tos concretos de la realidad que llevan a recordarnos la novela social de los años cin-
cuenta, también nos ofrece una prosa poética, una visión poética de la existencia, un
esfuerzo a través de la memoria que hace que los personajes ahonden en sus propias
raíces, que miren sobre su pasado y traten de reflexionar sobre el destino del ser hu-
mano y la libertad regida por la moral:

2 [bid., p. 19.
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Uno escribe para combatir el olvido, para rescatar en las palabras el tiempo gasta-

do por los relojes, pero sucede, y es ahí donde la aventura empieza, que hay un instan-

te en que la línea recta de la máquina de escribir desciende, como hilo de Ariadna,

a regiones no iluminadas por la conciencia, y revela paisajes donde la memoria su-

mergida se confunde con todos los sueños que no fueron recordados al despertar.

Como en un viaje al centro de la Tierra, quien indaga en sí mismo para escribir en-

cuentra océanos sepultados y selvas de las que nunca le dio noticia su razón'.

En la última novela de Muñoz Molina encontramos planteamientos existenciales
escondidos dentro de una narrativa criminal, sobre la cual dice Salvador Vázquez de
Parga que, si bien aún existe en España un desprecio hacia esta clase de literatura y

hacia la novela policiaca, es "un fenómeno literario de nuestra época que ha calado
hondo en la sociedad contemporánea'", Plenilunio es el vivo retrato de unos caracte-
res que incomodan a la gente de bien y le recuerdan a cada momento que la vida no
es fácil; son grupos' de personas que no conocen la dignidad humana y no tratan de
buscaria porque en el fondo saben que no pueden conseguirla, seres que viven al otro
lado de la ciudad y se mueven en círculos concéntricos alrededor de su propia super-
vivencia.

Lo que el escritor hace, entonces, es dar cuenta de una condición humana degra-
dada, si se quiere, pero perenne. Así la novela se convierte en una reflexión sobre el
ser humano y su dualidad. El novelista despliega su concepción de la sociedad en
una forma detallada, minuciosa y exhaustiva, con todos los matices, los ambientes y
las ideas que la conforman, aprovechando 'los mecanismos de intervención crítica que
en la narrativa española han existido desde el franquismo, sin que falten las marcas
irónicas. Sobre este enlace entre realidad y ficción, Muñoz Molina afirma:

Seleccionamos ciertos rasgos de una persona real para convertirla en una figura

de novela, añadiéndole datos y circunstancias inventados que no se suponen a su

biografía verdadera para esconderla, sino que la convierten en otra vida de una cua-

lidad y de un orden diferente. Vulneramos la materia para darle una form.?

3 lbul., p. 29.
4 Salvador VÁZQUEZ DE PARGA,La novela policiaca en España (Barcelona: Ronsel, 1993), p. 9.
5 Antonio MUÑoz MOLlNA, La realidad de laficción (Sevilla: Renacimiento, 1993), p. 39.
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En Plenilunio, el personaje del inspector se nos presenta en un comienzo con ca-
racterísticas casi de superhombre, rígido e invencible. Se dedica a resolver un enigma
criminal, y su ideal es que "pudiera descubrirse la culpa sin vacilación, tan sólo escru-
tándola, igual que reconocen los médicos los signos de una enfermedad acercándoles
una linterna diminuta'". Pero muy pronto esos rasgos suyos desaparecen una vez que
el padre Orduña nos da a conocer su otra cara, aquella que el anciano sacerdote defi-
ne como de desamparo, rencor, vergüenza, incluso de odio, "odio constante y secreto
al internado y a todo lo que había en él, y también al mundo exterior" (9-10). Es una
segunda imagen que al lector le causa sorpresa, aunque estos dos rostros se fundan
en uno, el de un personaje con sentimientos que se mezclan y se diluyen sin unas re-
gias fijas que ayuden a manejados.

Muñoz Molina crea mundos de falsas apariencias, haciéndonos recordar el estilo
de Borges, "autor éste del que sabe imitar también, aunque de forma dosificada, sus
procacidadesy audacias, muy útiles para conseguir que la novela se escape de la rigi-
dez y la excesiva gravedad a que nos tienen acostumbrados muchos de los autores ac-
tuales'". El interés de Plenilunio va más allá de saber quién es el criminal y cómo se
lo pone preso para imponer justicia. Como ya dijimos, hay una serie de planteamien-
tos existenciales que surgen de la angustia interior de los personajes. Tras conocer sus
culpas y fracasos, sus deseos y tormentos, sus propios secretos y, por supuesto, su
propia soledad, surge la pregunta: ¿qué derecho existe para juzgar a los demás? Sa-
biamente lo dice el padre Orduña: "¿Quién soy yo para juzgar o perdonar lo que
vienen a contarme ... qué puedo saber sobre sus propios deseos o tormentos?" (384).

El narrador reconstruye con morosidad no sólo los percances del sumario sino
también aquellas escenas que permiten fijar el espacio donde ocurren los hechos: una
ciudad deshumanizada, llena de figuras solitarias que al salir de sus trabajos condu-
cen sin un rumbo determinado, cruzan los andenes con cautela o parece que huyen
cuando doblan "las esquinas de los callejones" (839). Por esas calles circulan las pros-
titutas, los drogadictos, los muchachos que se anuncian en revistas o periódicos, los
que buscan esa "hora de adulterio o de lujuria pagada con tarjeta de crédito [... ], con
la presencia clandestina de un virus, de un remordimiento, de una enfermedad" (33).

6 Antonio Musoz MOLlNA, Plenilunio (Madrid: Alfaguara, 1997), p. 9. Todas las citas corres-
pondientes a esta novela remiten a esta edición.
7 Manuel María MORALES CUESTA, ots. cit., pp. 33-34.
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Éste es el escenario en donde se mueven los personajes y por cuyas caIles el inspector
deambula pensando que nadie más que la niña Fátima, la víctima del crimen, puede
entender el terror y ~l sufrimiento infligidos por las manos de un criminal.

Afín al compromiso de que la literatura debe responder a la sociedad del momen-
to, en este caso la española, Muñoz Molina nos confronta con el sensacionalismo de
losmedios de comunicación, interesados en el crimen de Fátima sólo por ser la vícti-
ma una menor de edad. Nos encontramos con las cámaras y los equipos de noticias
que acosan la familia de la niña. Con gran habilidad, al mismo tiempo que presenta
las escenas dentro del hogar, el novelista introduce en la narración voces del ámbito
público, como si concertase los sonidos de una sinfonía. Desafortunadamente, el in-
terés tanto de los periódicos como de la radio y la televisión se desvanece con el trans-
cursode los días y las noticias se canalizan hacia otros hechos: "los reporteros comen-
zaron a desaparecer con el mismo estrépito de pájaros migratorios con que habían
llegado, y al cabo de una semana las noticias sobre nuevos rumores o pistas habían
desaparecido de los telediarios y de las primeras páginas" (44).

En La novela policiaca en España, Vázquez de Parga asevera que los distintos
momentos históricos del país han condicionado su recepción y que en los últimos años
se percibe una tendencia a dignificar el género debido a los cambios profundos en las
circunstancias sociales y en el criterio de las editoriales'. Plenilunio, si bien puede ser
catalogada como novela policiaca, supera esta clasificación por cuanto nos interesa
menos en la solución del caso que en los vínculos de los distintos personajes -entre
el inspector y Susana, entre Susana y Ferreras o entre el inspector y su esposa-, sin
dejar a un lado los motivos del mismo criminal, a través de sus propias voces. El na-
rrador, los personajes y el lector se hacen partícipes de la soledad y la inseguridad de
la ciudad y así comparten su soledad y su inseguridad interiores.

El crimen Ileva al encuentro fortuito de dos seres fracasados en sus matrimonios
y sus universos personales: Susana, engañada por su exmarido, yel inspector, a cuya
vida le faltan emociones y cuya esposa está recluida en el sanatorio. Después de su
primera cita para cenar en el restaurante La Isla de Cuba, se enamoran y piensan
que haIlarán juntos la felicidad, que su soledad terminará gracias a sus encuentros, y
éstos se convierten para eIlos en parte imprescindible de su cotidianidad. El inspec-
tor, que al comienzo se muestra tan duro, inflexible e inquebrantable, busca, una vez

8 Salvador VÁZQUEZ DE PARCA, op. cü, p. 11.
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que está con Susana, "acomodarse de costado al abrazo de una mujer que lo trataba
con delicadeza y se apretaba contra él" (322).

Si bien Muñoz Molina consigue que el lector se adentre en los hogares de Fátima,
de Paula y del criminal, se detiene más en el de Susana y el del inspector, cuyo ena-
moramiento le sirve para abordar, junto con el asesinato de Fátima, dos de sus temas
recurrentes, el amor y la muerte, con todos los avatares que entrañan.

Tanto la poesía como la música aparecen en diversos episodios de la vida de Su-
sana: le gustan los poemas de Pablo Neruda, Antonio Machado o César Vallejo, y
tiene una especial disposición para recordar momentos de su vida cuando escucha
cierta música, en especial las canciones de Ella Fitzgerald, Paul Simon, Kurt Weill o
The Prelenders. El discurso de la música se convierte en una especie de código para
enunciar diversas realidades internas de Susana. Cada vez que las canciones le traen
recuerdos, Susana los cuenta al inspector, buscando tener con él la comunicación que
anteriormente no pudo lograr. Los mensajes que ella encuentra tanto en la poesía como
en la música son motivo de diálogo entré los enamorados. Procuran mezclar las cosas
que se cuentan de sus vidas reales con el lenguaje musical y poético. Aparentemente
se comprenden y sienten una mutua dependencia.

Podemos decir que en Plenilunio el manejo del tiempo es magistral. El sucederse
de los días es parsimonioso y los acontecimientos más insignificantes se registran co-
mo los más importantes. Susana Grey reconoce el "paso traicionero del tiempo [... ],
el fatalismo del tedio y el envejecimiento" (87). Cuando cumple treinta y siete años
advierte qué cosas la afectan: la belleza o la fealdad de ciertos lugares y algunos as-
pectos de su intimidad conyugal, como "descubrir que su marido no solía vaciar la
cisterna después de orinar" (92), lo cual la molesta en igual magnitud que recono-
cer su soledad, tanto interior como exterior, o saber que su hijo está enfermo. Susana
se esfuerza por recordar ciertos episodios, analizarlos y ahondar en sus raíces, para
poder aceptarlos. Por ejemplo, concluye que está bien que su marido la haya dejado
para irse con la amiga de Ferraras y reconoce, en un balance, que su matrimonio le
dio alguna felicidad, como la infancia de su hijo Pablo, aunque todo haya cambiado
luego, porque éste prefiere irse con su padre y la abandona:

y ahora que tiene catorce años ha decidido que yo no le comprendo y que no le

gusta la vida que le doy, que soy autoritaria, que le exijo demasiado, que de ahora en
adelante quiere vivir con su padre. Debe ser su héroe, su gran colega, me imagino el

muy cabrón, que nunca ha tenido que darle una orden ni que repetirle diez veces
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-que haga los deberes, el padre amigo, el comprometido, el atormentado, ha espera-
do diez años para quitarme también a mi hijo [240-241].

En cuanto al tiempo histórico, en cuyo ámbito los personajes aspiran a fijarse su
propio destino, se lo delimita por el recuerdo de la guerra española o con referencias
a personajes involucrados en movimientos revolucionarios del sigloXX-Marx, Sta-
lin, Fidel Castro o el Che Guevara- y se lo recrea con menciones de escritores de
distintas épocas, como Quevedo, Machado, Camus, Neruda o Vallejo -que nos han
dejado un gran legado, no sólo por la belleza de sus obras sino también por su conte-
nido-, pues con ellos bien podemos sostener un diálogo, como lo reconoce el perso-
naje Ferreras: "Me entiendo mucho mejor con los muertos, por ejemplo con Albert
Camus, o con Quevedo, que es todavía un muerto más antiguo. Yo digo como él que
vivo en conversación con los difuntos" [J 67]-. El deseo de situar a estos personajes
en el presente nos conduce al advenimiento de la simultaneidad, al mito, al concepto
circular del tiempo: desde el presente se mira hacia atrás, se rememora un pasado, en
una proyección de los sueños, las aspiraciones y los esfuerzos que ellos asumieron en
su afán por construirse un mundo y forjarse una identidad, una autoconciencia.

En cinco capítulos de esta novela se relata quién es el criminal. Se trata de un
hombre joven que trabaja en la pescadería del mercado, cuya voz "educada y suave"
contrasta con sus manos" grandes, rojas y fuertes". En su lugar de trabajo no se sien-
te a gusto, lo molesta

[...] el espectáculo turbulento y monótono de todos los días, los vendedores de
los puestos, detrás de las pilas de verduras o de frutas, de la abundancia obscena de
los pescados y las carnes, el ruido de las voces de las mujeres, los gritos de los des-
cargadores, los alaridos tremendos de los pescadores [77].

El lector se familiariza con los deseos y los miedos de este personaje sin nombre
e incluso llega a saber que su película preferida era El silencio de los corderos. Ese
individuo no siente respeto por los ancianos: para él, las personas viejas no mueren
"ni a tiros ni las bombas los matan" (2 J J). El rechazo que siente hacia su madre y en
general hacia todas las mujeres muestra su carácter negativo y enfermizo. Para huir
de sus angustias y excitar su violencia recurre al alcohol. Después del trabajo escapa
de su barrio y deambula por las calles llenas de escaparates con luces, refugiándose
en "los videoclubs, los bares de top-less, la vida de verdad" (2 J 1). Sus manos, im-
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-
pregnadas con el olor del pescado, disfrutan deslizándose sobre la dureza del metal
de su navaja, que guarda en el bolsillo derecho de sus pantalones vaqueros. Con esa
arma logra amedrentar a sus víctimas en los bares y comete el peor de los crímenes: la
violación de una niña.

La violencia que este criminal lleva adentro es como un cáncer que lo devora, que
lo carcome rápidamente. Ya le resulta imposible lograr una interacción social: por el
contrario, su misión en la vida es buscar la desestabilización de la sociedad. No le im-
porta que gente buena sufra, como los padres de Paula y Fátima. Los elementos dis-
cursivos en la novela nos presentan una progresiva deshumanización, la crueldad en
que vive nuestra sociedad actual: "Alguien ha asesinado a una niña y quizás ve la no-
ticia del crimen en la televisión, durante la cena familiar, y no acaba de reconocer la
cara de su víctima en las fotografías que publica el periódico" (168). EnPlenilunio,
hombres y mujeres nos recuerdan la incertidumbre de la vida en cualquier ciudad del
mundo.

En resumen, podemos decir que nos encontramos con una obra de grandes valo-
res estilísticos en que el autor, con un uso deslumbrante del lenguaje, nos cuenta di-
versas experiencias vitales que con fuerza son traspasadas a la ficción y se confunden
en muchas ocasiones con la vida real. Muñoz Molina nos demuestra una vez más que
la buena literatura se hace con experiencias tomadas de la realidad y que la literatura
es todo lo que nos rodea observado con detenimiento y sobriedad. En Plenilunio en-
contramos una serie de reflexiones sobre el destino del ser humano, sobre su moral y
su libertad: en un ambiente inhóspito, cada uno de los personajes busca un espacio y
un tiempo para disfrutar las cosas que pueden traer la felicidad efímera antes de ser
invadidos por intrusos como este criminal carcomido por la violencia.

Muñoz Molina nos muestra que el mundo es un caos en que el hombre se siente
perdido, que la vida es difícil por la mezcla indistinta de los sentimientos humanos sin
la existencia de reglas fijas que le den sentido. El lector familiarizado con la literatura
de Jorge Luis Borges percibe en esta novela ecos del autor argentino por sus diferen-
tes ambientes de falsas apariencias. A través de un caso policial, el novelista español
nos lleva a un complejo laberinto cuyo mejor ejemplo es la biblioteca del padre Ordu-
ña, con sus "volúmenes de teología y de marxismo-leninismo, pasionales debates ol-
vidados sobre la fe y el compromiso, sobre el Hombre, la sociedad y la Trascenden-
cia" (24). Como si este laberinto de los libros no fuera suficiente, el sabio y anciano
sacerdote Orduña nos recuerda otros factores que contribuyen a que el hombre se
sienta en conflicto: los cambios de la vida moderna, por ejemplo, pues las cosas que
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nos rodean no son aquellas con las que crecimos y hasta el café con leche proletario es
hoy "Nescafé descafeinado y leche condensada" (124). Las formas de la realidad o
de la mente son laberintos de hechos o alegorías que corresponden a una cosmovisión
y cuya salida vislumbramos al final de la novela cuando en unos pocos segundos el
inspector puede comunicarnos lo que se siente ante la "inminencia de la muerte":

El inspector oyó el grito, y en una burbuja lentísima de tiempo alojada en el in-

terior de unas décimas de segundo [... ] pensó con estupor, con inesperada tranqui-

lidad (así que ésta era la cara del que iba a matarrne), y en el interior de ese segundo

que no llegaba a terminar comprendió que la verdadera sensación de la inminencia

de la muerte sólo puede conocerla quien está a punto de morir, que ninguna otra

sensación en la vida se le parece o la anuncia: la calma, el asombro, la silenciosa de-

tención del tiempo [483-484].
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