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resumen
Sab (1841), de Gertrudis 
Gómez de Avellaneda, 
compone un fuera de lugar 
conflictivo y ambiguo que, por 
un lado, proyecta un discurso 
hegemónico de refuerzo de la 
diferencia y, por otro, diseña 
un posible espacio alternativo 
que puede rastrearse en las 
miradas encontradas sobre 
sus personajes, en la particular 
apropiación de modelos 
literarios metropolitanos y 
coloniales, y códigos de género 
de época, o en el enfrentado 
juego de alianzas que sostiene. 
Un espacio que también mide 
los desajustes entre el personaje 
de la novela y su autora, y que, 
sin caer en el calco entre obra 
y vida, este artículo se propone 
rastrear.

Palabras clave: Sab, Gertrudis 
Gómez de Avellaneda, raza, 
género, romanticismo. 
Palabras descriptor:  Gómez 
de Avellaneda y Arteaga, 
Gertrudis,  1814-1873 - Crítica 
e interpretación, novela cubana, 
romanticismo, género.

Abstract
Sab  (1841), by Gertrudis 
Gómez de Avellaneda, exhibits 
a peculiar point of view, both 
conflictive and ambiguous, 
as it supports an hegemonic 
discourse that promotes social 
differences, while simultaneously 
offering the possibility of an 
alternative space, which can be 
traced in her variable regard for 
her characters, in her particular 
adaptations of metropolitan and 
colonial literary models and 
gender codes of the time, or in 
the erratic game of allegiances 
she plays. Such space also 
measures the imbalances 
between the novel’s characters 
and the author. The purpose 
of the present paper is to trace 
these characteristics without 
ceding to the mere comparison 
between life and work. 

Keywords: Sab, Gertrudis Gómez 
de Avellaneda, Race, Gender, 
Romanticism.
Keywords plus: Gomez de 
Avellaneda and Arteaga, 
Gertrude, 1814-1873 - Criticism 
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resumo
Sab (1841), de Gertrudis 
Gómez de Avellaneda, da um 
fora conflituoso e ambíguo 
que, por um lado, projeta um 
discurso hegemônico de reforço 
da diferença e, por outro, 
bosqueja um possível espaço 
alternativo que pode se rastejar 
nos olhares encontrados sobre 
suas personagens, na particular 
apropriação de modelos 
literários metropolitanos e 
coloniais, e códigos de gênero 
de época, ou no enfrentado 
jogo de alianças que sustêm. 
Um espaço que também mede 
os desajustamentos entre o 
personagem do romance e 
sua autora, e que, sim cair no 
decalque entre obra e vida, este 
artigo propõe-se rastejar.

Palavras-chave: Sab, Gertrudis 
Gómez de Avellaneda, raça, 
gênero, romantismo.
Palavras-chave descritores: 
Gómez de Avellaneda e Arteaga, 
Gertrude, 1814-1873 - crítica e 
interpretação, romance cubano, 
romantismo, gênero.
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“No debías haber nacido esclavo… 

el corazón que sabe amar así no es un corazón vulgar”.

G E RT RU D I S  G Ó M E Z  D E  AV E L L A N E DA

“¿Por qué no,

por qué no iba a tener el alma negra?”.

N I C O L Á S  G U I L L É N

Siempre  me  sorprendió  el abrupto final con el que Gertrudis Gómez 
de Avellaneda cierra Sab. A la muerte del esclavo se suman la de Martina, su 
nieto y el perro que la acompañaba; también la de don Carlos y la de Teresa 
(quien había decidido ingresar en un convento). Al desencanto y la resignación 
de Carlota, se añaden sus problemas de salud y el disfrute de una herencia usur-
pada a sus hermanas.

Más llamativo resulta, con este cierre y otros detalles de la novela, atribuirle 
cierto carácter reivindicativo o de protesta. Considerada antiesclavista, inmedia-
tamente después de su publicación en Madrid (1841), se prohibió su circulación 
en Cuba, junto a Dos mujeres, “por contener la primera doctrinas subversivas del 
sistema de esclavitud de esta isla y contraria a la moral y buenas costumbres, y la 
segunda por estar plagada de doctrinas inmorales”1, según informaba el decreto 
de su retención en la aduana y obligado reembarque. Posteriormente se ha suma-
do a esta reivindicación la del destino decimonónico adjudicado a la mujer y su 
condición feminista, en una lectura muy al hilo del argumento de la obra.

Aunque, como detallaré más adelante, en los últimos años un sector de la 
crítica ha matizado y problematizado lo que de forma muy simple acabo de expo-
ner, leer Sab desde este cierre reconduce ciertas consideraciones y hasta permite 
bromear: ciertamente, la obra se compone a partir de explícitos reclamos de 
subalternos, hasta perfila un posible proyecto de consolidación nacional. Pero lo 
más espinoso queda en este trágico desenlace, en el que pocos sobreviven y los que 
quedan, malviven; si el futuro de los excluidos aguarda más allá de las buenas 
intenciones de los discursos, si esa reivindicación se actualiza en prácticas y ac-
ciones sociales, la “sentimentalidad” de Sab vaticina un desastre.

1 Hilario Cisneros Saco decretó en septiembre de 1844 la retención de la obra en la Real Aduana 
de Santiago de Cuba (“Expediente donde se decreta la retención (y reembarque) de las obras 
de Gertrudis Gómez de Avellaneda por contener doctrinas subversivas y contrarias a la moral”, 
en Boletín del Archivo Nacional, La Habana, 1943, T. XL, ene-dic. 1941, 103; cit. por Servera 
(48). En adelante, todas las citas de la novela están tomadas de esta edición y se consigna tan 
solo la página entre paréntesis.
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Un gesto autorial se destaca en esta contundente decisión de Gómez de 
Avellaneda de llevar a sus personajes hasta la muerte, el retiro o el desengaño, en 
su disposición narrativa, en el golpe de efecto que conlleva y en el destino que 
les guarda. 

Recordemos que estas noticias nos llegan en la novela no como un capítulo 
más sino como una “Conclusión”, en la que se transcribe además la carta de Sab 
(una variante editorial de la voz que narra). La elección de distinguir con este títu-
lo el último episodio del relato sugiere que la nueva situación narrativa responde 
consecuente y conclusivamente a las acciones emprendidas con anterioridad por 
los personajes. Sin necesidad de hacer de este final una clausura de sentidos, es 
preciso señalar que, desde la lógica narrativa, se aprecian distintas determinacio-
nes: la de truncar, bruscamente, la trayectoria de prácticamente todo el colectivo 
que conformó la novela (como si sus vidas condujeran a callejones sin salida), 
a riesgo, incluso, de que tambalee el principio de verosimilitud. Sin necesidad 
tampoco de convertir este final en una moraleja, el castigo y la reprobación por 
sus conductas asoman en esta aniquilación ficcional.

Tan solo la historia de Carlota queda abierta, sin datos precisos sobre su 
paradero. En cambio, al referirse a Enrique, su paradero y circunstancias se dan 
por supuestos:

Verosímilmente su marido, cuyas riquezas se habían aumentado considerable-

mente en pocos años, muerto su padre habrá creído conveniente establecerse 

en una ciudad marítima y de más consideración que Puerto Príncipe. Acaso 

Carlota, como lo había previsto Teresa, existirá actualmente en la populosa 

Londres. Pero cualquiera que sea su destino, y el país del mundo donde ha-

bite, ¿habrá podido olvidar la hija de los trópicos, al esclavo que descansa en 

una humilde sepultura bajo aquel hermoso cielo? (274)

“Verosímilmente, su marido…” apunta la voz narradora al referirse al des-
tino de Enrique, acorde con las expectativas lectoras; “verosímilmente” entabla 
equivalencia aquí con “convencionalmente” (acorde con la norma social). Sin 
tanta precisión para con su esposa, la novela termina con la pregunta sobre la per-
sistencia de su recuerdo amoroso respecto a Sab, lo que realza definitivamente el 
protagonismo del esclavo y su función como agente de la acción en la historia, 
que no termina en la fábula.

Finalmente, resulta más fácil transgredir la norma literaria que la social 
por lo que el esclavo debe morir necesariamente. Aunque, paradójicamente, su 
trascendencia en el imaginario amoroso de Carlota le concede parte de la vida a la 
que aspiraba (más allá de la ficción o en otra ficción), su papel termina aquí, como 
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si la persona superara al personaje. Una distinción nada fortuita si consideramos 
cuánto se han medido sus coincidencias con la autora, de la que podríamos afir-
mar lo mismo, con la prudencia de no establecer calcos entre la vida y la obra.

Los deslices autoriales de Gómez de Avellaneda siempre resultan tentado-
res, tanto como los intentos críticos de encasillamiento: desde los dictámenes que 
midieron su feminidad hasta su dudosa adscripción al campo literario español 
y/o cubano y/o hispanoamericano, e incluso al paradigma del romanticismo. Un 
fuera de lugar compartido por Sab que la desclasifica.

Pero conviene tener presente, de momento, las circunstancias de escritura de 
esta novela como un tercer espacio de dislocación cultural, es decir, de traducción, 
hibridación, negociación y contradicción. La redacción de la obra coincide con 
las Memorias2, en las que declara que comienza a escribirla durante su estancia 
en Burdeos, en 1836, al poco tiempo de salir de su tierra natal. A ella regresará 
ocasionalmente aunque el tropo del viaje que estas memorias prefiguran como 
partida marcará irreversiblemente su obra literaria3. De la colonia a la metrópolis, 
la infancia y la cuidada formación de Gómez de Avellaneda se localizan en Cuba, 
pero su carrera literaria se afirma en España, en un momento de trance entre he-
gemonías imperiales, coloniales y nacionales; también de cambios y fluctuaciones 
en los campos culturales, ante la emergencia profesional de las mujeres escritoras.

Durante su estancia en la isla, probablemente no alcanzó a tener contacto 
con el grupo de Domingo Delmonte, aunque compartía en parte el proyecto 
criollo gestado en esa época y sus principios reformistas con respecto a la colonia 
(Alzate 144; Guerra 709). De todas maneras, cualquier reflexión con respecto 
a la emancipación colonial (a favor, en contra o reformista) debía plantearse la 
cuestión esclavista. Lo cierto es que la tardía independencia de Cuba, así como 
su más tardía abolición de la esclavitud, puntuaron de forma específica tanto los 
discursos nacionalistas como el “romanticismo” desarrollado en la isla. También 
los vaivenes en la recepción crítica de Gómez de Avellaneda se cruzan en estas 

2 Publicadas en 1914 con el equívoco título de Memorias inéditas de la Avellaneda y en forma de 
cuatro largas epístolas destinadas a su prima Eloísa, su tono y escritura difieren notablemente 
de su famosa correspondencia amorosa (que se inicia en 1839), tomada a menudo como su 
autobiografía. Remarco los deslices que sustituyen el relato de vida –y la vida misma– por las 
cartas y el olvido en que cayó este diario, mucho menos avasallante que el retrato consagrado 
de la escritora.

3 María C. Albin apunta cómo la autora recurre a la perspectiva de la lejanía en la invención 
lírica de los orígenes nacionales, como un sujeto tránsfugo: “De ahí que configure su identidad 
en el instante en que reitera su partida del lugar genealógico, es decir, en el acto mismo de 
‘encaminarse’. En otras palabras, la subjetividad lírica se constituye a través del movimiento 
del viaje que traza la pérdida del locus de origen” (117).
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polémicas: si en 1843 se prohibió la entrada de Sab en Cuba, la segunda edición 
se publicó en La Habana, en 1883, muchos años después de que la autora la ex-
cluyera de sus Obras completas.

Pero, retomando las circunstancias de producción de esta obra, cabe des-
tacar la cita literaria que encabeza el primer capítulo, en el límite entre el texto 
y la escritura, y que podemos tomar en relación con Sab o proyectarla en sus 
condiciones de enunciación (dislocación):

–¿Quién eres? ¿Cuál es tu patria? […]

–Las influencias tiranas

de mi estrella, me formaron

monstruo de especies tan raras,

que gozo de heroica estirpe

allá en las dotes del alma

siendo el desprecio del mundo. (101)

De forma significativa, a la pregunta sobre la identidad, el tropo de origen 
elegido por la autora asalta en su espantosa hibridez. Al desgraciado fatum 
romántico se suma un principio diverso que, del orden de lo monstruoso, fija 
una estirpe insólita: excelsa en lo anímico pero carente de reconocimiento en 
el mundo. El tropo condensa la falta de lugar de lo raro, lo bizarro y lo anómalo 
en la contingencia de un origen que marca un destino. La autora se atribuye esta 
condición en el pseudónimo la Peregrina con el que firma sus artículos en la 
prensa española:‒“era [...] yo una mezcla de profundidad y ligereza, de tristeza y 
entusiasmo [...]. Mi gran defecto es no poder colocarme en el medio y tocar siem-
pre los extremos” (Catena 148)‒, pero también por el fuera de lugar en su forma de 
leerla o el forzoso exotismo que la consigna como la reina mora del Camagüey4. 

Leída desde el cierre de la obra, la sanción que asoma en esta originalidad 
parece cumplirse aunque la suerte no distingue a ningún personaje. Orden social 
y sistema de género parecen inalterables. Pero algo ha cambiado: los amos no lo 
son tanto y los esclavos, solo un poco menos; puede que la ley de los hombres 
(burguesa, patriarcal, colonial) se imponga, pero no su autoridad. Hasta dón-
de alcanza la sujeción a sus protagonistas y hasta dónde llega su elección son 
cuestiones que Gómez de Avellaneda, como escritora, dirime en la novela, dueña 
de su disposición ficcional. Aunque quizás poseer las palabras no baste para el 

4 La expresión se debe al poeta Eugenio Florit, que al contemplar un grabado de la autora no 
pudo contener su fascinación ‒ni evitar su fantasía de corte oriental. Vuelve a aparecer como 
subtítulo en la obra de Rosario Reixach, Estudios sobre Gertrudis Gómez de Avellaneda. (La 
reina mora del Camagüey), en honor al poeta y a la poeta, según afirma la autora (Servera 16).
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control de la existencia, detrás de los alegatos explícitos y de los imperativos de 
conducta asoman ciertos excesos y algunos desajustes.

Amos de las palabras, esclavos del lenguaje 

Aunque en su momento pudiera ser considerada una novela abolicionista 
por la reconfiguración del arquetipo literario y social del esclavo, esta lectura 
recorta la densidad a una obra en la que la opción no pasa por el blanco o negro 
de un par opuesto y sin matices. Algunas contradicciones y complejidades al 
respecto han sido señaladas por la crítica: cierto racismo subyacente, que se 
resume en la apreciación que el propio esclavo hace de su raza: “a pesar de su 
color era mi madre hermosa” (Marshall 109); el uso aislado del personaje, que 
lo convierte en pretexto “para proclamar los derechos de la mujer y su deseo 
de igualdad social” (Pastor 97); o su funcionalidad como palimpsesto del sujeto 
romántico (Guerra).

Como apuntaba más arriba, Sab se articula en un conflictivo lugar liminar 
que, por un lado proyecta un discurso hegemónico de refuerzo de la diferencia; 
y, por otro, diseña un posible espacio alternativo que puede rastrearse en las 
miradas encontradas sobre sus personajes, en la particular apropiación de mo-
delos literarios metropolitanos y coloniales, y códigos de género de época, o en 
el enfrentado juego de alianzas que sostiene. Un espacio que mide los desajustes 
entre el personaje y la autora –como antes proponía–, tanto como la distancia y 
la identificación entre el personaje y el colectivo que supuestamente representa.

En ese sentido, Sab ocupa un territorio de rareza y excepción. Desde las 
primeras páginas, la voz narrativa lo destaca en su extrañeza. En su propuesta de 
lectura como novela del mestizaje, Lasarte señala la indefinición racial del prota-
gonista (blanco, negro, indio), que contrasta con la descripción meticulosa del 
resto de personajes. Su primera aparición lo presenta por negación u omisión:

No parecía un criollo blanco, tampoco era negro ni podía creérsele descen-

diente de los primeros habitadores de las Antillas. Su rostro presentaba un 

compuesto singular en que se descubría el cruzamiento de dos razas diversas, 

y en que se amalgamaban, por decirlo así, los rasgos de la casta africana con 

los de la europea, sin ser no obstante un mulato perfecto. (104)

Ante la imposible categorización, la voz narrativa recurre al recurso de la 
amalgama para referir la chocante perfección de Sab. En relación con sus orí-
genes, en la misma escena, el personaje se presenta como hijo de una princesa 
del Congo y un hermano de don Carlos; “soy mulato y soy esclavo”, dice más 
adelante pero reconoce su estatus privilegiado: “Jamás he sufrido el trato duro 
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que se da generalmente a los negros, ni he sido condenado a largos y fatigosos 
trabajos” (109).

Doris Sommer ha señalado cómo la novela manifiesta la imposibilidad de 
capturar este elusivo referente americano, ajeno a categorías de representación, 
que incluye y excluye a la vez rasgos criollos y africanos, negados pero entrecru-
zados en una extraña combinación, instalada desde el nombre: 

Sab, cuyo nombre supuestamente africano no tiene connotación masculina 

o femenina en español, es al mismo tiempo pacifista y rebelde, razonable y 

apasionado, práctico y sublime, violento y delicado, celoso y generoso. Es, en 

suma, una combinación tan integral de opuestos chocantes en el léxico here-

dado y convencional que cualquier esperanza de descifrar sus características 

resulta ilusoria. (163)

Su difícil adscripción, compartida por la autora (“ni del Viejo ni del Nuevo 
Mundo, ni escritora de mujeres ni de hombres, Gertrudis era ambas opciones, o 
quizás era algo diferente” [Sommer 157]) llevan a Sommer a poner acertadamente 
en boca de la escritora: “Sab c’est moi”. Incluso la rareza de Sab es captada por 
un personaje tan poco atento a detalles como Enrique Otway, quien, además de 
tener que cerciorarse (“¿Con que eres mulato?” [108]), no acaba de encuadrarlo:

El aire de aquel labriego parecía revelar algo de grande y noble que llama-

ba la atención, y lo que acababa de oírle el extranjero, en un lenguaje y una 

expresión que no correspondían a la clase que denotaba su traje pertenecer, 

acrecentó su admiración y curiosidad. (107)

Un aspecto destaca pues en esta figuración “monstruosa”: la expresión, 
el lenguaje, las lecturas, los “modos”, en definitiva, lo alejan de lo que “cabía 
esperar” de un esclavo. No se trata solo del excedente étnico que lo singulariza 
sino de un desajuste con respecto a ciertos presupuestos de clase y, como no, a 
los tópicos tradicionales de la literatura de la época5. Pero si, por un lado, la este-
tización de Sab se construye a partir del paradigma cultural europeo, la peculiar 
apropiación de este paradigma lo hace saltar de la serie. De hecho, la fascinación 
que nos devuelve estas miradas en la novela no se sostiene exactamente en el 
exotismo del personaje o, mejor dicho, se sostiene en el exotismo que produce 

5 Con respecto a las novelas románticas europeas sobre el “noble amante negro” en las que Sab 
se inscribe, Sommer subraya la audacia de la autora al “concederle” a un esclavo negro ser 
deseado por una mujer blanca (168). Sobre el contexto de la novela abolicionista cubana, véase 
también Guerra, Méndez (Cuba en su imagen) y Pastor, entre otras.
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su combinación. El extrañamiento del que es objeto precisa de cierta distancia, 
incluida la que requiere la traducción de quien se encuentra entre dos lenguas.

Como en la autora, parte de la excepcionalidad de Sab se debe a su forma-
ción letrada, otro rasgo que lo desclasa. De hecho, Sab atribuye precisamente a las 
lecturas compartidas con Carlota el despertar de su “conciencia” de injusticia, e 
incluso de nación: él encontraba “muy bello el destino” de los “hombres que com-
batían y morían por su patria” –el mismo ejemplo que mucho después tomaría 
Benedict Anderson para definirla como comunidad imaginada–, que no presenta 
como una impugnación a su construcción sino como un perverso efecto de lec-
tura, que lo aboca a un error en su elección y a una intensidad inusitada. Esto es, 
como si su educación le hubiera servido para enamorarse pero no para liberarse.

Sus lecturas literarias lo afirman en su originalidad de alma superior pero 
también lo condenan, pues se vuelven contra él y sus semejantes: lo que lo “dig-
nifica” por un lado lo envilece por otro. De hecho, Kirkpratrik anota un afán de 
protagonismo individual que lo lleva a afirmar: “En general, la voz de protesta se 
refiere más a la frustración a la que están condenadas las ambiciones y el talento 
de Sab, que a la opresión de un clase general de seres humanos […]. La prueba 
concreta de la injusticia de la esclavitud […] consiste en la negación de una sa-
lida para la expresión de la superioridad innata de Sab” (150). Si sumamos a ese 
talento las novelas y los dramas que afirma haber leído, su formación termina por 
enterrarlo: Sab se cría leyendo y muere escribiendo. 

“Sab opta por negar su origen y asimilarse a su personaje, el amoroso yugo 
de la educación”, afirma Lasarte (167). Esta esmerada educación no consiste 
solo en la amenidad de las lecturas sino también en el ejercicio de la escritura. 
Más aún, la escritura conforma su vínculo como esclavo: “Desde mi infancia fui 
escriturado a la señorita Carlota: soy esclavo suyo, y quiero vivir y morir en su 
servicio” (111).

La letra, fundamento de la superioridad colonial en la conquista, marca la 
relación con la ley de este sujeto, en un ambiguo reconocimiento de su valor 
simbólico: determina la propiedad legal con su dueña pero desviada al terreno 
amoroso, como si de una elección personal se tratara.

El hecho de que en un momento de la obra sea liberado como esclavo pero 
continúe en la hacienda sin alterar su conducta ni su lealtad suspende definitiva-
mente su posible representatividad, limitada, al parecer, a compartir con los de 
su clase la fatalidad de un destino que finalmente debe cumplir (como le ocurre a 
Carlota en su destino de mujer).

En el precio que Sab paga por una instrucción “impropia”, su conciencia 
no se resuelve en rebeldía sino en un acatamiento que tiene como causa el amor. 
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Mary Cruz llega a afirmar que se somete gustoso a la esclavitud: “incumple Sab 
una tarea histórica a él reservada por la misma naturaleza de su persona y por la 
posición de privilegio, educación y hasta fortuna que llegó a alcanzar” (237). 

Quizás el adjetivo gustoso resulte excesivo y también el persistente empeño 
por atribuir a Sab una misión salvadora. La ambigüedad de sus posicionamientos 
concuerda mejor con cierta contención en su conducta, con un adiestramiento 
de las pulsiones que trasciende su educación literaria: “Sab es el resultado de ese 
aprendizaje moral, aprendizaje feliz que hace de él un ser fundamentalmente fiel 
–‘Ese afecto y buena ley te honran, Sab’– […] y que regula su posible rebeldía. 
Pero más que la moral, la “cultura” –en un sentido restringido–, es el elemento 
decisorio” (Lasarte 68-69).

No se trata aquí solo de la asimilación de la cultura europea sino de cómo 
opera la cultura como represión, en una concepción que ya no pasa por el 
paradigma colonial sino por el malestar de la civilización. Una trabajosa interna-
lización de la ley que tan pronto lo identifica con el orden dominante (y lo hace 
“mejor”) como lo extravía en sus intentos de transgresión (que lo hacen “peor”).

También en el énfasis de su pasión se insinúa la traición a su colectivo. Tal y 
como lo presenta, su amor desmesurado y el grado de sufrimiento que le provoca lo 
apartan quijotescamente de sus semejantes y de la humanidad en general, lo dirigen 
a una muerte más que segura. Desde cierta perspectiva, esta pasión lo conduce a 
un abandono en el que ya previamente había descartado convertirse en líder para 
con los de su raza. Cuando Teresa le insinúa un posible lazo de solidaridad (en el 
que se incluye una oferta amorosa por su parte), cuando lo interroga sobre otros 
“infelices”, él contesta resuelto: “No hay en la tierra mayor infeliz que yo” (225); 
cae en una autocompasión que lo lleva a desear la muerte y que lo aísla peligrosa-
mente de su entorno. El esclavo puede controlar su rabia o su desprecio pero no el 
enamoramiento que lo desborda y para el que tantos permisos se toma.

No sabemos lo que hubiera sido de Sab si Carlota hubiera aceptado su 
oferta amorosa, hasta dónde hubiera llegado su carácter excelso ni cómo hubiera 
mantenido su disparidad en el orden social ni en el ámbito conyugal. Gómez 
de Avellaneda no le concede ni un futuro prosaico. Sí le otorga, en cambio, la 
conciencia infeliz de su condición, que nos llega a través de su escritura.

La larga carta final que le dirige a Carlota mientras agoniza, ‒un gesto heroico 
por su tono y extensión, teniendo en cuenta las lamentables condiciones físicas 
en las que se encuentra en el momento de su muerte,‒ le permite presentarse a sí 
mismo, “lo muestra como el autor de su propia historia”, afirma Sommer (158), en 
la lengua y la letra del amo, cabría añadir. Se construye como un alegato personal, 
en el que la “originalidad romántica” lo distancia nuevamente de su grupo. 
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Si, efectivamente, en la trama de la novela se debate un nuevo estatuto para 
el esclavo en su dimensión subjetiva, como sujeto de la acción amorosa y como 
sujeto dueño de su propio discurso (en la escritura del conquistador), también se 
evidencia su transformación como sujeto de la ley que internaliza las condiciones 
de un nuevo contrato social, ya no basado en el control por suplicio, sino en las 
complejas redes de subjetivización y disciplinamiento corporal.

Precisamente porque el lugar de la subjetividad en Sab se traza en el don 
de la lengua es que se produce un efecto de distanciamiento del lugar del cuerpo, 
lo cual presenta al personaje como un individuo autorreflexivo y contemplativo 
hasta la muerte. Tan pronto como domina una lengua y una caligrafía extrañas 
olvida su cuerpo. Su representación del dolor, más allá del paradigma romántico, 
no sobrepasa el histrionismo de su dolor intelectual o sentimental, siendo que en 
un momento de la novela, y de la forma más sobria, se nos informa de que “Sab 
tenía reventados todos los vasos del pecho” (248), la sangre le brotaba de la boca 
y se retorcía de sufrimiento, para lo cual no tiene palabras o Gómez de Avellaneda 
no se las otorga: ¿quién habla en Sab, el amo o el esclavo?

La calculada distancia de la voz narrativa en ocasiones brinda una pro-
tección necesaria ante el temor del contacto racial y lingüístico, un conflicto 
insoslayable en el proyecto de fundación nacional, particularmente evidenciado 
en los discursos higienistas después de la epidemia de cólera de 1833 en la isla. 
Teresa lo nombra como “los peligros de semejante intimidad” (205), en alusión a 
la crianza conjunta de Sab; Carlota retira bruscamente su mano cuando el escla-
vo, en un gesto de cortesía, la besa (139). Sab no solo se construye en el límite de la 
raza, de la lengua, del sexo, del cuerpo, sino también sobre ese resto inapropiable 
que posibilita la constitución de la identidad del sujeto dominante que a través de 
él piensa, tematiza y escribe contra el orden esclavista. 

Esta distancia entre enunciado y enunciación que vengo señalando se regis-
tra también con respecto a la posición lingüística de la autora. En las notas que 
incorporó en su edición va dando cuenta de acepciones y sentidos: “El yarey es 
un arbusto mediano, de la familia de los guanos […]” (104); “Ingenio es el nombre 
que se da a […]”; sobre el uso de vos en Puerto Príncipe (111) destaca las canciones 
populares (103), etc.; escribe taranquela y anota su significado, pero escribe mal, 
taranquela por talanquera, en una trasposición oral usual en Camagüey (nota de 
Servera 112); en otra nota, al definir clavellina, afirma: “la clavellina cubana, llamada 
también lirio en algunos pueblos de la isla, es una planta que no tiene analogía 
con el clavel” (144). El error traiciona el lugar de la autoría, letrado y culto, pero de 
pronto distraído en el uso cotidiano de la lengua materna o en su falta de correspon-
dencia de un idioma a otro. Aunque la obra fuera a publicarse en España, el afán 
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explicativo y corrector funciona como un corte en estos “americanismos” (separa, 
enfatiza, autoriza), casi en un nivel diglósico. Incorporados al lenguaje de la novela 
pero fuera de su cuerpo textual, imponen una jerarquía y un orden lingüístico so-
bre el mapa de la heterogeneidad lingüística cubana, al que el desliz escapa.

Asimismo, la mirada estrábica que muestra Sab durante el viaje a las cue-
vas de Cubitas da cuenta de un exotismo impropio de quien habita ese lugar, 
al presentar a las damas “las curiosidades naturales del país” (190), los parajes 
“pintorescos” (190). De la misma manera, la nota correspondiente a pie de página 
que presenta las cuevas como una obra admirable de la naturaleza y “dignas de 
ser visitadas” (128) pone en duda quién habla por su boca.

Amos del amor, esclavos de las pasiones 

En el nudo de la ambigüedad de Sab, una cuestión: la experiencia del 
amor, como debilidad y como fuerza, como enaltecimiento y postración, como 
sublimación y como pulsión, como una vivencia individual por encima de los 
convencionalismos, las alianzas de clase o los privilegios de una formación, pero 
a la vez como una experiencia en el límite de lo social.

Si por un lado, según el esclavo, existen almas “superiores […] privilegia-
das para el sentimiento”, entre las que se encuentran Sab y Carlota, y por otro 
podemos suponer‒ “almas vulgares”, incapacitadas para el amor y compuestas 
únicamente de motivos utilitarios y monetarios (como Enrique), no parece 
suficiente compartir la excelencia de las primeras con Carlota para asegurar la re-
ciprocidad; y la falta de correspondencia no impide su matrimonio con Enrique.

El amor consume a Sab hasta la muerte, el amor ciega a Carlota y la lleva a 
una elección equivocada, el amor aparta a Teresa en un convento. El problema 
radica, pues, en cómo gestionar este deseo –desatado en el caso del esclavo, reves-
tido de un imaginario excesivo en Carlota, contenido en Teresa–‒ y los vínculos 
que conlleva este lazo (los compromisos, los equívocos y la sentimentalidad), 
especialmente enfrentados a los lazos que genera una concepción mercantilista 
de la existencia. Es “el amor mismo o, mejor dicho, la pasión sublimada que 
inspira el amor romántico, lo que se representa aquí como especie de esclavitud” 
(Méndez, “Mujer, nación y otredad” 172) pero, como ya vimos, este aprendizaje 
de las pasiones forma parte de un aprendizaje cultural más vasto que se paga 
con el déficit de la felicidad. Un impedimento estructural del cual el dinero, las 
propiedades o el progreso no protegen.

Esta esclavitud se cruza con la variante de raza y clase, pero el núcleo fun-
damental de la novela radica en su resolución y en el margen de elección para 
cada destino individual, en cómo salvar el desajuste entre los lugares asignados 
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socialmente y las voluntades particulares que no encuentran su lugar y a las que, 
por si fuera poco, se suma un componente azaroso que esta individualidad no 
puede controlar; al fin y al cabo, el juego de la lotería se plantea en un momento 
de la obra como la clave para la resolución amorosa. La fortuna se cifra en una 
tómbola, al igual que ciertas condiciones humanas de existencia. La naturaleza 
es justa pero la humanidad la trastoca en una rifa: “¿Por qué no naciste conmigo 
en los abrazados desiertos de África o en un confín desconocido de la América” 
(170), se pregunta Enrique.

Estructuralmente, la novela plantea el contraste por parejas en sus perso-
najes y el contrapunto de los dos triángulos amorosos establecidos entre Sab, 
Carlota y Enrique por un lado, y Sab, Carlota y Teresa, por otro. Quizás el 
protagonismo del primero y la empatía que, desde el comienzo, se establece en-
tre la lealtad de Sab y la ingenuidad de Carlota han conducido con demasiada 
facilidad a afirmar la correspondencia del esclavo con el estatuto de las mujeres 
y a considerar homogénea su experiencia común de impotencia dentro de la 
estructura social. Pero el escaso margen de elección de estos personajes no los 
iguala ni en su decisión final ni en su fatalidad.

Kirkpratrick ha señalado con precisión el habilidoso manejo de los paradig-
mas románticos de Gómez de Avellaneda en esta obra, especialmente con respecto 
a las tres “almas superiores” y “la caída de las ilusiones de una imaginación apasio-
nada a un conocimiento amargo de la realidad alienante” (144), es decir, “el abismo 
que hay entre su deseo y el mundo” (145)6. Entre paréntesis: ese deseo y su caída 
empujan a contar el amor y a contar la nación, una manera,‒como veremos más 
adelante, de superponer una teoría de los afectos a una teoría de lo político.

La ingenuidad de Carlota –a medio camino entre la integridad y la pasividad–‒ 
la aboca a un matrimonio de conveniencia (pactado por su padre, convenido por su 
suegro y acatado por su futuro marido) de cuya fatalidad es consciente demasiado 
tarde. Tan idealista como indefensa, la corriente de simpatía que genera su inex-
perto candor responde a un calculado manejo de estos paradigmas románticos, 
así como por momentos la desestimación de su educación de señorita, que la ha 

6 Precisamente, el manejo de estos paradigmas se manifiesta en la calculada distancia que entabla 
la voz narrativa en determinados momentos. No descarto el efecto que una lectura contem-
poránea pueda atribuir a la sentimentalidad de la época y probablemente el establecimiento 
de esta distancia no pueda calificarse de irónica, pero sin duda la conciencia metaliteraria 
de la autora confluye en este alejamiento. En una de las intervenciones más significativas de 
la obra, una escena desmesurada de Sab en la que se arroja a los pies de su amo y cubre su 
mano de besos y lágrimas, Enrique se muestra conmovido y Carlota llora durante un rato y 
una lágrima se posa en el mulato, a lo que apunta la narradora: “¿Y quién no lloraría con tan 
tierna escena?” (183).
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separado tanto como protegido de las necesidades prácticas y la cruda realidad7. 
No queda claro en la novela si el desengaño al que conduce su matrimonio se debe 
tanto a la codicia de su cónyuge como al descenso cotidiano que conlleva esta 
institución, para la cual no ha sido educada (en su distinción): 

Carlota era una pobre alma poética arrojada entre mil existencias positivas. 

Dotada de una imaginación fértil y activa, ignorante de la vida, en la edad en 

que la existencia no es más que sensaciones, se veía obligada a vivir de cálculo, 

de reflexión y de conveniencia. Aquella atmósfera mercantil y especulado-

ra, aquellos cuidados incesantes de los intereses materiales marchitaban las 

bellas ilusiones de su joven corazón. ¡Pobre y delicada flor! […]. Mientras 

fue soltera, Carlota había gozado las ventajas de las riquezas sin conocer su 

precio: ignoraba el trabajo que costaba adquirirlas. Casada, aprendía cada 

día, a costa de mil y prosaicas mortificaciones, cómo se llega a la opulencia 

[…]. Aquellas bellas apariencias, y aun las ventajas reales de la vida, estaban 

fundadas y sostenidas por incesante actividad, por la perenne especulación y 

por un fatigante desvelo. (259)

De hecho, en toda la obra se pone de manifiesto el carácter imaginario de la 
ideología amorosa, de la que tanto parece saber la voz narradora: “Carlota amó 
a Enrique, o mejor diremos amó en Enrique el objeto ideal que la pintaba su 
imaginación”. Sab se muestra igualmente consciente de este engaño:

Ese ser no tiene nombre, no tiene casi una forma positiva, pero se le halla en todo 

lo que presenta grande y bello la naturaleza. Cuando la joven ve un hombre bus-

ca en él los rasgos del ángel de sus ilusiones... ¡Oh!, ¡qué difícil es encontrarlos! 

¡Y desgraciada de aquella que es seducida por una engañosa semejanza!.. Nada 

debe ser tan doloroso como ver destruido un error tan dulce, y por desgracia se 

destruye harto presto. Las ilusiones de un corazón ardiente son como las flores 

del estío: su perfume es más penetrante pero su existencia más pasajera8. (122)

7 En relación con la distancia comentada en la nota anterior y el retrato de este personaje al 
comienzo de la novela, puede leerse: “Nuestros lectores hubieran conocido desde luego a la 
tierna Carlota [...]. Su hermosa y pura frente descansaba en una de sus manos, apoyando el 
brazo en el antepecho de la ventana; y sus cabellos castaños divididos en dos mitades iguales, 
caían formando multitud de rizos en torno de un rostro de diez y siete años. Examinando 
escrupulosamente a la luz del día aquel rostro, acaso no hubiera presentado un modelo de per-
fección; pero el conjunto de sus delicadas facciones, y la mirada llena de alma de dos grandes y 
hermosos ojos pardos, daban a su fisonomía, alumbrada por la luna, un no sé qué de angélico 
y penetrante imposible de describir” (115).

8 Igualmente, más adelante añade: “cuando amamos por primera vez hacemos un Dios del 
objeto que nos cautiva. La imaginación le prodiga ideales perfecciones, el corazón se entrega 
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Su muerte no hace sino devolverlo al lugar que mejor habita: al imaginario 
amoroso, sellado en la memoria de Carlota de por vida. La segunda vía que escapa 
al desengaño o la muerte parece apuntarse en la opción del convento. Teresa, cu-
yos orígenes de clase le han ahorrado el desencanto de Carlota (“pobre, huérfana 
y sin atractivos ni nacimiento” [252]) desconcierta a lo largo de toda la novela. 
Fría, distante, envidiosa, apática incluso, esconde un secreto amoroso tan intenso 
como sus compañeros de alma sublime, que solo se desvela al final de la novela 
(si “acaso nos hemos engañado juzgando su corazón por su semblante” [251]). 
En la nota que le hace llegar a Carlota, en la que apenas aclara su decisión, le co-
munica: “tu destino se ha fijado y yo quiero fijar el mío” (253), y la voz narradora 
lo toma como un triunfo: “Teresa había alcanzado aquella felicidad tranquila y 
solemne que da la virtud. Su alma altiva y fuerte había dominado su destino y sus 
pasiones, y su elevado carácter, firme y decidido, la había permitido alcanzar esa 
alta resignación que es tan difícil a las almas apasionadas como a los caracteres 
débiles” (258). Como la deriva mística en la poesía de Gómez de Avellaneda (por 
no aludir al acontecimiento biográfico coincidente), su determinación puede 
leerse como una renuncia y un disciplinado sometimiento, o como una forma de 
no renunciar a su deseo y colmar un imaginario amoroso que no pasa ni por el 
lenguaje ni por lo humano.

Por último, quisiera señalar una ausencia en esta historia de amores cruza-
dos: la de la figura materna. Ni Teresa, ni Carlota, ni Sab, ni Luis ni Enrique han 
contado con su presencia durante la infancia. Teresa ingresa en un convento y 
Carlota muere sin descendencia. Solamente se heredan bienes económicos en un 
medio fracturado en sus vínculos sociales, familiares y de clase, como un funesto 
anuncio del futuro de la nación en aras de la modernización y la amenaza de nue-
vos colonialismos. Nada sabremos de los destinos de los personajes si hubieran 
sido gobernados por una madre ni del futuro de los únicos supervivientes de la 
novela, “de aquellos dos hombres pegados a la tierra y alimentados de positivis-
mo” (260): ¿las madres sobran o faltan en esta obra?

En esta propuesta, más que insistir en una separación absoluta de mujer y 
maternidad9, este panteón de madres muertas propicia otro tipo de filiaciones que 
no se fundamentan ni en la familia ni en el matrimonio (para Gómez de Avellaneda 
son contratos unilaterales). Frente a las convencionales alianzas, nuevos vínculos 
emergen del afecto, más allá del mapa de la nación o del estatuto de la ciudadanía: 

sin temor y no sospechamos ni remotamente que el ídolo que adoramos puede convertirse 
en el ser real y positivo que la experiencia y el desengaño nos presenta, con harta prontitud, 
desnudo del brillante ropaje de nuestras ilusiones” (118).

9 En la poesía ha sido señalado por Mary Louis Pratt y en la novela, por Marshall.
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la adopción de Teresa, la proyección de Martina (la abuela que ejerce de madre 
con Luis y que se atribuye Sab), el lazo entre Carlota y Teresa (la única fraternidad 
que se salva en la novela y nunca las convierte en rivales). Se trata de toda una 
comunidad simbólica que sobrevivirá a la futura desterritorialización estatal.

Doris Sommer insiste en que el amor imposible entre amantes (sectores) 
antagónicos subraya la urgencia de un proyecto nacional que reconcilie posi-
bles antagonismos10; ¿no será que la falta de madre impide amar? La muerte de 
Sab puede ser leída como un gesto de negación del mestizaje corrupto o como 
una afirmación reconciliadora, no solo más allá de la raza, la clase o el género 
sino en la utopía de un imaginario materno que no obture el sentimiento y no 
divida en su lenguaje. 

Amos del personaje, esclavos de la persona 

En varias ocasiones he aludido a la tramposa superposición entre biografía y 
obra en Gómez de Avellaneda. No es un caso aislado entre las mujeres escritoras11 
y este intento de correspondencia muestra cómo la vertiente creativa tiende a ob-
turarse en una vida tormentosa hasta tacharla de rara, como si su acceso al canon 
exigiera peaje de entrada: “si la institución cultural las presentó como ‘casos’ y, si 
las incluyó en su canon, fue usando sus biografías ‘defectuosas’ para explicar el 
sentido de sus obras y colocarlas en un espacio institucional excéntrico. Rarezas 
que difuminaron la potencia disidente de sus escrituras” (Mattalia 146-147).

Este calco entre vida y obra no debe disociarse de la discusión alrededor de 
su feminidad que desencadena la famosa frase de Bretón de los Herreros (“¡Es 
mucho hombre esta mujer!”). Porque precisamente este “desajuste” es lo que 
la homología intenta calzar. Es decir, lo que la desvía como mujer se recupera, 
enderezándolo, como escritora romántica, en un dudoso reconocimiento de sus 
méritos literarios.

Definitivamente, el intento de hacer coincidir a la mujer con la autora ‒como 
premio o como falta no solo recorta sus excesos sino que se topa con numerosas 
contradicciones, puesto que no hay forma de acoplar, no sus acontecimientos 
biográficos sino sus intervenciones como escritora y sus figuraciones como 

10 Méndez Ródenas (Cuba en su imagen) apunta a Martina como madre metafórica, emblema del 
antepasado indígena anulado por la conquista, que transfiere en Sab una imagen de la cubanía 
mucho más amplia y abarcadora que la representada en el ciclo de las novelas antiesclavistas.

11 Pienso en Delmira Agustini, por ejemplo, y su reclamo como nena o mujer frágil, en el que 
una “teatralizada esfinge posa y enamora (o enamora a través de sus poses, mientras escribe la 
‘verdad’ de (su ser) un enigma” (Cróquer 20).
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mujer. De algún modo, ella misma confiesa sin rubor lo que se ignora en esta 
contienda, si por una vez podemos creerla:

Mi posición es indudablemente la más libre y desembarazada que puede 

tener un individuo de mi sexo en nuestra actual sociedad. Viuda, poeta, in-

dependiente por carácter, sin necesidad de nadie, ni nadie de mí, con hábitos 

varoniles en muchas cosas, y con edad bastante para que no pueda pensar el 

mundo que me hacen falta tutores, es evidente que estoy en la posición más 

propia para hacer cuanto me dé la gana, sin más responsabilidad que la de dar 

cuenta a Dios y a mi conciencia; pero a pesar de todo sucede que no hay en la 

tierra persona que se encuentre más comprimida que yo, y en un círculo más 

estrecho. (Catena 317)

El contrapunto entre posición y persona queda manifiesto: por un lado, la 
libertad que confiere el estado civil, la independencia económica, la madurez, 
el deseo de autonomía, etc.; por otro, el corsé impuesto a la persona, un some-
timiento que no ensambla con el personaje. Pero en este conflicto que tan bien 
escenifica las normas de género podemos recuperar el mérito de una actitud 
estética que Gómez de Avellaneda cultivó, esa actitud “orientada a construir un 
personaje de Autor, construcción fundamental –más allá de su verdad biográfica– 
para la existencia de una poética acabadamente romántica” (Catelli 345).

Esta construcción autorial nos permite también inscribir uno de los gestos 
menos ambiguos de Gómez de Avellaneda: su conciencia como tal, su voluntad 
de quedar así registrada, su profesionalidad como escritora. En ella, el trabajo 
creativo se enfrenta profesionalmente, lo cual se traduce no solo en una intensa 
dedicación al mundo de las letras (en la lectura, en el saber, en el dominio de 
los géneros, en la maestría de la versificación) sino en la disciplina con la que la 
ejecuta (de trabajo, de imposición conflictiva entre lo que debe, puede o conviene 
decir); y, por supuesto, en la retribución (efectiva y simbólica) que recompense 
esta productividad. Una ambición que no se contradice con el pragmatismo, el 
cálculo o la astucia de otras actuaciones mucho menos complacientes: su actividad 
como prestamista, la fortuna acumulada, su papel en el matrimonio de Isabel II, etc. 
(Simón, “Lego la tierra”; “Gertrudis Gómez de Avellaneda”).

Desde esa conciencia de escritora podemos leer el final de Sab, que lleva al 
límite la autoridad del dominio ficcional. El mismo propósito podemos registrar 
en el cuidadoso paratexto que rodea la novela: las “Dos palabras al lector” que 
la encabezan y resguardan a quien la ha escrito, las notas explicativas, las citas 
literarias al comienzo de cada capítulo, etc.
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En los últimos años, la investigación sobre esta autora se ha centrado vertigi-
nosamente en el diario y las cartas dirigidas a Ignacio de Cepeda, en la particular 
construcción de la subjetividad, en la vertiente intimista que estos documentos 
destilan y en su forma de afrontar el deseo amoroso. La indistinción entre Tula 
y Gertrudis Gómez de Avellaneda parece asomar de nuevo, sin considerar que 
en estos textos –que ella mandó quemar– la esfera privada le permite inscribirse, 
ciertamente, como sujeto amoroso (en la plenitud del desorden de su imaginario), 
a la vez que como objeto de amor que reclama ser mirada, y ser mirada de una 
forma determinada. Este reclamo no puede entenderse al margen de la demanda 
que reclama su personaje de autor, no menos intensa ni imperiosa. De mujer ro-
mántica a mujer liberada, la imagen díscola de Gómez de Avellaneda opaca lo que 
no es preciso escudriñar en su biografía, ese otro deseo de ser escritora.

Raro, original papel que hago contigo. Yo, mujer, tranquilizándote a ti del 

miedo de amarme. ¡Es cosa peregrina! Pero contigo no soy mujer, no; soy 

toda espíritu, y ninguna regla es aplicable a este cariño excepcional que me 

inspiras. (Autobiografía y cartas [hasta ahora inéditas] 110)

En esta carta de la autora a Cepeda (escritura de mujer) se perfila un guión 
de vida: rara, original, peregrina, capaz de “hacer papeles” (incluido el de tran-
quilizar a un hombre), intensa, espiritual… no-mujer… Nora Catelli analiza este 
epistolario sin necesidad de recurrir al duplicado biográfico, limitándose a la 
vida relatada en sus páginas. En ellas advierte la estrategia que tiende a separar 
al personaje de su sexo; mediante las anécdotas evocadas de la infancia, Gómez 
de Avellaneda logra constituirse como una niña excepcional en su formación; 
después, como una joven que desestima matrimonios y no tiene inconvenientes 
en coquetear; en esta primera línea, en la que se construye la narración de una 
vida, luce su rareza y particularidad: es una mujer única y, para afirmarse como 
tal, debe separarse del resto, incluso al precio de separarse del colectivo al que 
pertenece, en su negación de la feminidad: “ya he dicho mil veces que no pienso 
como el común de las mujeres, y que mi modo de obrar y de sentir me pertenecen 
exclusivamente” (Autobiografía y cartas 93); también, borrarse como escritora. 

La estrategia nos resulta familiar: la excepcionalidad de Sab también se 
logra a costa de la separación de su colectivo, de su negación como esclavo. 
Como en el epistolario, el otro amoroso resulta invocado en exceso, “instituido 
como ley”, pero que a la vez permite “contar su vida precisamente porque ha 
sido capaz de no aceptar los patrones de identificación que le tocaban en suer-
te” (Catelli 365-366). 
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Sab escribe y es escrito, compone un personaje de autor (como Gómez de 
Avellaneda el suyo), cultiva una desdichada excepcionalidad: un fuera de lugar 
en un mundo de dualismos complementarios (hombre / mujer, blanco / negro, 
amo / esclavo), una variable de la diferencia entre la diferencia y entre sus iguales. 
Ni todos los amos son iguales ni todos los esclavos se parecen.
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