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resumen 
Aquí se explora un aspecto del 
terror ejercido por el gobierno 
trujillista en el contexto 
económico-político del Estado 
dominicano. El escenario 
escogido para dramatizar la 
violación de derechos humanos 
durante el genocidio de 1937 se 
establece narrativamente en tres 
novelas (El Masacre se pasa a 
pie, de Prestol Castillo, Massacre 
River, de Philoctète y The 
Farming of Bones, de Danticat), 
cuyos contextos exploran 
un detalle: la pronunciación 
de la palabra “perejil” para 
distinguir entre un haitiano y 
un dominicano, precisamente 
en un espacio fronterizo donde 
establecer la identidad depende 
de cómo se pronuncia una 
lengua. Con la masacre de 
1937 se destruye un mundo 
multiétnico en aras del discurso 
de la homogeneidad racial, 
cultural, lingüística y religiosa 
dominicana con el propósito de 
consolidar la república por los 
senderos de la “modernidad”.

Palabras clave: genocidio, 
memoria, xenofobia, Trujillo, 
Danticat, Philoctète, Prestol, 
fonética del “perejil”, derechos 
humanos.
Palabras descriptor: Trujillo 
Molina, Rafael Leonidas, 
1891-1961, Genocidio – 1937, 
Derechos humanos, Violación de 
los derechos humanos

abstract 
This is an analysis of three 
novels that describe terror under 
Trujillo’s dictatorship. The 
scenery chosen to dramatize 
human right’s violations 
during the 1937 genocide on 
Massacre River is presented 
in El Masacre se pasa a pie, by 
Prestol, Massacre River (Le 
Peuple des Terres Melées), by 
Philoctète and The Farming 
of Bones, by Danticat. These 
novels explore, among other 
themes, how the pronunciation 
of a word as ‘perejil’ (parsley) 
is used to distinguish between 
a Dominican and a Haitian 
living in the frontier: a racialized 
discourse easens xenophobia, 
a fundamental aspect of the 
ideological discourse established 
by the urban elites of this 
historical period. The 1937 
massacre destroys a multiethnic 
world and posits a racial, 
cultural, linguistic and religious 
discourse that consolidates a 
conservative republic under the 
imperative of homogeneity. 

Key words: genocide, memory, 
Trujillo, Danticat, Prestol, 
Philoctète, ‘perejil’, phonetics, 
human rights, xenophobia
Keywords plus: Trujillo Molina, 
Rafael Leonidas, 1891-1961, 
Genocide – 1937, Human 
rights¸ Human rights violation

resumo 
Explora-se aqui um aspecto 
do terror exercido pelo 
governo trujilhista no contexto 
econômico-político do Estado 
dominicano. O cenário 
selecionado para dramatizar a 
violação de direitos humanos 
durante o genocídio de 1937 se 
estabelece narrativamente em 
três romances (El Masacre se 
pasa a pie, de Prestol Castillo, 
Massacre River, de Philoctète 
e The Farming of Bones, de 
Danticat) cujos contextos 
exploram um detalhe: a 
pronúncia da palavra “perejil” 
para distinguir entre um haitiano 
e um dominicano, precisamente 
numa área fronteiriça onde 
estabelecer a identidade depende 
de como se pronuncia uma 
língua. Com a carnificina destrói-
se um mundo multiétnico 
sob o pretexto do discurso da 
homogeneidade racial, cultural, 
linguística e religiosa dominicana 
e com o propósito de consolidar 
a república pelas sendas da 
“modernidade”.

Palavras-chave: genocídio, 
memória, xenofobia, Trujillo, 
Danticat, Philoctète, Prestol, 
fonética da “perejil”, direitos 
humanos.
Palavras-descriptor: Trujillo 
Molina, Rafael Leonidas, 
1891-1961, Genocídio – 1937, 
Direitos Humanos, Violação dos 
direitos humanos
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“Sobre el mar de Colón, aupadas todas,

sobre el Caribe mar, todas unidas,

soñando y padeciendo y forcejeando

contra pestes, ciclones y codicias,

y muriéndose un poco por la noche,

y otra vez a la aurora, redivivas”

Luis Palés Matos, “Mulata-Antilla”

For the last forty-eight hours, the Haitian people of the border have been lear-

ning to say “perejil”. A banal word. A kitchen herb. If you can pronounce it 

well, you are Dominican, blanco de la tierra, and the soldiers present arms: 

“¡Guardia, salud!” But if the r wanders into the i, if the j absorbs the l, the 

p limps into the r, the e gets caught in the j, or if the p, the l, the r become 

dislocated, jam up, grab at one another, come undone, start scrapping, go 

off in a huff, then you are Haitian and ready for the firing squad: “Guardia, 
fusílelo!” 1 (119)

L a  d e ta l l a da  d e s c r i p c i ó n  fonética narrada en este párrafo de la no-
vela Massacre River, en el original, Le Peuple des Terres Melées (1989), remite al 
lector a la palabra cuya pronunciación delata la identidad étnica de su emisor. 
“Perejil” es la palabra cuyo valor social, al ser emitida, equivale a sobrevivir o 
a morir dependiendo de cómo se pronuncie bajo un estado de terror donde el 
intercambio lingüístico entre haitianos y dominicanos, además de la mutua in-
fluencia entre español y creole, va impactando paulatinamente la “pureza” lin-
güística del español que el estado dominicano desea imponer como lengua única 
y legítima para consolidarse. Puede advertirse en el pasaje cómo los protagonis-
tas y los antagonistas de la acción, los emisores y los ejecutores, se distribuyen 
en los extremos del párrafo citado, y uno es quien pronuncia y otro quien vela 
o supervisa la pronunciación correcta, el guardián de la falla. La ruptura de la 

1 René Philoctète. Massacre River. Traducción al inglés de Linda Coverdale. Nueva York: New 
Direction Books, 2005 (1989). (Durante las últimas veinticuatro horas el pueblo haitiano en la 
frontera ha estado aprendiendo a decir “perejil”. Una palabra banal. Una hierba de cocina. Si 
la puedes pronunciar bien, bueno, eres dominicano, “blanco de la tierra”, y los soldados pre-
sentan armas: “¡Guardia, salud!” Pero si la r merodea a la i, si la j absorbe la l, la p cojea hasta la 
r, la e queda atrapada en la j, o si la p, la l, la r se dislocan, se aglomeran, se agarran entre sí, se 
deshacen, empiezan a agredirse, se irritan, entonces eres haitiano y estás listo para el pelotón de 
fusilamiento: “Guardia, fusílelo!”) (119). Todas las traducciones al español son de Áurea María 
Sotomayor.
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norma fonética en estas circunstancias tiene como consecuencia la muerte. Es 
decir, poder identificar a un haitiano durante el mes de octubre de 1937 bajo el 
gobierno de Trujillo constituyó un aspecto de una persecución étnica que tenía 
como objetivos el monolingüismo, el monoculturalismo y la consolidación del 
objetivo de nación pura del estado dominicano en la misma frontera con Haití, a 
la altura de Ouanaminthe por un lado y de Dajabón, por el otro. 

En particular, advertir que una persona habla español con acento haitiano 
equivale a marginarlo, aun cuando en el territorio fronterizo hayan proliferado 
intercambios entre las dos lenguas. La posición del gobierno trujillista, deseante 
de demarcar territorio, religión, propiedad, cultura y lengua, se afianzaba a partir 
de la univocidad y ello conllevaba en términos lingüísticos defender un sistema 
conservador, autoritario y jerárquico que forma parte de lo que constituye el do-
minio político. Como la lengua oficial se vincula al Estado y es a partir de su con-
solidación que se crean “las condiciones de la creación de un mercado lingüístico 
unificado y dominado por la lengua oficial” (Bourdieu, 1985, 19) se desata la vio-
lencia contra un sector poblacional cuando éste no se orienta por las expectativas 
oficialistas que fortalecen la lengua estatal; más aún cuando ello forma parte de 
un cuadro xenofóbico que atañe a raza, religión y cultura. Aduce Bourdieu, en un 
pasaje cónsono a lo que ocurre con la palabra “perejil” en el contexto de la masa-
cre cual se recalca en las novelas de Philoctète y Danticat, que “la violencia de la 
rebelión y las causas que la suscitan procede de que las acciones o palabras más 
anodinas se perciben entonces en su verdad de conminación, de intimidación, 
de requerimiento, de amonestaciones, de amenazas, denunciadas como tales con 
tanta más violencia cuanto que continúan actuando más allá de la conciencia y de 
la propia revuelta que suscitan” (Bourdieu, 26). Como veremos a lo largo de este 
ensayo, “perejil” es esa palabra que desata la violencia al ser escuchada por los 
que detectan la corrección de las normas fonéticas, una palabra que delata ser ex-
tranjero, atentar contra la unidad lingüística, y en consecuencia, ser demonizado.

A fines de la década de los veinte, un sector de la élite intelectual dominica-
na que apoyaba el nacionalismo se concentró en combatir la llamada desnaciona-
lización de la frontera, lo cual requería definir la nación dominicana en términos 
monoétnicos y eurocéntricos2. La frontera dominico-haitiana era altamente po-

2 De aquí en adelante me remito al libro Foundations of Despotism. Peasants, The Trujillo Regi-
me, and Modernity in Dominican History, de Richard Lee Turits. Stanford: Stanford California 
Press, 2003. En particular, el capítulo titulado “Bordering the Nation. Race, Colonization, 
and the 1937 Haitian Massacre in the Dominican Frontier” (144-180) describe las políticas 
adoptadas por el Estado dominicano y el régimen trujillista a lo largo de varias décadas y la 
desaparición de la variada cultura fronteriza dominico-haitiana, por razón de la masacre.
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rosa desde el punto de vista económico, lingüístico, étnico y cultural, con un rico 
intercambio humano que el título original de la novela de Philoctète identifica 
como “el pueblo de las tierras mezcladas”. Las tierras son dos y el valor que tiene 
ese “bi” desde el punto de vista lingüístico es lo insoportable y perturbador para 
las políticas de limpieza étnica que desataron esta masacre en el río del mismo 
nombre. Un segmento de esta novela subraya precisamente la heterogeneidad 
cultural de este espacio cuando se alude al puerto libre que constituye la frontera 
(163), así como la mezcla de bebidas que se genera allí. El mejor ejemplo de esa 
armonía es el amor que une a Pedro y Adèle, en cuya pareja dominico-haitiana se 
concentra la convivencia de dos diferencias que se complementan al señalar que 
“son los amantes de la frontera”, “que tienen ojos para dos cielos”, “un estreme-
cimiento para dos brisas”, “alas para dos vientos” y “un beso para dos países” 
(128). Es precisamente al final de ese segmento crucial de la obra donde se recal-
ca el valor positivo de la unión entre ambos amantes, que se regresa a la palabra 
de pase, “perejil”, y se dice que Adèle tiene que practicar su pronunciación por-
que, de no aprender, la matarán. 

What you should say is, “men in their stupidity, will kill you, Adèle. ‘Because 

in my own language, when my head’s in the right place, I say the word: Persil! 
Persil! Persil! Du persil pour ma couronne! Du persil pour mon royaume! Mon 
cheval! Mon cheval!, pour du persil!” Without a hitch. Or hesitation. Flawless-

ly. Sí señor, I say the word, in my own language”. [Y más adelante:] “I’m not 

upset. I say ‘perejil’ for your people. ‘Persil’ for mine. Voilà, m’sieur! ‘Sociedad’ 
for your people, ‘société’ for mine. ‘La muerte’ for yours, ‘la mort’ for mine. 

‘God’ for another. ‘Dios’ for you. ‘Dieu’ for me. Voilà, m’sieur!” “Actually, the-

re is only one common language: love”. (130)3

 Según se describe, la interrelación existente entre los habitantes de la 
novela, dominicanos y haitianos, éstos convivían mezclándose hasta el punto que 
la frontera constituía una ficción política a principios del siglo xx, según Turits 
(147), no se establecían diferencias entre dominicanos y haitianos ni se competía 

3 “Lo que debes decir es, ‘los hombres en su estupidez, te matarán, Adèle. ‘Porque en mi pro-
pia lengua, cuando mi cabeza está en el lugar correcto, digo la palabra: Persil! Persil! Persil! 
Du persil pour ma couronne! Du persil pour mon royaume! Mon cheval! Mon cheval!, pour du 
persil!” Sin amarra. Sin titubeo. Impecable. Sí señor. Digo la palabra, en mi propia lengua”. Y 
más adelante: “No me molesta. Digo ‘perejil’ para tu gente. ’Persil’ para la mía. Voilà, m’sieur! 
‘Sociedad’ para tu gente, ‘société’ para la mía. ‘La muerte’ para la tuya, ‘la mort’ para la mía. 
‘Dios’ para otro. ‘Dios’ para ti. ‘Dieu’ para mí. Voilà, m’sieur!” “De hecho, solo hay una lengua 
común: el amor” (130).
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por escasez de tierra. Esta convivencia armoniosa confligía con las expectativas 
de los intelectuales urbanos respecto a la creación de un estado monolingüe y 
monocultural, además de cuestionar la expectativa estatal de blanqueamiento 
progresivo de la población incentivada por el gobierno trujillista durante la dé-
cada de los treinta, al utilizar sistemáticamente la inmigración de caucásicos para 
modificar genéticamente la raza. De un lado, se procura la importación de téc-
nicas agrícolas del norte y, del otro, se estimula la repoblación de la frontera por 
inmigrantes blancos. Según estas élites urbanas, la haitianización del país los su-
mía en el atraso, que para ellos era representado por la cultura africana en lo que 
consideraban la “invasión pacífica haitiana”. Las oposiciones se exacerban hasta 
el punto de que el discurso oficialista estimula el antagonismo entre los dos sec-
tores, que en la novela de Philoctète halla su manifestación en la oposición “los 
blancos de la tierra” vs. “el diablo haitiano” (190). En Massacre River, el gesto 
irónico del narrador respecto a las medidas adoptadas por el gobierno centralista 
se manifiesta en un pasaje como el siguiente:

8000 smugglers from Spain

6450 counterfeiters from Lebanon

3174 vagrants from Palestine

1215 hired assasins from Jordan

467 pederasts from Germany

265 predators from Greece,

to be inserted between the thights of the Dominican female population 

to whiten the nation. (137)4

Todo el discurso oficialista trujillista contra la presunta haitianización po-
seía una carga eurocéntrica similar a los discursos de civilización vs. barbarie 
prevalecientes en los países latinoamericanos. Dado que se deseaba implantar 
una cultura homogénea, la forma de consolidarla era asegurando la frontera, la 
cual era considerada su talón de Aquiles desde un punto de vista militar (Turits, 
156). Si originalmente el régimen fue laxo en términos del dinámico intercambio 
fronterizo existente entre haitianos y dominicanos, hasta el punto en que el mis-
mo Trujillo reconoció su antepasado haitiano, más allá de contener a los inmi-
grantes se deseaba controlar, además, el flujo de exiliados políticos e ideas nuevas 
de contenido reivindicatorio obrerista que ya permeaban la inquietud del sector 

4 8000 contrabandistas de España/ 6450 falsificadores del Líbano/ 3174 vagabundos de Palestina/ 
1215 asesinos a sueldo de Jordania/ 467 pederastas de Alemania/ 265 predadores de Grecia,/ a 
ser insertados entre los muslos de la población femenina dominicana para blanquear la nación” 
(137). 
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obrero. Desempeña un papel importantísimo en un segmento de la obra de Phi-
loctète el personaje de Guillermo Sánchez, organizador obrero, quien señala en 
la novela que “la economía dominicana depende del sudor haitiano y que no se 
sabotea la máquina que te gana el dinero” (117). El sector obrero de la población 
se constituye sobre la solidaridad de clase y la novela subraya su efectiva crítica 
respecto a la “Operación Cabezas Haitianas”, como se le llama a la maquinaria 
descabezadora, es decir, a la razón de Estado que blande un arma cortante anima-
da por el personaje del alcalde Pérez Agustín de Córtoba, decapitador de muchos 
haitianos. 

Los quince mil a veinte mil haitianos asesinados durante la masacre llamada 
“el corte” por los dominicanos y “kout kouto-a” (el apuñalamiento) por parte de 
los haitianos, ocurre entre el 2 y el 8 de octubre, seguido al año posterior por un 
activo desalojo de la población restante y otra campaña agresiva en la frontera 
sur. Se utilizan machetes, palos y bayonetas para evitar el rastro de pólvora que 
acusase al ejército. La novela testimonial de Freddy Prestol Castillo, El Masacre 
se pasa a pie5, destaca la utilización de presos, delincuentes y sectores pobres 
de la población dominicana para llevar a cabo el exterminio y los cuerpos son 
enterrados rápidamente o arrojados al río Masacre. En dicha novela, una especie 
de funcionario fracasado marcha hacia la frontera y durante su desplazamiento, el 
narrador-magistrado va evaluando el paisaje y el contexto histórico. Entre otras 
cosas dice: “Ahora, el Capitán exigía enterrar los muertos, aunque nadie quería 
hacerlo; o bien, ocultarlos bajo algún bosque, lejos de la vista de los caminantes. 
Estos eran los ardides de la ‘higiene histórica’ que limpiaba el suelo de la Repú-
blica Dominicana de un bicho advenedizo” (81).

En esta novela se recalca que las clases pobres son instrumentalizadas por el 
poder para realizar la limpieza. Es decir, mientras reaparece “la trata de negros en 
el siglo de las luces” (71) para explotar la mano de obra haitiana, el gobierno tru-
jillista utiliza además a presidiarios y pobres a fin de asesinar haitianos en la fron-
tera. Para justificar la masacre Trujillo aduce que la población haitiana era vaga, 
atribuyéndoles actos ilícitos como contrabando y robo de cosechas en la frontera. 
La forma de identificar haitianos no se realizaba siquiera mediante los certifica-
dos de nacimiento, que muchos poseían por razón de haber nacido en República 
Dominicana, sino por la forma en que pronunciaban la palabra “perejil”, “tijera”, 
“claro” y otras palabras con “r”. Esta demarcación de la situación étnica a partir 
del distintivo fonético, tan problemático como era, devino un distintivo racista. 
Turits aduce que se convierte en un pretexto, “una confirmación burlona de las 

5 Freddy Prestol Castillo. El Masacre se pasa a pie. Santo Domingo: Taller, 1977 (1973).
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presunciones y fantasías de una distinción inherente y radical entre dominicanos 
y haitianos cuya violencia y discurso equivale a una especie de performance que 
constituye nociones de diferencia inherente y trashistórica entre haitianos y do-
minicanos”. Con la masacre se destruye un mundo multiétnico precioso en aras 
del discurso de la homogeneidad racial, cultural, lingüística y religiosa dominica-
na. Constituye para ellos el principio de la modernización y el progreso econó-
mico. La visión popular de lo dominicano como algo mezclado y prevaleciente 
en las áreas rurales, sucumbe a la visión de la consolidación de lo dominicano 
sostenida por las élites urbanas, las cuales establecerían el fundamento de un país 
monoétnico. En palabras de Turits, “el régimen trujillista transforma así la vida 
rural y las subjetividades en la frontera y estableció las bases de lo que una clase 
letrada concebía como una nación moderna” (179-180). Ello suponía marginali-
zar lo haitiano como “primitivo” y combatirlo mediante la negación, mantenién-
dolos como “forasteros permanentes”. De ahí que en una obra ideológicamente 
ambigua como la de Freddy Prestol Castillo se diga:

Parece que el destino de este pueblo, Haití, es caminar. Ahora, en los dientes 

de cerdos y de perros. El haitiano es un gitano negro bajo los cielos del Ca-

ribe. Su destino es caminar: huir de su tierra, que está llena de látigos, como 

en el viejo tiempo cuando era una plantación francesa, productora de café, 

azúcar, añil, para enriquecer a los colonos. Ahora huyen del latifundio, en 

gran parte exótico. ¿Por qué vienen a Santo Domingo?… ¿Por la tierra?… Es 

que buscan nuevo paraje para poder ejercer el más elemental de los derechos: 

¡vivir! (55)

Las últimas palabras de Turits en el capítulo dedicado a este periodo his-
tórico aluden a los fantasmas haitianos que poblaron la frontera y a la memoria 
que de ellos tienen los sobrevivientes, habiéndose excluido a los haitianos de 
carne y hueso6. Es de advertir que ambas novelas, la de Philoctète, así como la 
de Danticat, The Farming of Bones7, constituyen una especie de memento mori 
en que se honra la memoria de los caídos en el genocidio haitiano. Ambos textos 
trabajan el intento de reunión de parejas enamoradas que son separadas por la 
persecución de la que son objeto durante los días de la masacre. En ambas se 
describe el horror que representa el rumor de que pronto sucederá algo, hasta 

6 “The massacre had imposed a new national community in the frontier, one imagined for the 
first time without Haitians, except for the ghosts of Trujillo’s victims” (180). (La masacre había 
impuesto una nueva comunidad nacional en la frontera, una sin haitianos imaginada por pri-
mera vez, excepto por los fantasmas de las víctimas de Trujillo”).

7 Edwidge Danticat. The Farming of Bones. Nueva York: Penguin Books, 1998.
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ese momento indecible, así como se alude a la movilización de las tropas a la 
frontera; o se menciona algún personaje que representa al régimen enarbolando 
un machete como símbolo irónico de la razón de Estado, en el caso de la novela 
de Philoctète. En ambos textos la preservación de la memoria de la masacre cons-
tituye un aspecto importante, más acentuado quizás en la novela de Danticat, al 
relatar el proceso posterior a la masacre para evidenciar la falsedad del recurso de 
indemnización al que se ve obligado el gobierno de Sténio Vincent. En la novela 
de Philoctète, la alusión al genocidio, llamado “limpieza étnica” se realiza rápida 
y contundentemente: 

Seven close-shaven black heads pass by, zigzagging, as if lost, bumping into 

one another, each clenching between its teeth a twenty-peso bill: Banco Cen-

tral de la República Dominicana Veinte Pesos de Oro. The price agreed upon 

by the Haitian government for a Haitian neck, for Haitian organs, for a Haitian 

memory. For a Haitian ass. (184)8

Por razón de las políticas anti-inmigratorias que se producen en el ámbito 
internacional, en las décadas de los veinte y los treinta en el Caribe, y dada la 
posición xenofóbica de un dictador populista como Rafael Leonidas Trujillo, 
la frontera entre Haití y República Dominicana se convierte en un espacio dis-
putado donde confluyen dominicanos y haitianos que conviven en un mismo 
territorio geográfico separado por una frontera terrestre. Subrayar precisamente 
la diferencia entre una y otra cultura no abona a la solución del conflicto. Más 
bien se trata de una zona multiétnica muy rica culturalmente, dada la variedad 
de gentes y culturas que confluyen allí. Sin embargo, el Estado dominicano que 
el dictador Trujillo pretende unificar es monofónico y debe caracterizarse se-
gún éste por una cultura, una lengua, una raza. Las pluralidades que típicamente 
abundan en una frontera están descartadas porque, desde su punto de vista, a la 
unidad no la caracteriza lo múltiple.

El río demarca la separación entre Haití (Ouanaminthe) y la República Do-
minicana (Dajabón), y sirve como memoria histórica del genocidio perpetrado 
por el dictador bajo la reacción cuasi indiferente del gobierno de Sténio Vincent. 
El evento, que se produce en un momento en que se estrena una nueva doctri-
na de los Estados Unidos en los territorios neocoloniales caribeños, a saber, la 
“Política del buen vecino”, constituye un aspecto de un discurso racializado de 

8 “Pasan siete cabezas negras rapadas, zigzagueando, como perdidas, tropezando entre sí, cada 
una mordiendo entre sus dientes un billete de veinte pesos: Banco Central de la República 
Dominicana Veinte Pesos de Oro. El precio acordado por el gobierno haitiano por un cuello 
haitiano, por unos órganos haitianos, por una memoria haitiana. Por un culo haitiano” (184).
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contenido antihaitiano que tiene sus orígenes remotos (según señala Matthew J. 
Smith) en la ocupación haitiana de la República Dominicana entre 1822 y 1842 
bajo la presidencia de Jean-Pierre Boyer y por dos invasiones del emperador Faus-
tin Souloque a mediados del siglo xix9. Aunque en el 1936 se intentó resolver 
diplomáticamente la disputa mediando arbitraje norteamericano y se demarcaron 
con mayor nitidez las fronteras dominico-haitianas, la convivencia y las diferencias 
se recrudecieron a partir del mismo año, al Trujillo visitar Haití y Vincent asistir 
al primer Congreso Intelectual haitiano-dominicano en Ciudad Trujillo. Pese a la 
intervención diplomática, el intercambio laboral entre dominicanos y haitianos en 
la frontera del Dajabón continúa, así como la expulsión de trabajadores de la caña 
fuera de Cuba, bajo el gobierno de Batista recrudece el conflicto. Este momento 
histórico halla cabida en la novela Massacre River, de René Philoctète, donde se 
recrea literariamente el discurso obrero y sus reclamos. Trujillo abogó por la do-
minicanización de la frontera, imponiendo arbitrios sobre los extranjeros que allí 
trabajaban y estimulando que puertorriqueños, que en su imaginario racial son 
casi blancos, habitaran allí. Justificaba este discurso racializado acusando a los 
haitianos de diseminar el creole, de vandalismo, robo, contrabando y otros delitos, 
y de expandir el vudú. Todo ello conduce a una degradación de las condiciones 
de vida de quienes habitan la frontera. Las relaciones empeoran en junio con in-
tercambios violentos entre la policía fronteriza y los haitianos y, ya en septiembre, 
Trujillo anuncia públicamente que halló una solución definitiva al “problema de la 
frontera”. Según los testigos de la masacre, en noches sucesivas fueron arrestándo-
los y llevándolos masivamente a las oficinas de inmigración bajo la advertencia de 
que serían deportados, pero fueron asesinados con machetes y palos, y sus cuer-
pos arrojados al mar o desaparecidos, lo que dificulta el conteo. Los pueblos de 
Montecristi, San Francisco de Macorís, Ouanaminthe, y otros sesenta y dos más, 
fueron testigos del genocidio de quince mil personas. La administración trujillista 
no asumió responsabilidad de la masacre, incluso algunos la justificaron (Ortega 
Frier, a cargo de la investigación, señaló que era imperativa la masacre pues de lo 
contrario, en tres generaciones, la frontera sería negra)10. Con el transcurso de 
los meses, Vincent, acusado de negrófobo, es presionado por diversos grupos, 
entre ellos: exdirigentes de los cacos, estudiantes de medicina, grupos marxistas 
y no marxistas (La réaction democratique, Parti Populaire Démocratique, grupos 
políticos en Estados Unidos, la presión de los negros y el Partido Revolucionario 

9 De aquí en adelante, resumo del importante libro de Matthew J. Smith, Red and Black in Haiti. 
Radicalism, Conflict, and Political Change, 1934-1957. Chapel Hill: U of North Carolina P, 
2009.

10 De Henry R. Norweb al Secretario de Estado, citado por Matthew Smith, nota 92. 
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Haitiano), por lo cual renuncia a la presidencia, no sin antes solicitar una investi-
gación internacional resultado de la cual en enero de 1938 se concede una indem-
nización de 750 mil dólares, que se reducirá eventualmente. El conocido escritor 
Jacques Roumain, exiliado en París en ese momento, escribe un artículo titulado 
“La tragédie haitienne” en el que acusa a Trujillo de fascista caribeño y donde 
compara la relación laboral existente entre trabajadores de uno y otro país con 
un sistema esclavista. La indignación ante la matanza es tanta que incluso oficia-
les jóvenes del ejército cuyos familiares han fallecido durante la masacre intentan 
asesinar y derrocar a Vincent. Finalmente, cuando Vincent declara una dictadura 
aduciendo que los haitianos eran ingobernables y necesitaban una mano dura (así 
como cuando decide ejecutar a los militares rebeldes) la continua disidencia de 
izquierda y derecha en Haití mismo induce a que Estados Unidos justifique la in-
tervención por razón de la visibilidad del clima represivo que se instaura, así como 
su repercusión a nivel internacional. A Vincent se le acusa de asumir una moda 
hitleriana, Estados Unidos amenaza con revocar la “Política del buen vecino”, y 
Vincent desiste de su candidatura en las próximas elecciones.

Como vemos, la confluencia entre dominicanos y haitianos en una franja de 
terreno donde se dirimen los límites territoriales entre dos países es un asunto 
discutido en varias de las novelas mencionadas. En las novelas de René Philoc-
tète y Freddy Prestol Castillo se elabora literariamente la cuestión de la tenencia 
de tierras, su riqueza cultural, el miedo trujillista a que la frontera porosa y mul-
tiétnica se convirtiera en un monstruo cultural que disolviera los límites entre un 
territorio y el otro. En The Farming of Bones, de Edwidge Danticat (1998) y en 
Massacre River de René Philoctète (1989) se concentran las miras en el amor, el 
de una pareja haitiano-dominicana en el caso de Philoctète, y haitiana, en el caso 
de Danticat. Si bien ambas novelas utilizan el aspecto afectivo para hilar la trama, 
en el contexto de la masacre, la novela de Philoctète logra representar con mayor 
maestría las múltiples variables presentes durante el conflicto: la previa huelga de 
los obreros de la caña, la porosidad cultural de la frontera, la rica zona de comer-
cio existente en la franja territorial, la persecución política, el discrimen lingüísti-
co, la ominosa presencia del ave que sobrevuela el pueblo, el optimista trazado de 
la guagua que atraviesa los pueblos, etcétera. Mientras el rumor relacionado con 
el advenimiento de la masacre y los recuerdos de los padres ahogados de la pro-
tagonista dominan la primera parte de la novela de Danticat, en la de Philoctète 
predomina la presencia ominosa de un gran pájaro de mal agüero que circunvala 
el pueblo en el que se desarrolla la acción, el desplazamiento paulatino de una 
guagua que conduce a Pedro al encuentro con su amada (que el lector piensa ha 
sido decapitada) y la continua referencia de la radio al desarrollo de la Operación 
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Masacre. Como hemos analizado, la distinción entre una pronunciación y la otra 
y cómo se discrimina a partir de ésta, usándola como punto de inflexión de la 
diferencia, es el detonante de la violencia en la comunidad fronteriza. 

Si ya hemos descrito lo que significa decir “perejil” en la novela de René 
Philoctète, veamos lo que suscita en The Farming of Bones, de Edwidge Danticat. 
No es hasta que la protagonista o narradora en primera persona, Amabelle Désir, 
se sumerge en ese río Masacre donde se han ahogado sus padres, que ésta percibe 
la grandiosidad de la propia vida. Cuando Odette, que le ha salvado la vida unos 
días antes, fallece ahogada en ese mismo río de cadáveres ella observa su rostro y 
la palabra que emite es “pèsi”, como rogando por su vida. Esto le permite reflexio-
nar sobre el genocidio y remite a los lectores a otra escena que contrasta con la de 
Philoctète. Esta vez es una moribunda quien emite el vocablo, mas en creole:

¿Qué diga amor? Love? Hate? Speak to me of things the world has yet to truly 

understand, of the instant meaning of each bird’s call, of a child’s secret thou-

ghts in her mother’s womb, of the measured rhythmical time of every man and 

woman’s breath, of the true colors of the inside of the moon, of the larger mi-

racles in small things, the deeper mysteries. But parsley? Was it because it was 

so used, so commonplace, so abundantly at hand that everyone who desired 

a sprig could find one? We used parsley for our food, our teas, our baths, to 

cleanse our insides as well as our outsides. Perhaps the Generalissimo in some 

later order was trying to do the same for his country. (203)11 

El pasaje destaca la anonimia de la palabra, el hecho de pertenecer al ámbito 
menoscabado de lo doméstico y lo culinario. Ello no implica su minusvaloración, 
más bien, subraya el poder simbólico que detenta en el contexto del concepto de 
la limpieza étnica que moviliza este genocidio: el temor a la lengua creole, al vudú 
y al creciente intercambio entre ambos pueblos. La orden era limpiar, en el más 
amplio sentido de la palabra. Y el perejil sirve para eso, para que no se estropee 
el manjar de lo que el estado trujillista concebía como nacional. Así el territorio 
y todo el valor económico, jurídico, militar y simbólico que detenta el Estado se 

11 “¿Qué diga amor? ¿Amor? ¿Odio? Háblame de las cosas que el mundo todavía tiene que com-
prender de veras, del significado instantáneo del llamado de un pájaro, de los pensamientos 
secretos de un niño en el vientre de su madre, de la medida del tiempo rítmico de cada hombre 
y la exhalación de cada mujer, de los colores verdaderos del interior de la luna, de los milagros 
grandes en las cosas pequeñas, los misterios profundos. ¿Pero perejil? Fue porque era tan usa-
do, tan común, tan al alcance de la mano que todo el que deseaba una ramita podía hallarla? 
Usábamos perejil en nuestra comida, nuestros té, nuestros baños, y para limpiar las entrañas de 
nuestro cuerpo así como el exterior. Quizás el Generalísimo, en otro sentido, trataba de hacer 
lo mismo con su país” (203).
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conserva en manos exclusivamente dominicanas. Limpiar es desolar, deshabitar. 
La idea es desertificar para luego habitar con exclusividad, ocupar el territorio de 
forma particular. El pasaje destaca la vulnerabilidad de este sector étnico al subra-
yar la forma en que los soldados dominicanos lograban identificar a los haitianos 
para re-poblar la frontera según las expectativas monoétnicas auspiciadas por la 
dictadura trujillista. El asesinato actúa como advertencia para que los que queden 
continúen desplazándose y pueda crearse un territorio nacional único. La violen-
cia étnica es la respuesta al discurso racial que fundamenta el discurso de conso-
lidación nacional único. La ocupación territorial era la condición para suprimir 
toda diferencia y desarticulación (de lo “ilícito”) en la frontera. En ese sentido, 
señala la narradora de The Farming of Bones que la mente del “Generalísimo”, 
oscura como la muerte, la habría enviado al diablo y le habría dado más perejil. 

El suspenso en The Farming of Bones se nutre del rumor creciente entre los 
habitantes de la frontera de Dajabón para crear tensión. La alusión al fascismo truji-
llista sostiene el paralelismo a establecerse entre este genocidio caribeño y el judío. 
Ambos son pueblos viajeros (vwayagè), que no huérfanos, dice uno de los perso-
najes al principio, a quienes se les niega legitimidad. En el caso haitiano, devienen 
indocumentados y explotados laboralmente. El discurso radial del dictador de voz 
chillona en el que alude a la nación y a su estabilidad, amenazada por los “enemigos 
del trabajo”, de acuerdo a un imaginario donde los haitianos se caracterizan por 
su vagancia, es un elemento que vincula esta novela de Danticat con la de Philoc-
tète. La segunda vez que es mencionado dicho discurso, en el texto se alude a la 
presencia del dictador en una iglesia donde estalla la agresión de que son objeto la 
protagonista e Yves. Al comenzar el texto ya se ha aludido a una operación rápida 
y precisa en la frontera (42) y a partir de ahí la narradora distingue su repertorio de 
personajes: dominicanos conservadores, dominicanos no prejuiciados, un exiliado 
de la Guerra Civil Española y los haitianos “viajeros” (los pobres) y los no viajeros, 
que son los habitantes de Alegría (terratenientes, agricultores, artesanos, clase me-
dia), quienes ocupan como propietarios esa franja de terreno disputado. 

Pronunciar “pèsi” en el pasaje citado es la marca de la extranjería, de quien 
no está en uno ni en otro lugar. Al aludir al creole en el texto se dice: “one woman 
said in a mix of Alegrían kreyòl and Spanish, the tangled language of those who 
always stuttered as they spoke, caught as they were on the narrow ridge between 
two nearly native tongues” (69)12. Dichas dos lenguas, el español y el creole, abo-

12 “Una mujer dijo en una mezcla de creole alegriano y español, la lengua embrollada de aquéllos 
que siempre tartamudeaban cuando hablaban, apresados como estaban en la estrecha cordille-
ra entre dos lenguas nativas”.
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nan al conflicto entre ambos territorios nacionales en la zona de mayor intercam-
bio humano: la franja a la que alude la narradora cuando señala: “[A]t this point 
it was a matter between two countries, of two different peoples trying to share one 
tiny piece of land” (147)13.

Danticat recoge unos segmentos particulares relacionados con la historia 
factual de la masacre para incorporarla a la acción, donde adquirirá un valor ex-
traordinario. Va recomponiendo una historia segmentada, pero retroalimentada 
por las particularidades de esta masacre: el perejil, la franja de tierra, las creencias 
haitianas, etcétera. Después de describir la masacre y el proceso de indemniza-
ción internacional, alude a la traumática recopilación de la memoria colectiva y 
los artilugios de la diplomacia recogiendo testimonios, entorpeciendo la verdad, 
recurriendo al eufemismo, dilatando el proceso. Aquí, el discurso de la memoria 
es distribuible por la autora según los intereses de los sobrevivientes. Es entre 
los convalecientes, los heridos suturados y los agredidos, que mejor se esclarece 
el cerco memorioso, una especie de unidad en el duelo del asesinato colectivo. 

La crítica a la indiferencia estatal respecto al genocidio y el elogio de los 
anteriores padres de la patria vis-à-vis la reacción del presidente Vincent es ex-
preso. Al referirse a Toussaint L’Ouverture alguien dice:

 “A smart man”, someone said. “In those times we had respect. When Dessa-

lines, Toussaint, Henry, when those men walked the earth, we were a strong 

nation. Those men would go to war to defend our blood. In all this, our so-ca-

lled president says nothing, our Papa Vincent –our poet– he says nothing at 

all to this affront to the children of Dessalines, the children of Tousssaint, the 

children of Henry; he shouts nothing across this river of blood”. (212)14

Los testimonios se suceden a lo largo del texto y mientras algunos testi-
gos y sobrevivientes de la tragedia acuden a diversas autoridades para dar fe de 
su sufrimiento, sin interés de ser indemnizados económicamente, sino tal vez 
para aplacar la esperanza de que sus seres queridos aparezcan o sean enterrados 
como se debe, el Estado solo contempla a duras penas una risible compensación 

13 “En este punto, era una cuestión entre dos gentes, entre dos países tratando de compartir un 
pequeño pedazo de tierra”.

14 “‘Un hombre listo’ dijo alguien. ‘En esos tiempos había respeto. Cuando Dessalines, Tous-
saint, Henry, cuando esos hombres caminaban la tierra, éramos una población fuerte. Esos 
hombres irían a la guerra para defender nuestra sangre. En todo esto, nuestro llamado pre-
sidente no decía nada, nuestro Papá Vincent –nuestro poeta– no respondió nada contra esta 
afrenta a los hijos de Dessalines, los hijos de Toussaint, los hijos de Henry; no gritó nada a 
través de este río de sangre’” (212). 
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económica que conlleva el silencio del hecho y el amañamiento de la culpa y 
la responsabilidad legal: “The Generalissimo has not said that he caused the 
killing, but he agreed to give money to affected persons” (231). […] “To erase 
bad feelings”15.

La testigo describe el proceso en términos de una purificación: “‘He writes 
your name in the book and he says he will take your story to president Sténio 
Vincent so you can get your money.’ She kept her eyes on the crowd, no longer 
watching the soldiers for approval. “Then he lets you talk and lets you cry and 
he asks you if you have papers to show that all these people died” (234)16. Luego, 
un grupo de personas apresa a unos soldados y dice la narradora: “The group 
charged the station looking for someone to write their names in a book, and take 
their story to president Vincent. They wanted a civilian face to concede that what 
they had witnessed and lived through did truly happen”17 (236). Realmente, lo 
que se desea son mediadores civiles para, posteriormente, re-narrar una parte 
del proceso constitutivo de la recopilación de memorias: “I hear”, he said, “that 
the priests at the cathedral listen and mark down testimonials of the slaughter”. 
This was his gift to me, like the gift the earth had given him in pushing his beans 
back up in a different form”. “They don’t promise you money”. […] “They’re 
collecting tales for newspapers and radio men. The Generalissimo has found 
ways to buy and sell the ones here. Even this region has been corrupted with his 
money”18. A este respecto, Amabelle pregunta si Yves visitará a los curas y éste 
contesta: “I know what will happen”… “You tell the story, and then it’s retold as 
they wish, written in words you do not understand, in a language that is theirs, 
and not yours”19 (246).

15 “El Generalísimo no ha dicho que él causó la matanza, pero acordó dar dinero a las personas 
afectadas. Para borrar los malos sentimientos”.

16 “‘Él escribe tu nombre en el libro y dice que llevará tu historia al Presidente Vincent para que 
te consiga el dinero’. Ella seguía mirando al gentío, ya no miraba a los soldados buscando 
aprobación. ‘Entonces te deja hablar y después tú lloras y él te pregunta si tienes papeles que 
mostrar para probar que toda esa gente murió’”.

17 “El grupo invadió la estación buscando a alguien para que escribiera sus nombres en un libro 
y llevaran su historia al presidente Vincent. Querían un rostro civil que concediera que lo que 
ellos habían testificado y vivido realmente había ocurrido”.

18 “Oigo, dijo él, que los sacerdotes en la catedral escuchan y marcan los testimonios de la matan-
za” […] “Este fue su regalo para mí, como el regalo que la tierra le había dado al hacer brotar 
sus semillas de forma diferente” […] “Ellos no te prometían dinero” […] “Ellos recogían 
cuentos para los diarios y reporteros de radio. El Generalíssimo ha hallado modo de comprar 
y vender a algunos aquí. Aun esta región ha sido corrompida por su dinero”.

19 “Sé lo que pasará. Tú cuentas la historia y luego es recontada como ellos quieren, escrita en 
palabras que tú no entiendes, en una lengua de ellos, no tuya”.
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Como se desprende del discurso reconstructor de la memoria, el proceso se 
agota en la búsqueda de alivio psicológico que va procurándose el sobreviviente 
mismo, así como en el reconocimiento paulatino de la resignación. Ninguno de 
estos procesos, por razón de que no existe forma de traer a la vida lo inexistente, 
remedia el acto perpetrado. Ni siquiera la condena internacional del genocidio 
compensa el dolor con que cargarán los sobrevivientes el resto de su vida. El que 
se añada a ello una suma irrisoria que calcula lo que valió aquella vida se añade 
al peso del duelo, además de la tergiversación del hecho en el lenguaje jurídico 
con que se pretende neutralizar u objetivar el dolor. A modo de ejemplo, cuando 
Amabelle visita al Padre Roumain, quien ella creía que recordaría a su hermano, 
él se ha convertido en un zombie que repite el discurso trujillista, ha sido objeto 
de un lavado de cerebro. Incluso después de la tortura, éste se convierte en una 
máquina repetidora de lemas hispanistas, racistas, antihaitianos, al punto de que 
la narradora cita que el padre Roumain continuaba hablando como una máquina 
herida: “We, as Dominicans, must have our separate traditions and our own ways 
of living. If not, in less than three generations, we will all be Haitians. In three 
generations, our children and grandchildren will have their blood completely 
tainted unless we defend ourselves now, you understand?”20 (261). Ese blablablá 
es resultado de la tortura; el padre repite lo que decía aquel embajador norteame-
ricano que citábamos al comienzo de este ensayo.

Ahora, la voluntad de Amabelle es dejar memoria de la masacre. “The sl-
aughter is the only thing that is mine enough to pass on. All I want to do is find a 
place to lay it down now and again, a safe nest where it will neither be scattered by 
the winds, nor remain forever buried beneath the sod”21 (266). La novela utiliza 
la metáfora del tiempo muerto del duelo en la cosecha de la caña para dejar tes-
timonio de la masacre, aunque el mejor testigo no son los observadores externos 
que se envían en casos de violación de derechos humanos, sino el río mismo: 
“The dead season is, for me, one never ending night. I dream all the time of retur-
ning to give my testimony to the river, the waterfall, the justice of the peace, even 
to the Generalissimo himself.22 (264)

20 “Nosotros, como dominicanos, debemos tener nuestras tradiciones por aparte y nuestros pro-
pios modos de vida. Si no, en menos de tres generaciones, todos seremos haitianos. En tres 
generaciones, nuestros hijos y nuestros nietos tendrán la sangre completamente teñida, a me-
nos que nos defendamos ahora, ¿comprende?”

21 “La matanza es la única cosa lo suficientemente mía como para pasarla. Todo lo que quiero es 
hallar un lugar para ponerla, y de nuevo, un nido seguro donde no sea regada por los vientos 
ni permanezca enterrada para siempre bajo el lodo”.

22 “El tiempo muerto es para mí una noche interminable. Todo el tiempo sueño con regresar para 
dar testimonio al río, a la cascada, al juez de paz, incluso al Generalísimo mismo”.
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Se trata de un largo exergo sobre el poder de la palabra, sobre la manipu-
lación ideológica a que se sujeta la palabra, para terminar con la palabra de pase, 
“perejil”, como fuente de maltrato. La enseña del genocidio desde un punto de 
vista literario es la palabra pronunciada por los devenidos extranjeros en una 
zona fronteriza, por el extranjero de todos los lugares, el marginal y el disidente 
frente al gran poder que dictamina la palabra conservadora, aceptable, normativa. 
Lo que significa esa nueva norma dictada en situaciones de crisis implica lo per-
turbador del dominio ejercido ilícitamente, la dictadura.

No creo que pueda terminar mejor este ensayo más que recurriendo a un 
pasaje en la novela de Philoctète que ajusta las coordenadas de este comentario y 
las contrasta con las emisiones de los hablantes citados en las novelas discutidas 
de Philoctète y Danticat. Ahora es el poder quien habla, el poder que se manifies-
ta en contra de aquel “imaginario de las lenguas” postulado por el pensamiento 
glissantiano. Sin embargo, afortunadamente es un poder que en conclusión está 
sujeto al cuestionamiento y al ajusticiamiento, desde la literatura, los derechos 
humanos, y otros discursos y posicionamientos. Por eso Amabelle purifica sus 
memorias en la escena final sumergiéndose en el Dajabón, esperando la aurora, y 
por eso nos enteramos de que Adèle solo imaginaba la masacre en su cabeza, que 
creíamos los lectores estaba decapitada, para luego emprender una travesía con 
su amado en la guagua multicolor. De ahí la razón de ser de ambas obras, para no 
olvidar el contexto histórico que las suscitó, el prejuicio causante del genocidio, 
el discrimen racial, uno de los fundamentos de la razón de ser de la dictadura 
trujillista, según Philoctète en Le Peuple des terres mêlées:

The grand design of a national government is to kill people through the power 

of a word… The way we have pillaged, bombed raped, burned in the name 

of the fatherland; mocked, cheated, stolen, murdered in the name of right 

and reason; pursued, tortured, imprisoned, banished in the name of liberty 

(153)… Just as we have created words for the shame of humanity: lies, envy, 

hatred, treachery, rape, tyranny. As a weapon against the border people, Ra-

fael Leonidas Trujillo suggested “perejil”. (154)23

23 “El gran designio de un gobierno nacional es matar a la gente mediante el poder de la pala-
bra… del mismo modo en que hemos robado, bombardeado, violado y quemado en nombre 
de la patria; burlado, traicionado, robado, asesinado en el nombre del derecho y la razón; per-
seguido, torturado, encarcelado, desterrado en nombre de la libertad” (153) […] “Así como 
hemos creado palabras para la vergüenza de la humanidad: mentira, envidia, odio, traición, 
violación, tiranía. Como un arma contra la gente de la frontera, Rafael Leónidas Trujillo sugirió 
“perejil”.
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