
173

cuadernos de literatura Vol. XVi i i  n.º35 • enero-junio 2014 
issn 0122-8102 • págs. 173-187

La culpa de escribir  

The Blame of Writing

Culpa de escrever

Graciela Montaldo
C O L U M B I A  U N I V E R S I T Y

Profesora del Departamento de Español y Portugués de Columbia 

University, Nueva York. Doctora en Letras de la Universidad de 

Buenos Aires. Ha escrito artículos y ensayos para libros y revistas 

internacionales, y ha editado varios volúmenes colectivos, entre 

ellos, The Argentina Reader (con Gabriela Nouzeilles, Duke University 

Press, 2002). Entre sus libros se encuentran: De pronto, el campo. 

Literatura argentina y tradición rural (Beatriz Viterbo Editora, 

1993), La sensibilidad amenazada. Fin de siglo y modernismo (Beatriz 

Viterbo Editora, 1994), Ficciones culturales y fábulas de identidad 

en América Latina (Beatriz Viterbo Editora, 1999), A propriedade 

da cultura (Chapecó, 2004), Zonas ciegas (Fondo de Cultura 

Económica, 2010). Correo electrónico: gm2168@columbia.edu

Artículo de reflexión

Publicado originalmente en la revista digital Coroto 3 (2012): 42-52. 
Documento accesible en línea desde la siguiente dirección: http://revistas.javeriana.edu.co

doi:10.11144/javer iana.cl18-35. lcde



174

cuadernos de literatura Vol. XVi i i  n.º35 • enero-junio 2014 
issn 0122-8102 • págs. 173-187

graciela Montaldo

Resumen
El artículo estudia las 
relaciones entre la estética y 
las instituciones culturales 
en un caso de la narrativa 
latinoamericana. A partir 
de La novela luminosa, de 
Mario Levrero, se exploran los 
vínculos de la literatura con 
la experiencia, la autoridad, 
las instituciones y su peso 
en la producción estética 
contemporánea.
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1. Las series 

En 1930 la industria del cine en la Argentina sufre su primera gran crisis. 
No es difícil ligar esa crisis a la situación política: después del golpe militar de 
setiembre de ese año, muchas cosas cambian en la Argentina y la industria cine-
matográfica deberá no solo someterse a la censura, sino también a los oscuros 
negocios que imponen los sectores conservadores que privilegian a las distri-
buidoras extranjeras y estigmatizan la producción local. En ese año se filma una 
película institucional (pocas de ficción pueden hacerse entonces); se trata de 
la llamada Correos y telégrafos, de carácter promocional, que muestra el trabajo 
dentro del Correo Central y el recorrido completo de las cartas dentro del edi-
ficio del correo, desde que llegan hasta que salen, como una verdadera fábrica 
con línea de montaje. El filme fue propaganda institucional en su momento y 
hoy es una curiosidad que permite ver parte de la historia del cine nacional, así 
como también del diverso y complejísimo universo de la comunicación humana 
–desde la más íntima hasta la más formal–, sometido a la igualación del proceso 
de selección, a la maquinización y, especialmente, a la serialización por la que 
tiene que pasar, necesariamente, en la modernidad, el intento de alcanzar a otro 
a través de la escritura.

Cualquiera de nosotros puede aportar más imágenes de este tipo, que el 
cine hizo convencionales, cotidianas, naturales: las telefonistas alineadas frente 
a cientos de cables que conectan las llamadas, la veloz impresión de varias ti-
radas de periódicos. Desde fines del siglo XIX, la comunicación comienza a ser 
mediada por la técnica en el proceso de serialización. En el caso del teléfono 
y las cartas, muchas de esas comunicaciones pueden ser íntimas, mensajes en 
varias ocasiones secretos, que confían a la tecnología algo que tiene un solo y 
preciso destinatario. Lo privado –lo más privado, aquello que solo se puede de-
cir sin estar presente– necesita pasar por, o servirse de, lo público para hacerse 
oír. O quizás lo privado, lo íntimo y lo secreto comienzan a existir cuando pue-
den expresarse a través de las mediaciones, que tratan de ocultar, precisamente, 
la forma en que la intimidad solo es posible cuando la delimitan la publicidad y 
el espectáculo. Por esta razón, frente a los intentos de darle forma a un conjunto 
de escrituras contemporáneas en la Argentina, conocidas como las escrituras 
del yo, quisiera centrarme no en las escrituras mismas sino en algunas formas 
que hacen que lo privado emerja. En este sentido, hoy todos los protocolos de 
comunicación tienden a hacer cada vez más visible lo íntimo o lo secreto; tien-
den a sacarlo a luz de manera reiterada. O, mejor, todo lo que se cuenta parece 
más comunicable cuando se hace en primera persona, incluso lo que se quiere 
decir de otro; incluso aquello que no pertenece a nadie; incluso aquello que se 
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imagina1. Por eso, podría decir que si hay algo nuevo en la producción estética 
más reciente se trata de un pacto entre autores y lectores según el cual lo que se 
escribe o lee en primera persona –que puede ser leído autobiográficamente o 
no– recibe, bajo la forma de la primera persona, una atención especial, de algún 
modo se hace verosímil una situación, como si nuestro presente se hubiese ins-
talado en la primera persona con cierta comodidad de enunciación, y registrara 
en esa lengua ya bastante convencional de la intimidad o la confesionalidad una 
multiplicidad de formas de interpelación. Pero la lengua en que nos comunica-
mos en nuestra época es una convención, y es por ello que quisiera referirme 
también al lugar donde las convenciones principian y se ponen en circulación: 
las instituciones.

Borges –maestro en el uso de la primera persona– propició la imagen de 
barajar todos los signos del alfabeto para escribir, con todas las combinaciones 
posibles, todos los textos posibles; Ricardo Piglia jugó con la idea de leer los 
escritos de Descartes no como filosofía sino como autobiografía, y aplicar ese 
método de lectura transgenérica a toda escritura; César Aira imaginó que toda la 
literatura había sido pasada a imágenes. También se podría pensar –y existe ya la 
máquina para hacerlo– en pasar todo lo escrito a una primera persona, en enun-
ciar todo lo que se ha dicho como si lo dijera “yo”. En todos estos ejercicios veo 
reclamos de época, es decir, la forma en que hoy estamos expuestos a la primera 
persona; esta, como forma privilegiada del intercambio comunicacional, genera 
protocolos específicos de enunciación, a los que resulta difícil escapar. Si esto es 
así, conviene situar el problema entonces más allá de la literatura y más allá de la 
Argentina, y pensar las formas en que los relatos circulan. Desde esta perspectiva 
quisiera explorar no los contenidos del yo ni la producción de intimidad, sino los 
aspectos ligados a la institucionalización de la primera persona, las formas en que 
se vuelve el lugar –común– de una forma del decir contemporáneo.

En un universo que es cada día más “cultural”, que cada día se articula 
más en términos de relatos y donde la “producción de opinión” se vuelve un 
imperativo fomentado por las nuevas tecnologías, los sujetos culturales han 
ganado presiones para que se declaren el tópico de su propio discurso. Si va-
rios críticos ven en esto un aspecto liberador de las presiones modernas por 
mantener un estatus autónomo2, una visión del arte como instancia política y 

1 Escribí una versión primera de este trabajo para leer en el II Encuentro Internacional “Escritu-
ras del yo” (Rosario, 18-20 de agosto de 2010), al que fui generosamente invitada por Alberto 
Giordano, a quien agradezco haberme puesto ante este desafío.

2 Es el caso de Josefina Ludmer, en Aquí América Latina. Ludmer define las escrituras latinoa-
mericanas contemporáneas como literaturas posautónomas, colocadas en un más allá de las 
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emancipadora3, una crítica a lo que podríamos llamar lo “estéticamente 
correcto”4, yo puntualizaría que las presiones y dispositivos para escribir en pri-
mera persona se han transformado, precisamente, en ese lugar de producción de 
la cultura al que ahora se le exige un yo que se haga cargo del discurso. Quisiera 
recurrir al argumento de un estudio sociológico reciente, que al analizar la escena 
de la subjetividad contemporánea, afirma que: “El individuo moderno ‘libre’ se 
ve compelido a coproducirse mediante un tipo de relaciones consigo mismo tan 
poderosas que lo hacen vender su fuerza de trabajo con el fin de vivir una vida 
que pueda mejorarse de forma sostenida” (Lorey 63). Lorey también sostiene que 
en los años sesenta el trabajo y las formas de vida alternativos se veían como una 
salida a la sujeción liberal, como una posibilidad de tener dominio sobre sí. Esas 
mismas condiciones ahora se han convertido en las más útiles desde el punto de 
vista económico, pues favorecen la flexibilidad que exige el mercado de trabajo, 
y el sujeto ha caído presa de aquella libertad que creyó conseguir. Algunos creen 
que han elegido las nuevas condiciones libremente, pero son ellas las que se les 
han impuesto a los ciudadanos contemporáneos. La liberación del yo, ganada a 
las presiones del disciplinamiento moderno, podría recibir –por “efecto boome-
rang”– todo aquello que formaba parte de su emancipación bajo la forma de una 
condena: sobrellevar la obligación de ser siempre una primera persona emanci-
pada. Dentro de esta perspectiva, me interesa muy especialmente el diagnóstico 
de que hoy hay una falta de división entre ocio y trabajo, porque creo que allí se 
inserta también la proliferación de ese enunciado del sí mismo, cuando ya no se 
buscan las marcas de formas mediadas de intervención. Si el yo emerge como 
una tensión frente al mundo administrado, ¿qué pasa cuando esa tensión ya no 
hace frente sino que responde a una nueva forma de disciplinamiento? Por eso 
me detendré en un caso que revela algún punto de “resistencia” a esta tendencia, 
una práctica menos funcional al universo del yo. Voy a despegarme bastante de 
planteos más claramente textuales o literarios, como los de Giordano y Ludmer, 
para interrogar el afuera de la primera persona en el arte y su relación con la 
trama institucional en la que se despliega. No me internaré en la producción de 
la “literatura del yo” como género o como escritura específica, sino que trataré 

divisiones realidad/ficción, buena o mala literatura.
3 Reinaldo Laddaga, en Estéticas de la emergencia. La formación de otra cultura de las artes, 

describe y analiza prácticas culturales que apelan a la creación de redes y comunidades que 
atienden a una participación política, estética y cultural.

4 Así lo ve Alberto Giordano en El giro autobiográfico de la literatura argentina actual. En este 
libro, el uso de la primera persona se identifica –al contrario de la interpretación de Ludmer– 
con la redefinición de valores literarios.
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de ver, a partir de un ejemplo y su genealogía, algunos de los problemas a los que 
nos enfrenta escribir bajo la forma de la primera persona. 

2. Instituciones y desacuerdos 

Quisiera enfocar esta lectura en el problema que enfrentan la estética y la po-
lítica dentro de las prácticas culturales contemporáneas. Voy a considerar un caso 
que habla de sí, pero en el cual hablar de sí es un problema y no una celebración, y 
es un problema no solo para el sujeto que escribe sino para la institución literaria y 
su relación con el mercado. En las últimas dos décadas la literatura se ha convertido 
en un fenómeno cultural que puede arrojar beneficios en buena parte del mundo 
en una escala mucho menor que las artes plásticas, pero de todos modos consi-
derable. Premios literarios, ferias del libro internacionales multitudinarias, becas 
y subsidios de fundaciones internacionales, revistas culturales y blogs ayudaron 
a promover nuevamente la literatura como una práctica que puede ser absorbida 
por el mercado y ha sido socialmente aplaudida por salir de cierto solipsismo para 
hacerse, finalmente, un bien de consumo extendido5. Como en el campo del arte, la 
complejidad del mercado global afecta la producción literaria de diversas maneras. 
Genera un uso y una resistencia frente al mercado, un posicionamiento ante las 
formas en que las instituciones internacionales –globales– sugieren o simplemente 
imponen tendencias, y también las formas en que las producciones culturales de 
países periféricos admiten y resisten esas relaciones (y sus consumos). No estoy 
pensando en un mundo dividido en centro y periferias, sino en un proceso globa-
lizador que define prácticas culturales con obras cada vez más uniformes, en el que 
los procedimientos forman parte de un proceso de serialización y cada obra debe 
mostrar su singularidad recurriendo a la primera persona. Por eso, la producción 
de la intimidad, de la subjetividad, de lo privado, de lo secreto, no es ajena a esta 
serialización que, como procedimiento, es recurrente en la escritura y en las artes en 
general, y mucho más en las más invasivas prácticas comunicacionales: la televisión, 
los diarios y las revistas.

En Le partage du sensible: estétique et polique (2000), Jacques Rancière ana-
liza la estética y la política como formas no correlativas de representación. No hay 
diálogo ni alianzas entre ellas, dice, sino una real confrontación. Estética y polí-
tica, bajo la modernidad, tienen los mismos problemas pero ambas los enfrentan 
de diversos modos a través de diferentes prácticas. En gran parte de la produc-
ción latinoamericana contemporánea –y en su historia– estética y política son 

5 Me refiero a la literatura en general –a todo lo que circula bajo ese nombre–, a la más involucra-
da con el mercado como a la más sofisticada estéticamente.
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dos órdenes que siguen siendo problemáticos. Para buena parte de los escritores 
y escritoras, lo que sucede en uno de esos órdenes no puede sino afectar al otro. 
Las decisiones que se toman en un ámbito tienen sus consecuencias, necesaria-
mente, en el otro; pero no se trata de una relación especular, de identidad, sino de 
una suerte del efecto que produce un campo sobre el otro, por lo cual no habría 
identificación de contenidos sino algún tipo de conmoción que reacomoda los 
contenidos generales. Y esto sucede tanto en las producciones individuales como 
en el sistema cultural en conjunto. La política genera conflictividad; la estética 
abre modos de ver, saca los problemas de la tradición y los confronta con el sen-
tido común. Para Rancière, la política es siempre un desacuerdo: un momento 
de conflicto. Desacuerdo, para Rancière, es una forma especial de situación de 
habla, en la cual uno de los interlocutores entiende y a la vez no entiende lo que 
dice el otro; desacuerdo es el conflicto entre el que dice blanco y el que entiende 
blanco pero tiene otra idea de lo que es la blancura”, diferente a la de su interlo-
cutor. Por esta razón, la política es la práctica en la que las palabras no coinciden 
con las cosas. Exactamente como en la literatura…

Desde esta perspectiva podemos revisar algunas estrategias de negociación 
entre mercado, estética y política cuando una primera persona se pronuncia, 
cuando el yo emerge como apropiación de un discurso de la subjetividad que 
nos interpela tratando de abolir la conflictividad de su enunciación. Dentro de 
la escena uniforme del presente, algunos escritores y artistas establecen formas 
para continuar desarrollando su arte, pero no de la manera en que el mercado 
y las instituciones dirigen su producción. Usan la estética como un instrumento 
de desacuerdo dentro de las obras mismas, y en sus manos la estética ataca las 
instituciones a la vez que sostiene el lugar hoy central de estas en la producción 
estética. La estética está allí concebida no como la raíz del arte sino como un 
atributo y una estrategia.

Recordemos que si algo inquietó a las vanguardias históricas fue el valor y 
peso de las instituciones. Sus artistas lo percibieron tan bien que arremetieron 
precisamente contra ellas, las instituciones culturales y estéticas, y contra el arte 
mismo como institución6. Su embate fue definitivo aunque no duró mucho. Y 
hoy, ya un siglo después, sabemos que tan fortificadas salieron las instituciones 
de quienes las combatieron, que es posible ver el reverso de aquellas guerras de 
hace casi un siglo. Si durante la modernidad las obras de arte y la literatura se 
convirtieron en el campo de batalla entre la estética y el mercado, hoy estos no 

6 Me refiero aquí a la versión ya canónica de las vanguardias históricas establecida por Peter 
Bürger (Teoría de la vanguardia).
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necesariamente pelean dentro de la obra. Es posible incluso ver hasta qué punto 
la novedad en el arte puede venir más fuertemente de la institución –cualquiera 
que sea, incluso las que se oponen a las instituciones– que de las obras. Basta 
pensar en las formas de patrocinio del arte y la literatura (becas, estadías en resi-
dencias, premios, bienales, maestrías, alianzas con otras prácticas culturales como 
la moda y el diseño, los espacios televisivos) que imponen temáticas, extensiones, 
historias e, incluso, en las editoriales independientes, en los blogs, en la circula-
ción de literatura en Internet. La gran novedad no es que esto suceda, sino que 
las instituciones culturales hayan pasado a ocupar un primer plano tan evidente 
que la obra, el artista o cualquier otra subjetividad ligada al arte y la cultura son 
telones de fondo de las operaciones institucionales. Las instituciones están todas, 
en diferentes medidas, ligadas al mercado, que ha pasado a ocupar también un 
primer plano. El protagonismo contemporáneo de las instituciones y el mercado 
no debe hacernos olvidar, sin embargo, que ambas instancias fueron decisivas 
en la historia del arte moderno; que siempre jugaron un rol importante desde 
el siglo XIX. Solo que hoy muchos artistas “de vanguardia” y sus obras tienen 
excelentes vínculos con las instituciones e incluso, en muchos casos, derivan su 
productividad de ellas. Esto es más obvio en el campo de las artes visuales pero 
la literatura ha sabido redefinir su lugar dentro de las instituciones. Podríamos 
decir que hoy gran parte de las obras y las instituciones trabajan juntas, general-
mente en la misma dirección.

3. Escritura e iluminación 

Me centraré en el caso de La novela luminosa de Mario Levrero, el escritor 
uruguayo que en el año 2000 ganó una beca de la Fundación Guggenheim para es-
cribir un texto literario, que es el que leemos. La novela luminosa se escribió bajo 
los “efectos” –casi hipnóticos– de la beca y se publicó en 2005, un año después de 
su muerte. A pesar del uso de la palabra novela en el título, más de cuatrocientas 
páginas del texto no son la “novela” (cien páginas casi al final del volumen) sino 
el “Diario de la beca”, como prólogo y epílogo a la obra, en el cual el narrador 
cuenta la historia de su relación con la propia escritura, con el dinero, el cuerpo 
y… con la Fundación Guggenheim. El “Diario” proporciona todo tipo de mate-
riales, pero me interesa leerlo, ante todo, como una reflexión sobre la trama que 
se establece entre el arte, las instituciones culturales y la industria cultural. El 
texto es, en este sentido, una “confesión”, pero más que de las vicisitudes de una 
conciencia o los trabajos de una subjetividad, lo es de las condiciones de trabajo 
de aquello que no es “verdaderamente un trabajo”, o de cómo la literatura pasa 
a ser un “trabajo”. El yo de ese texto se vincula principalmente con su neurosis 
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para dejar en claro cómo trabaja el escritor en las condiciones contemporáneas. 
El “Diario” también cuestiona la práctica literaria, los géneros literarios, y el 
lugar de la autoridad, la escritura y las instituciones. Habla del “autor”, pero lo 
hace desde el lugar en que las condiciones de trabajo se vuelven fundantes de la 
escritura. Podemos leer el “Diario” entonces como un experimento que consiste 
en reflexionar sobre la nueva institucionalización internacional de la cultura y sus 
efectos en las obras literarias. La novela de Levrero es un raro objeto de vanguar-
dia que muestra nuevos vínculos entre escritura, política, mercado y autoridad. 
Pero no solo hace esto –que bien puede describir a lo que aspira mucha literatura 
contemporánea–; también hace que todos esos vínculos se muestren en su faz 
más problemática.

Como dije, en La novela luminosa de Levrero no se accede a la “novela” 
(para escribir la cual solicitó la beca) sino después del “Diario”, en el que el na-
rrador describe los protocolos que siguió para escribir su “gran obra” a lo largo 
de un año. Allí leemos de qué modo haber ganado la beca Guggenheim –y estar 
gastando sus fondos– es más un problema que una solución para el artista po-
bre, que siempre tuvo trabajos poco “artísticos” (dirigir talleres literarios, editar 
revistas de crucigramas, vender libros usados). Pero… ¿cómo puede el arte ser 
considerado un “trabajo” y hasta dónde puede un autor aprovecharse del dinero 
en su creación? Levrero explora el vínculo entre dinero y literatura, patrocinio 
y creatividad, poniendo al yo como instrumento de pesquisa, sometiéndolo a 
declararse simultáneamente un sujeto confesional –escribirá un diario de su es-
critura– pero también culpable ante la ley porque arte y dinero, en su conciencia, 
son parte de universos antagónicos.

Ese yo, sin embargo, descubre que no hay una línea recta entre literatura 
y dinero, de modo que el escritor comienza el proceso de trazarla comprando 
un sofá para poder sentarse confortablemente y tener tiempo para leer novelas 
policiales. Luego compra bibliotecas que llenará con las recientes adquisiciones 
de novelas policiales usadas, y más adelante un aire acondicionado y un nuevo 
teclado para su computadora; es decir, compra la infraestructura para escribir. A 
medida que avanza en estas mejoras siente que ha hecho malas inversiones, pues 
ha logrado mejorar su “vida” pero no su “literatura”, pues su “novela” no avanza. 
Pero ¿qué sería invertir dinero en “literatura”? ¿Cómo darle satisfacción material 
a una práctica inmaterial? ¿Cómo transmutar el dinero en estética?

El dinero –en la versión capitalista que el narrador adopta– es tiempo. Así, 
comienza por organizar su tiempo: horarios para dormir; tiempo para navegar 
en la Web; para escribir, leer, comprar libros, comer, ver amigos y amigas, tomar 
antidepresivos. Diseña entonces un programa de computadora que lo ayude a 
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manejar el tiempo y cumplir el propósito de escritura. A pesar del progresiva-
mente más confortable ambiente de trabajo, el escritor es incapaz de escribir 
“literatura”, su novela7. Pero… él escribe; escribe muchas páginas del “Diario” 
en el que deja constancia de su incapacidad de escribir. Y hay algo más.

En su relato, escribir es enfrentarse a la ley. El escritor no puede sacarse de la 
cabeza que hay un contrato: la Fundación Guggenheim dio dinero, el autor debe 
entregar su trabajo. La literatura es vista como un trabajo bajo el ojo panóptico 
de “Mr. Guggenheim” (el personaje que tiene, imaginariamente, control del ma-
nuscrito). Como un patrón, él cuida que el escritor escriba su novela, tal como 
prometió en el contrato, y que no gaste su (el de Mr. Guggenheim) dinero en cosas 
no-literarias. De este modo explora los límites entre literatura y vida. En lugar de 
una práctica creativa, la literatura –el arte– se vuelve una carga, una tarea que no se 
puede cumplir, y por ello aparece siempre el fantasma de estar ante un tribunal: el 
autor recibe fondos y es automáticamente culpable. El dinero es el vínculo de la 
culpa entre el mecenas y el autor, entre el sujeto y la literatura, y no solo en lo que 
tiene que ver con el manuscrito incompleto. El narrador compra cantidad de libros, 
pero solo libros usados (viejas y nuevas ediciones de novelas policiales), y atraviesa 
la ciudad, las pocas veces que sale, en busca de ediciones baratas de clásicos del 
género. En estas búsquedas, reproduce su relación paranoica con el dinero: siente 
que el librero de las librerías de usados lo está vigilando, temiendo que se robe 
libros, del mismo modo que siente que le roba a Mr. Guggenheim. 

¿Cómo complacer simultáneamente al mecenas y a sí mismo? Esto parece 
imposible y hace crecer la culpa, pero también la escritura. La figura del mecenas 
domina el estado de la literatura y el arte en este contexto, y el dinero se vuelve 
parte de la escritura pues media los vínculos del narrador con la literatura (com-
pra libros, bibliotecas, un sofá para leer y escribir). El contrato con la Fundación 
Guggenheim no requiere que el autor termine una gran novela, obviamente; el 
señor Guggenheim, ese interlocutor ficticio de buena parte del texto, no existe 
como un fiscal en la vida real. Sin embargo, representa el sistema de control don-
de la literatura y el arte se producen: la institución.

Dinero y patrocinio toman el centro de la escena; nada, nadie, puede 
desmantelar esta estructura neurótica que se centra en un contrato de trabajo 
que deviene relación sádica. Mr. Guggenheim, como Dios, vigila el trabajo del 
narrador que se siente retenido por el contrato; pero él no es un obrero, se ha 
convertido en un esclavo. El “Diario” registra muchos otros sentimientos y 

7 En realidad –y para complicar las cosas– el escritor ha pedido la beca Guggenheim no para 
escribir sino para reescribir un viejo manuscrito, que será su novela luminosa.
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situaciones, no obstante, gran parte de la escena la ocupa el hecho de que el 
escritor vive la escritura como una culpa, pues se considera un traidor ante la 
figura omnipresente de Mr. Guggenheim. Como un esclavo, el narrador sueña 
con la oportunidad de la fuga, pero dentro de la escritura no hay fuga posible. 
Ella misma es una trampa que perpetúa su condena. Lo cierto es que el escritor 
no puede escribir su novela y por eso pasa los días espiando la vida de unas 
palomas del edificio contiguo, navegando en páginas pornográficas, creando un 
programa elemental para controlar los horarios de su propia vida, perdiendo el 
tiempo al tratar de resolver problemas domésticos (el calor, la comida, el insom-
nio). El escritor se revela ante la institución como el más ordinario de los seres 
humanos, aunque ha ganado la beca por su “excepcionalidad” como artista. En la 
vida cotidiana, la mirada de la institución y su propia experiencia se contraponen 
y la “profesión” se vuelve un tribunal perpetuo. El escritor aplica las condiciones 
de trabajo bajo el liberalismo al trabajo literario: se siente culpable por cobrar y 
“no hacer nada”, y acompaña la culpa con el sufrimiento de su propio cuerpo 
(dolor de estómago, insomnio, alta presión) y la gradual desintegración de su 
propia personalidad (es incapaz de andar por la ciudad, pierde el tiempo durante 
un año, pierde a la mujer que ama). 

El resultado es la parálisis dentro de una guerra latente del escritor con su 
mecenas. El imaginario Mr. Guggenheim acosa al escritor para controlarlo mejor, 
pero este lo traiciona porque no escribe su novela sino que escribe “sobre nada”. 
El contrato se vuelve un fraude. El arte se vuelve un fraude porque entra en la 
máquina económica. Sin embargo, el resultado también será literatura, muchas 
páginas para Mr. Guggenheim quien, en el fondo, no habrá invertido tan mal 
su dinero. El escritor, el obrero-esclavo-traidor, realiza un sabotaje por su parte: 
escribe sobre nada, no en un sentido filosófico sino en uno material aunque, 
finalmente, después de un año de duro trabajo, termina el “Diario” y también 
la novela. Sin embargo, la novela “real” ya no puede despegarse del “Diario” 
de su producción, addenda recordatorio –como un documento legal, como un 
recibo de sueldo, como un contrato de trabajo– del intercambio de dinero que la 
precedió. En realidad, el resultado es un producto extraño, una obra en la que la 
escritura es parte de un proceso en el que el acto de escribir se vuelve visible por-
que hubo dinero de por medio. La literatura, en este caso, no es la construcción 
ni la deconstrucción, sino la exhibición de todo aquello que no es literatura pero 
que la hace posible. El libro entero es una exhibición de formas, procedimientos, 
procesos (como suele serlo el arte moderno), pero también de mecanismos. El 
mecanismo principal muestra cómo la literatura está atrapada en la red institu-
cional aun cuando sea capaz de sobrevivir a las demandas institucionales. Este 



184

cuadernos de literatura Vol. XVi i i  n.º35 • enero-junio 2014 
issn 0122-8102 • págs. 173-187

graciela Montaldo

es el punto “luminoso” de la novela. No lo son la escritura, ni la tradición ni la 
novedad, sino la certeza de que el “arte” o la “estética” no existen fuera de una 
relación tensa con las instituciones y las formas convencionales de circulación. 
Por esta razón el libro toma la forma de un diario o una confesión (una escritura 
íntima). No porque el yo necesite ser redefinido sino porque es la literatura que 
escribe acerca de sí misma. El yo no es un sujeto biográfico, es un artista; la neuro-
sis no es un síntoma sino una clase de relación institucional y de trabajo; la trama 
no es una historia personal sino un proceso que revela un problema. Por estas 
razones, una novela propiamente autobiográfica no puede ser biográfica. Mario 
Levrero es un sujeto legal; el sujeto que firmó el contrato con Mr. Guggenheim. 
El escritor obedece, confía en el modelo capitalista, quiere cumplir el contrato 
pero no puede. En este punto, crea algo nuevo: una narración que declara que no 
es posible permanecer obediente al mercado, las instituciones o el dinero, pero 
tampoco es posible ya situarse fuera de ellos.

Por eso, quizás, la forma irónica antecede todo el relato. Luego del índice 
una nota informa que: “Este libro fue escrito en su mayor parte gracias al generoso 
apoyo de la John Simon Guggenheim Foundation, a través de una beca otorgada 
en el año 2000”. Y entre los agradecimientos figura la John Simon Guggenheim 
Foundation y “[…] quienes me han estimulado para que me presentara a con-
cursar por la beca Guggenheim”. Lo más definitivo quizás es otra nota firmada 
por “M. L.”: “Las personas o instituciones que se sientan afectadas o lesionadas 
por opiniones expresadas en este libro deberán comprender que esas opiniones 
no son otra cosa que desvaríos de una mente senil”. M. L. logra expresar así su 
posición imposible, su posición de artista: sumisión y dominio, uso de la funda-
ción como material literario pero también venganza personal a través de la locura 
y la vejez. Irónico, pero también repitiendo el gesto de toda la novela, M. L. no 
podrá, ni en los márgenes del texto, escapar de la institución aunque, al mismo 
tiempo, se sobrepone a ella, al afirmarse como autor. Por ello deberá inscribirla 
en la escritura, de múltiples modos.

Para terminar, quisiera recordar un episodio que tiene a la Fundación 
Guggenheim también como protagonista en un breve intento genealógi-
co. En 1968 el artista argentino Federico Peralta Ramos ganó una beca 
Guggenheim. Por entonces, el arte latinoamericano no tenía mucha visi-
bilidad en el campo internacional aunque trataba de conseguirla a través, 
precisamente, del patrocinio institucional8. Peralta Ramos decidió utilizar 

8 En Vanguardia, internacionalismo y política. Arte argentino en los años sesenta, Andrea Giunta ana-
liza pormenorizadamente el campo argentino del arte en relación con su impulso internacionalista.
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casi todo el dinero que le otorgó la beca en una cena para sus amigos en 
uno de los restaurantes más caros de Buenos Aires, que continuó en una 
discoteca. Con el dinero de la beca, además, se mandó a hacer tres trajes 
a medida, pagó deudas de una exposición, compró cuadros a sus amigos 
y puso el resto del dinero en una financiera. Si Leonardo da Vinci pintó 
La última cena, Federico Peralta Ramos la ofrece, “la hace”, vuelve la obra 
una materialidad a través del dinero de la fundación. En una carta –otra 
escritura personal dirigida a “Mr. Mathias”, el representante de la fundación–, 
escrita el 14 de junio de 1971, Peralta Ramos le describe pormenorizadamente el 
uso que le dio a los fondos de la beca (ver anexo). Cuando la Fundación Gugg-
enheim recibe la carta, le pide que devuelva el dinero pero Peralta Ramos 
responde: “ustedes me dieron esa plata para que yo hiciera una obra de 
arte, y mi obra de arte fue la cena”; y agrega: 

Una organización de un país que ha llegado a la Luna, que tenga 
la limitación de no comprender y valorizar la invención y la gran 
creación que ha sido la forma en que yo gasté el dinero de la 
beca, me sumerge en un mundo de desconcierto y asombro. De-
volver los tres mil dólares que Uds. me piden sería no creer en mi 
actitud, por lo tanto he decidido no devolverlos. Esperando que 
estas líneas sean interpretadas con temperamento artístico, salu-
do a Uds. muy atentamente, Federico Manuel Peralta Ramos.9 

Entre ambos episodios median años que no solo son muchos sino 
decisivos para los cambios en las artes y la cultura, y la relación con el di-
nero y el mercado. A esos cambios sobrevivieron el arte y las instituciones 
culturales. Y también sobrevivió el yo, aunque radicalmente transformado. 
La primera persona que se dirige a la Fundación Guggenheim en la voz 
de Peralta Ramos habla desde la “superioridad del arte” y coloca a la ins-
titución en un lugar subordinado, que debe acatar sus “caprichos” 10. La 
novela de Levrero subordina la voz del artista al control de la institución 
que impone sus reglas y el artista dispone solo de pequeñas venganzas. En 
los dos casos, la “obra” resulta de la tensión entre el artista y la institución, 

9 Las cartas están reproducidas en el sitio web <http://www.macromuseo.org.ar/coleccion/
artista/p/peralta_ramos_federico.html>.

10 Pedro Roth, amigo de Peralta Ramos, cuenta que esa carta (que aparentemente fue enmarcada 
y colgada en las oficinas de la institución) hizo que la Fundación Guggenheim cambiara su 
política sobre la rendición de cuentas de la beca. Después de Peralta Ramos nunca más pidió 
justificación de los gastos. Ver Gainza.
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una tensión en la que se juega el poder de cada uno y el poder toma la 
forma de una primera persona. Ese es, en parte, el “poder del arte”: crear 
lugares de enunciación cuya correspondencia con la realidad es menos 
relevante que su potencia de interpelación, aquellos lugares que rompen 
la continuidad de las series.

Anexo 
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