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resumen
El artículo analiza el entramado 
entre estética y política en 
relatos que giran en torno al 
acontecimiento histórico que fue 
la muerte de Trotsky: La segunda 
muerte de Ramón Mercader, de 
Jorge Semprún; El hombre que 
amaba a los perros, de Leonardo 
Padura, y la sección “La muerte 
de Trotsky referida por varios 
escritores cubanos, años después 
–o antes–”, perteneciente a Tres 
tristes tigres de Cabrera Infante. 
A pesar de la diversidad de 
estéticas (distintas relaciones 
con la referencialidad y disímiles 
proyectos formales), los textos 
parecen tener coincidencias 
político-ideológicas, y en todos 
el desencanto clausura las 
utopías políticas.

Palabras clave: política, estética, 
forma literaria, historia.
Palabras descriptor: Estética 
literaria, formas literarias, 
política y literatura, historia.

Abstract
The article analyzes the 
structural framework between 
aesthetics and politics in stories 
that revolve around an historical 
event: the death of Trotsky. 
The second death of Ramon 
Mercader, by Jorge Semprún; 
The man who loved dogs, by 
Leonardo Padura, and the 
section “La muerte de Trostsky 
referida por varios escritores 
cubanos, años después –o 
antes–”, that belongs to Three 
Trapped Tigers by Cabrera 
Infante. Despite the diversity 
of aesthetic visions (different 
relationships with referentiality 
and dissimilar formal projects), 
the texts seem to have political 
and ideological coincidences, 
and in all  of them the 
disenchantment concludes the 
political utopias. 

Keywords: politics, aesthetics, 
literary form, history.
Keywords plus: Literature, 
aesthetics, literary form, politics 
and literatura, history.

resumo
 O artigo analisa a trama entre 
estética e política em relatos 
que giram em torno do evento 
histórico que foi a morte de 
Trotsky: La segunda muerte de 
Ramón Mercader (A segunda 
morte de Ramón Mercader), de 
Jorge Semprún; El hombre que 
amaba a los perros (O homem 
que amava os cães), de Leonardo 
Padura, e a seção “La muerte 
de Trotsky referida por varios 
escritores cubanos, años después 
–o antes–” (Morte de Trotsky 
referido por vários escritores 
cubanos, anos depois - ou antes), 
pertencente a Tres tristes tigres 
(Três tristes tigres) de Cabrera 
Infante. Embora a diversidade de 
estéticas (diferentes relações com 
a referencialidad e dissimiles 
projetos formais), os textos 
parecessem tiver coincidências 
político-ideológicas, e em todos 
o desencanto clausura as utopias 
políticas.

Palavras-chave: política, estética, 
forma literária, historia.
Palavras-chave descritores: 
Estética literária, formas 
literárias, política ea literatura, 
história. 
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Las  relaciones  entre  literatura, ética y política siempre han sido ob-
jeto de debate y análisis por parte de la crítica. Este vínculo ha estado presente 
en mis trabajos y, en especial, mi estudio sobre los perdedores se enfocó en un 
corpus en el que se privilegiaron distintas inflexiones de la pérdida y estableció 
una constelación de textos ligados por sus representaciones de la experiencia de 
derrota, entre ellos había notables distancias, era posible establecer diferencias 
que iban de la sutileza y complejidad de un cuento de Borges a las novelas más 
convencionales. Hay que subrayar que el contacto con la política en estos relatos 
no invalidaba su específica condición estética. Sus disímiles cualidades literarias 
no dependían de ese nexo: la narrativa analizada proponía, con independencia de 
los valores estéticos de cada caso particular, diversas articulaciones con la ética 
y la política.

Justamente esas disímiles cualidades literarias de los textos de aquel cor-
pus llevan a considerar, casi como una continuación lógica, las relaciones entre 
estética y política; es decir, parece imponerse una reflexión que incorpore los 
problemas y tensiones entre ambas. Si, como afirma Rancière, “no hay ningún 
conflicto entre la pureza del arte y su politización. Al contrario, en función de su 
pureza la materialidad del arte se propone como materialidad anticipada de una 
configuración distinta de la comunidad” (Sobre políticas 27), podemos pensar 
que la literatura, ya sea en su formas más explícitas o más elusivas, intenta una 
configuración diferente. La cuestión será cómo diseña esas configuraciones, qué 
tipo de soluciones encuentra al intento de fusionar lo político con una forma 
estética específica1. En otro estudio, “Las paradojas del arte político”, Rancière 
insiste en este vínculo y sostiene que “un arte crítico es un arte que sabe que 
su efecto político pasa por la distancia estética” (84), es decir, “lo que se llama 
política del arte es el entrelazamiento de lógicas heterogéneas” (66).

Un acontecimiento, en el sentido que da al término Badiou2, parece haber 
tenido la virtud de anudar lo político (e histórico) con lo literario de un modo 

1 Coincido con Donoso Macaya, quien también cita a Rancière en su estudio sobre Bolaño, y 
señala que “es posible percibir la existencia de un territorio común a la literatura y a la política: 
ese territorio común es el territorio de la estética” (126). 

2 Alain Badiou llama acontecimiento a esa situación que exige una toma de decisión del sujeto 
para sostener la memoria de lo ocurrido y la propia identidad; un hecho que marca un antes 
y un después. De acuerdo con su postura, el acontecimiento rompe con la historia, marca un 
antes y un después, de manera que nada vuelve a ser igual. Es una situación colectiva que 
muestra lo que una época tiene de intolerable, pero también hace emerger posibilidades de 
vida. Tiene que ver con la historia de la política, no con la del Estado, y la asunción de una 
postura frente a él permite no ceder ni confundirse; es decir, abre alternativas, emergen de él 
nuevos procesos, de algún modo genera nuevas opciones políticas.
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notable: el asesinato de Trotsky el 22 de agosto de 1940 en la ciudad de México 
generó numerosas consecuencias. Es la culminación de un terrible acoso que 
marca el fin definitivo de un proyecto y abre un largo proceso que quizá no ha 
concluido: es un acontecimiento, un hito en la historia política de la izquierda (y 
de la derecha). Pero no solo es un episodio clave en la historia del siglo XX que 
funciona como un punto de inflexión para muchos intelectuales, en tanto escinde 
al Partido Comunista de otras organizaciones izquierdistas, sino que también da 
origen a varios textos literarios, en los que se cruzan de modo preciso lo político y 
lo estético. Se trata de una literatura conformada en la fusión de esos elementos: 
es imposible excluir lo político de ella pero también lo es excluir la considera-
ción de cada proyecto estético particular que da forma, organiza y produce el 
sentido político. Esta ligazón está en el origen de esos relatos: todos se ocupan 
de la muerte de Trotsky, del hecho mismo, y, a la vez, parecen la cita de uno de 
sus textos: La revolución traicionada. Acontecimiento y escritura conforman 
novelas que escriben o reescriben dos cosas: un asesinato y una traición; es 
decir, están presentes allí tanto lo factual como lo discursivo. Ambos, muerte y 
escritura, dan origen entonces a una literatura que, desde estéticas diferentes, se 
ocupa del destino de un hombre que encarna una revolución y, especialmente, 
una revolución traicionada. 

Sin duda, la última novela de Leonardo Padura, El hombre que amaba a 
los perros, es un ejemplo paradigmático de un proyecto estético que se plantea 
abiertamente como político. Su misma trayectoria como autor de policiales lo 
liga a una tradición del género que se ha politizado en América Latina desde los 
relatos de Rodolfo Walsh y su fusión del testimonio con el código detectivesco. 
En la mayoría de los textos de Padura este código estructura la búsqueda de la 
verdad, el consiguiente desencanto por la imposibilidad de justicia, la derrota del 
héroe. Sin embargo, en El hombre que amaba a los perros (2009), aunque se trata 
también de una investigación que busca una verdad oculta para la que toda justi-
cia se vuelve improbable y en la que el fracaso del protagonista es radical, el relato 
se aleja del código y lleva a otras conexiones literarias. Diría que la estructura 
del policial abandona el plano argumental y pasa a sostener el texto mismo en la 
forma de sucesivas indagaciones en torno a lo silenciado; es decir, se vuelve un 
problema de la escritura, ya no de la historia contada. Y es aquí donde el contacto 
entre política y estética parece pasar a primer plano. 

Asimismo, la novela de Padura remite a otras del pasado: sin duda, nos 
lleva a recordar la sección “La muerte de Trotsky referida por varios escritores 
cubanos, años después –o antes–” perteneciente a Tres tristes tigres de Cabrera 
Infante, publicada por primera vez en 1965. A su vez, se encuentra ligada tanto 
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por lo temático como por ciertos aspectos estéticos con La segunda muerte de 
Ramón Mercader de Jorge Semprún, texto de cruce, escrito originalmente en 
francés ([1969] 1970) por un autor español, con una problemática española y una 
estética indudablemente francesa. 

Revolución y traición, en sus acepciones políticas y literarias, están presen-
tes en la obra de Cabrera Infante, novela experimental, revolucionaria, de la que la 
política parece expurgada luego de su partida de Cuba. Sin embargo, el fragmen-
to mencionado la reintroduce y nos recuerda de inmediato el mencionado ensayo 
de Trotsky: por una parte, debido a la confrontación que lleva a Cabrera al exilio; 
por otra, porque la sección es un conjunto de parodias de escritores cubanos 
sobre el mismo tema: la muerte del exilado ruso. Es entonces también un ajuste 
de cuentas –y una “traición”– del autor a su tradición literaria. La novela, como 
se sabe, explora todas las posibilidades del concepto de traición en la escritura: 
como traducción, parodia, duplicación3. De este modo, el fragmento traiciona 
–duplica, repite, traduce, destruye– el canon literario cubano en su parodia; lo 
traiciona contando otra traición, la política. Es interesante notar que, si bien el 
relato se ha destacado por un trabajo exasperado de relaciones intertextuales con 
la literatura y el cine, las parodias incluidas en este fragmento son exclusivamente 
de textos cubanos canónicos: Martí, Lezama Lima, Carpentier, Piñera, Cabrera, 
Novás, Guillén. Los títulos y la casi grotesca imitación del estilo de cada autor 
hacen pensar en una parodia con una fuerte impronta destructiva; rasgo que se 
acentúa en el cierre del fragmento con el “poema” a Stalin, los juegos de pala-
bras (Lupanarsky por Lunacharsky) y las absurdas escenas en el Kremlin4. La 
novela de Cabrera Infante establece así una apretada red en diversos niveles; una 
fusión entre las estrategias literarias y las políticas, entre las diversas traiciones 
(la traición al canon se construye narrando la traición política a Trotsky y a la 
revolución), que nos remite a los otros relatos ya mencionados. 

La segunda muerte de Ramón Mercader se inscribe en una tradición estética 
cercana a la de Tres tristes tigres. Todos la hemos leído como un texto nouveau 
roman, como una perfecta novela objetivista, movimiento al que Semprún 

3 Son numerosos los trabajos críticos que han leído Tres tristres tigres como una parodia en la 
que tienen un papel esencial los juegos de palabras, la cita, el humor, la referencia en clave; es 
decir, ha sido considerada como un caso ejemplar de relato que lleva a su máxima expresión 
los proyectos experimentales de la narrativa de los años sesenta. 

4 “[...] saca del busto las obras completas de Marx, Engels y Lenin, una lupa y una cuchara. 
Pone los libros en el piso, con la lupa y el sol de medianoche ruso logra hacer fuego sobre ellos 
y calienta el aceite de ricino. Luego trata, inútilmente, de dar una cucharada del purgante a 
Stalin, que forcejea, patalea, se suelta y sigue corriendo Kremlin abajo […]” (255).
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siempre se ha sentido cercano5. No hay duda de que puede hacerse un verdadero 
inventario de sus técnicas: el juego de duplicaciones, las incertidumbres en la 
trama y los personajes. En particular, el sujeto de enunciación, ese narrador que 
comenta sobre las alternativas novelescas y el hacer de la escritura en un gesto 
muy autorreflexivo6, acentúa el juego de ambigüedades al entrecruzar a la familia 
Semprún con la trama ficcional: abundan las alusiones a episodios de la vida del 
autor y de su padre, miembro del Gobierno republicano español, supuestamente 
relacionado con el padre del protagonista. De hecho, ese sujeto podría ser pen-
sado como un álter ego del autor. Esto se ha leído siempre como un juego de 
ficción/realidad, característico del nouveau roman, de su modo de incluir y diluir 
lo referencial en el juego antirrealista y antirrepresentativo. No parece casual que 
el único personaje que desconoce toda la oscura intriga y está por completo fuera 
del tema político se llame Boutor, en una directa alusión al autor de La modifica-
ción, notorio miembro del grupo7.

La novela de Padura parece estéticamente muy lejana a la de Semprún; sin 
embargo, una mirada atenta comienza a encontrar numerosos puntos en común 
que no se limitan a lo temático. En El hombre que amaba a los perros se entrecru-
zan tres historias y tres investigaciones: dos de ellas íntimamente vinculadas a la 
Historia (con mayúscula), las que se enfocan en Trotsky y en Ramón Mercader, su 
asesino8. En ambas, y en especial en la primera, el lector puede encontrar los ras-
tros de una investigación exhaustiva y una fuerte presencia del discurso histórico 
como referencia dominante. De hecho, la reseña de Javier Goñi en el suplemento 
Babelia de El País la llama “pormenorizada reconstrucción [...] como si Padura 
no hubiera acertado a manejar la mucha documentación” y habla de “un exceso 
de datos” (8). La tercera historia tiene un protagonista y narrador ficcional que 
nos remite al narrador de Semprún por el ambiguo efecto del vínculo entre fic-
ción y referencia. Claro está que la diversidad de estéticas –el nouveau roman por 

5 Incluso en su último relato, Veinte años y un día, sigue viéndose esta filiación.
6 Se multiplican los ejemplos de autorreflexión característica del código nouveau roman: “¿Por 

qué dejé que el fantasma de Brouwer se instalara en este relato? No había previsto en absoluto 
esta aparición […]. Pero el fantasma de Brouwer vino a interponerse, haciendo imposible todo 
alarde de bravura descriptiva” (55-58); “[...] un número de lectores que el autor no pretende 
en absoluto conquistar con esta tercera novela” (106); “el único de mis personajes que tal vez 
ignorase totalmente los enredos de esta historia [...]” (127).

7 Michel Butor ha sido un miembro destacado del movimiento nouveau roman y su novela La 
modificación (1960) es paradigmática de esa estética. 

8 Un punto de contacto es también el vínculo sesgado con el policial en ambos relatos, presente 
en el “nouveau roman” y por supuesto en las novelas de Padura: diversos abordajes del miste-
rio, la investigación, el suspenso estructuran la trama en ambas tradiciones literarias. 
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un lado y un relato con fuerte impronta histórica por el otro– parece producir un 
resultado distinto: muchos lectores estarían dispuestos a considerar la novela de 
Padura un claro relato político y La segunda muerte como una historia de espías 
con suspenso, en la que lo político (la guerra civil española, la muerte de Trotsky 
y los oscuros manejos del PC) es un elemento más de la trama que contribuye a 
su complejidad y ambigüedad. 

Sin embargo, las estrategias narrativas tienen puntos de contacto: en parti-
cular, el narrador-protagonista de Padura produce la misma confusión y mezcla 
con lo referencial que generaban las alusiones a Semprún en la novela anterior. 
En ambas, los datos que el lector posee de los autores funcionan como un guiño; 
dan lugar a algo similar a lo que Manuel Alberca y Alicia Molero de la Iglesia 
llaman autoficción; Santiago Morales-Rivera, simulacro autobiográfico, y Julio 
Premat, ficción de autor9. En El hombre que amaba a los perros el narrador nos 
señala su interés por el género policial y su fascinación por Chandler, del que 
sale el título del libro: hay que recordar que “El hombre que amaba a los perros” 
es un cuento de la colección Asesino en la lluvia del autor norteamericano. Se 
trata de otra clara conexión con el relato policial, en este caso un clásico que ha 
sido fundamental en el desarrollo del género en Latinoamérica; pero sobre todo 
la alusión a “mi amigo y congénere Mario Conde” (488), detective protagonista 
de la mayoría de las novelas de Padura, es un claro gesto cómplice que el lector 
de Alberca denominaría un pacto ambiguo. Ese narrador, Iván, se delinea como 
un doble de Conde (como él está en busca de una verdad y lo espera la derrota), 
pero también es un doble del “autor Padura”, quien cierra todas las historias, 
las búsquedas y los fracasos en la nota final en la que de algún modo se equipara 
a Iván. Es decir, el personaje de Iván y el autor Padura establecen un constante 
equilibrio inestable entre la referencia simultánea a lo histórico-político y a la es-
critura: el sujeto narrador, que parece duplicarse en el autor, articula el “adentro” 
y el “afuera” de la historia; sin duda, él es el espacio de encuentro entre ficción, 
biografía, historia y política.

Entonces, en ambos casos –en Semprún y en Padura– encontramos, a 
pesar de la diferencia entre las estéticas a las que pertenecen los relatos, un sujeto 
narrador complejo, problemático, punto de cruce entre ficción y referencialidad 
y, posiblemente –y esta es mi hipótesis–, punto de cruce entre política y estética, 
entre referencia y autorreferencia. La reiteración de esta figura que parece fusionar 

9 Numerosos estudios avalan el interés de la crítica contemporánea –y de la teoría– por esta 
estrategia narrativa en los últimos años: los trabajos citados de Premat, Alberca, Molero de la 
Iglesia y Morales-Rivera están dedicados en especial a la literatura latinoamericana y española. 
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autor/narrador/personaje en mucha de la narrativa de los últimos años no implica, 
por supuesto, volver a la categoría de autor, sino analizar el sentido y la función de 
esta compleja y peculiar figura a la que Premat, en el trabajo antes mencionado, 
considera un espacio para “proponer soluciones dinámicas”, donde se construye 
“un relato pero también una coherencia, una dialéctica identitaria del que escribe” 
(12). Sin negar esta postura, creo que en la narrativa reciente ese espacio es un 
lugar privilegiado donde poner en escena, representar, la tensión entre política y 
textualidad10. Podría pensarse que un texto como el de Padura recoge la herencia 
de relatos experimentales como el de Semprún, por un lado, y de la tradición 
detectivesca, por el otro, las utiliza y transforma.

El hombre que amaba a los perros es una ficción, pero dos de sus tres seccio-
nes llevan al lector a olvidar esto y se leen como biografías o novelas históricas11. 
A su vez, pueden encontrarse en ella otros procedimientos característicos de 
una narrativa autorreferencial, más que histórica o testimonial, cercana a la de 
Semprún: identidades que se duplican y confunden entre sí, personajes que 
son condensaciones o sinécdoques de momentos históricos, y repeticiones que 
producen el efecto de espejo entre las tres secciones. A esto hay que añadir que 
ambas novelas están vinculadas en lo temático, no solo porque hablan del mismo 
acontecimiento, sino por la elección del tratamiento y el sentido que resulta de 
sus representaciones. Por ejemplo, los fragmentos de La segunda muerte en los 
que el guionista de cine plantea su proyecto de película enfocado en Mercader 
parecen un resumen de la sección dedicada al asesino de Trotsky en Padura: las 
mismas escenas y, sobre todo, la misma evaluación de su militancia en el PC y 
del sinsentido de su vida. En la novela de Semprún leemos: “No había sido un 
militante sacrificado a una violencia necesaria. Solamente un criminal [...]. Había 
elegido, por su silencio, continuar manteniendo la ficción de esa comunidad 
carismática” (145). El fragmento se expande y constituye el punto clave del relato 

10 El desarrollo de este aspecto excede el propósito de este trabajo, pero quisiera señalar que es 
particularmente interesante en la medida en que se ha vuelto frecuente en la literatura contem-
poránea, en la que esta estrategia plantea un nuevo juego de ficción-realidad, con el que parece 
cuestionar las perspectivas ya aceptadas sobre las categorías de narrador y autor. Lo desarrollo 
de forma más extensa en el artículo “Máscaras y simulacros: nuevas políticas del sujeto y la 
narración”.

11 En la “Nota muy agradecida” que cierra la novela de Padura leemos: “me atuve con toda la 
fidelidad posible (recuérdese que se trata de una novela [...]) a los episodios y la cronología 
de la vida de León Trotski [...]. Este ejercicio entre realidad verificable y ficción es válido 
para el caso de Mercader como para el de otros muchos personajes reales que aparecen en el 
relato novelesco –repito: novelesco– y por lo tanto organizado de acuerdo con las libertades y 
exigencias de la ficción” (571).
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sobre Mercader en Padura. Del mismo modo, escenas de La segunda muerte, 
como su llegada a la casa de Trotsky y la conversación con su mujer, parecen una 
sinopsis que desarrolla El hombre que amaba a los perros.

Tanto en el relato de Semprún como en el de Padura se multiplican las 
voces y los protagonistas –también en el de Cabrera Infante, en la medida en 
que toda parodia implica cruce, lucha, encuentro de enunciaciones diversas–, 
las identidades ambiguas, dobles y triples. A su vez, esas voces tejen una trama 
compleja de historias que se desarrollan a través de numerosas escrituras. En 
el caso de El hombre que amaba a los perros están los papeles de Mercader, la 
biografía escrita por su hermano, el relato de Iván, el de su amigo Daniel luego de 
su muerte y la nota del autor Padura que clausura y enmarca todas las versiones. 
Por su parte, en La segunda muerte el narrador acumula perspectivas, puntos de 
vista, personajes “falsos” (la doble identidad de Mercader y la del protagonista 
que utiliza el mismo nombre, es decir, hay dos Mercader igualmente falsos) a 
través de cartas, historias, proyectos de film, fragmentos de periódicos, libros, 
etc. Es imposible para el lector olvidar que está leyendo textos construidos con 
capas de discursos que conforman una especie de palimpsesto. En un doble 
juego las novelas insisten en esta condición ficcional y narrativa, a la vez que se 
vuelven –justamente a través de la reafirmación constante de esa escritura– hacia 
la referencia histórica.

Desde el punto de vista de la representación del acontecimiento y sus po-
sibles sentidos, del modo de verlo12, la perspectiva es, sin duda y siempre, desde 
Cabrera Infante a Padura, el resultado de una mirada en la que la historia cobra 
sentido a partir de una relación entre un presente y su pasado. En Tres tristes 
tigres, la parodia literaria fusiona el asesinato con la traición que define los re-
sultados revolucionarios en la Cuba que abandona Cabrera Infante. La segunda 
muerte de Ramón Mercader constituye una lectura del fracaso de un proyecto 
histórico en manos de la burocracia stalinista; otra vez se trata de la traición del 
PC europeo convertido en un mundo de espías que poco se diferencian de los 
de la CIA, para quienes impera “el desprecio fundamental hacia los hombres, 
válvulas tapadas, pequeños tornillos, engranajes minúsculos, y siempre reempla-
zables, del gran aparato” (263). A su vez, la sección dedicada al narrador Iván en 
El hombre que amaba a los perros condensa los tres episodios (el de Trotsky, el de 
Mercader y el del personaje cubano), y los diferentes tiempos y momentos polí-
ticos revolucionarios en los que el PC stalinista parece haber torcido un mismo 

12 Cabe citar aquí el clásico texto de John Berger, Modos de ver: “Nunca miramos solo una cosa; 
siempre miramos la relación entre las cosas y nosotros mismos” (14).
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proyecto: Rusia, la guerra civil española y Cuba. Iván encarna el derrumbre de las 
ilusiones que sostuvieron los tres procesos (de hecho, muere al desplomarse el 
techo de su casa casi derruida); su encuentro con Mercader es el episodio pivote 
que permite la fusión de las historias. Ahí es cuando el personaje descubre su 
miedo, unido siempre al temor de escribir la historia, miedo que alcanza al autor 
Padura en la nota final: “Cinco años de dudas y miedos (¿recuerdan a Iván?)” 
(573). En este cierre el autor Padura sufre, frente a la escritura de su novela, la 
misma incertidumbre que Iván, casi su doble, su simulacro autobiográfico13. Es 
constante el debate interno del protagonista acerca de la posibilidad de escribir 
el texto –la novela– que cierra su amigo Daniel luego de su muerte en el capítulo 
“Requiem”, y que completa y enmarca la nota final del autor. Sin duda, las coin-
cidencias entre ambos y la confluencia de biografía y ficción generan “un efecto 
de verdad” en el texto. Miedo, escritura, desencanto y naufragio (la imagen de un 
madero encontrado en la playa se vuelve recurrente) han definido la vida de Iván 
que es una sinécdoque, una metáfora de su generación –la misma que la del autor 
Padura– en Cuba. 

En todos los casos, la muerte de Trotsky es el episodio político, histórico 
y literario a partir del cual pensar un presente. El asesinato como una traición 
al proyecto revolucionario desencadena relatos que lo leen como el epítome de 
una trayectoria cuyas consecuencias todavía se están desarrollando. En todos los 
relatos, las profecías de Trotsky, como señala el narrador de Padura, “acabaron 
cumpliéndose” (488), y la revolución fue traicionada, tal como lo anunciaba el 
ensayo de 1937 que está en el origen de estas ficciones. 

Podríamos concluir que, a pesar de la diversidad de sus estéticas, fácil de 
observar para cualquier lector, comparten estrategias narrativas, se sostienen en 
proyectos crítico-ideológicos coincidentes y se parecen notablemente en sus eva-
luaciones políticas. La relación con la referencialidad, lo explícito o no del relato 
y la forma estética no definen la politicidad o no de las novelas. El texto nouveau 
roman es, en este sentido, tan referencial como el de Padura: si confrontamos 
ambos finales puede verse que La segunda muerte revierte abiertamente sobre la 
historia y el futuro, mencionando a Trotsky, Natacha y Mercader, y se cierra con 
una duda que es una postura frente a los hechos: “¿Se secará la sangre, un día? 
No es seguro” (341). De algún modo hace lo mismo que la nota final de El hombre 

13 “Percibí, como una necesidad visceral de aquella historia, la existencia de otra voz, otra pers-
pectiva, capaz de complementar y contrastar lo que me había contado el hombre que amaba a 
los perros” (408). “Voy a terminar de escribir cómo lo conocí y por qué no me atreví desde el 
principio a contar su historia” (562). “¿Sabes para qué te contó su historia y después hizo esta 
carta?… Pues para que tú lo escribieras y lo publicaras […]” (563).
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que amaba a los perros, en la que Padura, el autor, afirma que en “la perversión 
de la gran utopía del siglo XX, ese proceso en el que muchos invirtieron sus espe-
ranzas, tantos hemos perdido sueños, años y hasta sangre y vida” (571). Las dos 
narraciones, las dos ficciones, clausuran las mismas ilusiones con las mismas du-
das y el mismo desencanto: la novela de Semprún parece anunciar la desilusión 
de los años ochenta y noventa, época en que transcurre el relato de Padura. La 
distancia estética parece entonces reducirse: Rancière tiene toda la razón cuando 
sostiene que la voluntad de repolitizar el arte se manifiesta en estrategias y prác-
ticas muy distintas. Sin embargo, “en el término de todo un siglo de supuesta 
crítica de la tradición mimética, es preciso constatar que esa tradición continúa 
siendo dominante hasta en las formas que se pretenden artística y políticamente 
subversivas” (Sobre políticas 54).

Es posible que sea útil a la crítica actual abandonar el intento de diluir y 
borrar las diferencias pensando que ya no hay literatura, que todos los discursos 
son intercambiables, que han cambiado los medios de producción y que todo 
debate estético es obsoleto. Quizá valga la pena repensar ciertos conceptos y 
volver la mirada, otra vez, sobre formas y estéticas que dábamos por sentadas. Así 
quizá podamos recordar que la literatura se retroalimenta de continuo, propone 
variantes y nuevas categorías para reflexionar sobre ella, pero también sobre 
nuestra historia y nuestro presente. 
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