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resumen
Este artículo parte de la 
propuesta que hace Ludmer 
en el marco de la pregunta por 
la literatura: el pensamiento 
especulativo, por medio de la 
imaginación pública, lleva a la 
literatura a su posautonomía. Sin 
embargo, este texto va más allá 
al proponer una forma radical 
de literatura posautónoma, que 
excede a la lengua y se remonta 
a una dimensión subterránea: la 
facultad del lenguaje. Con este 
paso, se logra quebrantar las 
limitaciones de la lengua en su 
identificación con un territorio 
nacional. 

Palabras clave: poesía, literatura, 
lenguaje, territorio.
Palabras descriptor: Poesía 
moderna, literatura moderna, 
lenguaje, territorio.

Abstract
In this article, the author takes 
Ludmer’s contribution in 
the context of the question of 
literature: speculative thought, 
through the public imagination 
takes literature to its post-
independence. However, the 
text goes further by proposing a 
radical form of post-autonomous 
literature that surpasses 
language and goes back to an 
underground dimension: the 
power of language. With this 
step, the author manages to 
break the limitations of language 
in its identification with a 
country.

Keywords: poetry, literature, 
language, territory. 
Keywords plus: Poetry, modern 
literature, language, territory.

resumo
Este artigo parte do aporte feito 
por Josefina Ludmer no marco 
da pergunta pela literatura: o 
pensamento especulativo, por 
meio da imaginação pública, leva 
a literatura a sua pós-autonomia. 
No entanto, este texto vai além 
ao propor uma forma radical 
de literatura pós-autónoma, 
que excede à língua e remonta 
a uma dimensão subterrânea: a 
faculdade da linguagem. Com 
este passo, se consegue romper 
as limitações da língua em sua 
identificação com um território 
nacional. 

Palavras-chaves: poesia, 
literatura, linguagem, território.
Palavras-chave descritores: 
Poesia moderna, literatura 
moderna, língua, território. 
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Buscando direccionar la  evolución de la autonomía a la posau-
tonomía, Josefina Ludmer parte de la concepción de la literatura como “lente, 
máquina, pantalla, mazo de tarot, vehículo y estaciones para poder ver algo de la 
fábrica de realidad” (Aquí 12). En una entrevista, ella aclara: 

Empecé a pensar de una forma borgeana: que la literatura era más real que la 

realidad. Al leer, lo que se cuenta es real. La idea de especulación –el género 

especulativo, que imagina realidades, como la ciencia ficción– me apareció 

junto con la idea de literatura como realidad. Es una crítica a la posición de la 

crítica literaria, que se atribuye a la literatura. La idea de imaginación pública 

tiene que ver con que estamos sumergidos en discursos, imágenes, y que eso 

es con lo que se construye la realidad. (“La crítica”)

Ludmer parte, por tanto, de este “más real que la realidad” para llegar a la 
propia realidad, y convierte el arte y la realidad en algo indiscernible.

La preposición del término posautonomía (que dialoga explícitamente con 
la heteronomía de su amiga Florencia Garramuño) no quiere indicar una supera-
ción final que, instaurando el aislamiento de un nuevo tiempo, acabaría de una 
vez con las actuaciones que comprenden a la literatura y al arte en su autonomía; 
sin dejarse encajar en los registros binarios. El pos prepositivo demanda una nue-
va posibilidad en la esfera de lo cotidiano y de la creación, que viene a confrontar 
una dinámica de superposición sincrónica en la que lo autónomo y su pos, al 
contrario de que cada uno aniquile a su alteridad, dejan sus camadas visibles en 
transparencias actuantes, como en una acuarela anónima y pública en la que las 
superposiciones de las imágenes diacrónicas se mantienen ambivalentes, y bo-
rran la cronología y la obligatoriedad de la existencia de solo uno de los planos. 
El tiempo hace converger las variaciones históricas para la diferencia de un ahora 
(en el que el arcaico se aproxima a nosotros con más fuerza) acogedor de las 
más distintas temporalidades que se presentan en movilidades de constelaciones, 
series, redes y superposiciones que se agregan y desagregan, posibilitadoras de 
otras lecturas del pasado y del presente.

En Aquí América Latina, parte de la “especulación”, como un pensamien-
to en imagen de inspiración benjaminiana, considerada por ella como un género 
literario (10) y una ficción (una ficción literaria especulativa que, ampliando los 
procedimientos críticos, agrega la imaginación y el afecto al concepto, y termina 
creando un bloque indiscernible o en fusión: imaginativo-conceptual-sensible). 
La teoría ficcionista establece exactamente lo que denomina literaturas posau-
tónomas; crea entonces el concepto de imaginación pública para referirse al 
momento en el que cierta experiencia de lo que ya fue llamado de literatura, en 
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armonía con otras esferas de su tiempo, alcanza el fin del ciclo de la autonomía 
literaria iniciado por Kant y por la modernidad, se encuentra en conexión con los 
otros discursos y llega a su propio fin. 

Josefina Ludmer se adentra en la literatura para, desguarneciendo las 
fronteras, sobrepasarla, en dirección a los territorios de la imaginación pública. 
Entonces, si, como se ha indicado, “la literatura [es] más real que la realidad”, “la 
ficción cambia de estatuto porque abarca la realidad hasta confundirse con ella” 
(Aquí 10), para que la vitalidad flagrada en ella o en lo poético esté fundida con 
todo y cualquier acontecimiento, con todo y cualquier lugar. En uno de los textos 
del libro, “Literaturas posautónomas”, Ludmer escribió: 

Las literaturas posautónomas del presente saldrían de la “literatura”, atrave-

sarían la frontera, y entrarían en un medio (en una materia) real-virtual, sin 

límites, la imaginación pública: en todo lo que se produce y circula y nos 

penetra y es social y privado y público y “real”. O sea, entrarían en un tipo de 

materia y en un trabajo social (la realidad cotidiana) en que no hay “índice de 

realidad” o “de ficción” y que construye el presente. Entrarían en la fábrica 

del presente que es la imaginación pública [...]. (“Literaturas”) 

Por otra parte, en el fin de la literatura, entendida a partir de su autonomía, 
la imaginación pública sería un proceso inmanente de conectividad total, en una 
amplia dimensión del lenguaje para fundir los diversos usos de las lenguas como 
el conjunto de las producciones inmateriales (eletrónica-geográfica-económica-
social-cultural-política-filosófica-religiosa-jurídica-estatal-acfetiva-corporal-
erótica-de-género-y-sexo-cotidianas...), en el que la diferencia entre ficción y 
realidad quedaría suspendida en la experiencia de la fábrica de realidad como 
realidad-ficción. 

Ludmer toma las narrativas de los inmigrantes latinoamericanos como 
paradigmáticas y creando con ellas los conceptos de territorio de la nación, te-
rritorio de la lengua e imperio, y es sobre todo en la tensión de estos dos últimos 
que su pensamiento se singulariza más al quebrar el obstáculo entre lengua y 
territorio nacional. Esto ocurre exactamente porque el inmigrante pierde su te-
rritorio nacional y sufre el quiebre entre nación y lengua, en la que pasa a habitar. 
Esto hace que la lengua –con la nación perdida– sea su patria desterritorializada 
en el territorio de la lengua (como ya querría Bernardo Soares al afirmar que 
“mi patria es la lengua portuguesa” [Pessoa 225]). Se forma así una comunidad 
transnacional: 

El territorio de la lengua es uno de los centros de la fábrica de realidad y 

uno de los instrumentos conceptuales para pensar los años 2000 en América 
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Latina. Él contiene a la literatura, pero la traslada. Es un hecho de palabras 

(dichas, oídas, miradas, leídas, recordadas) y de todo lo que circula en nuestro 

idioma: radios, periódicos, revistas, teléfonos, celulares, Internet, call centers, 

locutorios, blogs, chats, libros, traducciones, manuales, gramáticas, dicciona-

rios, enciclopedias… (Ludmer, Aquí 188) 

A esto habría que añadir aun documentos, diarios, biografías, autobiogra-
fías, testigos, cartas, e-mails, crónicas, reportajes periodísticos e innumerables 
posibilidades que, más allá de las dicotomías, mezclan lo íntimo y lo público, lo 
real y lo ficcional. 

Con todos aquellos modos en que circula el idioma, ahora transterri-
torializado, es en la lengua campo de opresión sin opresor, con sus sentidos 
coercitivamente dados, que se hace el nuevo proceso de subjetivación y de discu-
sión con el mundo del inmigrante. O, aún peor, campo o territorio de la lengua 
con un opresor, ya que el concepto teórico-ficcional de “imperio” funciona para 
dar cuenta de la fuerza verticalmente jerárquica de las instituciones soberanas de 
control de la lengua que quieren mantener su hegemonía más allá del territorio 
nacional, en una unidad que a toda costa quiere ser preservada y domesticada. En 
lo que respecta a la lengua española o castellana que interesa a Josefina Ludmer, 
cuyo control proviene de España, instituciones como la Real Academia Españo-
la, el Instituto Cervantes y la Asociación de las Academias de Lengua Española, 
unidas a vastas empresas transnacionales del libro que determinan lo que debe 
ser escrito, publicado y leído, intentan cumplir el objetivo de regular el uso de 
la lengua para apoderarse del individuo hasta que, carente este de su singulari-
dad, logren dominarlo hasta donde sea posible. Lo que el “imperio” desea con 
su biopoder es, en la nulidad del deseo que construye singularidades, llevar al 
individuo a identificarse con él, la sumisión máxima del individuo al “imperio”, 
que tiende a negar los valores particulares y los deseos singulares en nombre 
de un universal absoluto formado por las estrategias favorables a la manuten-
ción disciplinar. Se preserva así el control de la lengua –y de lo que considera 
consecuente– como uno de los focos principales de su biopolítica, de su regla-
mentación y producción de la vida social. Una muestra del control institucional 
de la lengua que presenta Aquí América Latina es, por ejemplo, el paso de recurso 
natural a recurso económico en el español de nuestro continente a partir de los 
años noventa:

Porque, para llegar al imperio desde la lengua, hay que imaginar primero 

el pasaje de “recurso natural” a “recurso económico” y esto ocurre en 

América Latina desde los años 1990. Dice José del Valle, cuyos trabajos son 
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imprescindibles en este punto: hacia los años 1990 los empresarios españoles 

hablan de “el potencial económico del español” y muestran la dimensión eco-

nómica de la lengua con títulos o nombres como “econometría de la lengua 

española”, “el mercado de las lenguas”. Grupos y asociaciones como Asocia-

ción para el Progreso del Español como Recurso Económico y su sucesora 

Eduespaña promueven el español como lengua de encuentro, como lengua 

global y como recurso económico que produce 15 % del PIB de España. Del 

Valle marca la mentalidad empresarial del capitalismo neoliberal en la lengua 

y al mismo tiempo “la vieja unión colonial”. Y eso es crucial desde aquí para 

imaginar el territorio de la lengua como territorio imperial. (190) 

Si el libro privilegia que la biopolítica del “imperio” se establezca como 
consecuencia de la soberanía del territorio de la lengua (único “aterrizaje” del 
emigrante), es preciso que se instaure un movimiento de circulación que, en 
su horizontalidad móvil, coopere con la posibilidad del descentramiento del 
viajante de la diáspora, del emigrante, del extranjero. Es necesario que la lengua 
también se desancle en un cierto proceso de emigración, de salida, de exilio, de 
deportación y, en ese desprendimiento de la lengua al salir del territorio propio, 
sería preciso que, al contrario de lo que escribió Bernardo Soares, la lengua no 
fuera más nuestra patria. Para que el territorio de la lengua no se deje apresar 
por la dimensión imperial ni por las posibilidades económicas del mercado pri-
vado, en la actualidad, en el mundo neoliberal, mucho más veloz y determinante 
incluso que las políticas estatales, es preciso garantizar una desterritorialización 
radical, es decir, de toda y cualquier lengua. De este modo sería posible hacer 
una resistencia al imperio con lo que queda de inaprensible, con lo que perma-
nece no apropiable. En la anterior cita, con la idea de realizar una crítica del 
paso de la lengua a recurso económico e imperial en los años noventa, Josefina 
Ludmer entiende la lengua o el idioma como recurso natural. Esa parece ser de 
hecho su tónica:

Especular desde aquí en el territorio de la lengua es usar una teoría naturalista 

del lenguaje (una teoría del subsuelo y del suelo del humano, que nos une a 

todos), que es una teoría de lo no expropiable. Especular con otra biopolíti-

ca: con lo que nos iguala a los seres humanos porque todos somos hablantes 

y, por lo tanto habitantes y sujetos del territorio de la lengua (del castellano 

somos unos 400 millones y 100 más que lo hablan como segunda lengua). El 

primer postulado entonces es que en el territorio de la lengua no hay dueños 

porque el lenguaje (en tanto facultad e idioma) es un recurso natural, un ane-

xo y un complemento de los cuerpos, como la tierra, el agua (o el petróleo) 
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o el aire. El lenguaje es una facultad que ocupa algo así como el subsuelo 

biológico de lo humano; es preindividual y el medio para la individuación.

Pero los recursos naturales de todos y de nadie de América Latina (nuestros 

complementos como los ríos, las montañas y la lengua misma) se transforman 

en recursos económicos y son objeto de apropiación y explotación por parte 

del capitalismo global, como dice el colectivo Wu Ming. Porque la lengua no 

es solo un recurso natural, sino el medio de producción de los medios de 

comunicación, y las cosas hechas de lengua (la patria del emigrado) forman 

parte de una industria global y un mercado, y son uno de los centros de la 

producción inmaterial de hoy. (Aquí 189) 

Debido a que su texto está enfocado en América Latina, momentánea-
mente, en busca de una otra biopolítica, de modo que no se vuelva al territorio 
geográfico sino al territorio de la lengua, la teórica argentina articula una teoría 
naturalista del lenguaje. Compara tanto el lenguaje en cuanto facultad como, 
indiferenciadamente, la lengua en cuanto idioma para recursos naturales como 
la tierra, el agua, los ríos, las montañas, el petróleo, el aire. Justamente por esa 
naturalización de la lengua y del idioma, hace que sean pensados al tiempo que 
la nueva territorialidad del emigrante que, alejado de su nación, se asienta en el 
idioma patrio territorializado y naturalizado, a la vez que la lengua materna lo 
funde dentro de sí. En el caso del castellano, la primera lengua de 400 millones 
de personas y la segunda de más de 100 millones, lleva su apropiación a través del 
imperio, la industria global y el mercado. 

Así, es momento de proponer algunas cosas. ¿Es posible una “teoría natu-
ralista” del lenguaje que, en busca de “lo que nos une a todos”, de lo que “nos 
iguala a los seres humanos porque somos todos hablantes”, no distinguiría la 
facultad del lenguaje que caracteriza al ser hablante del idioma? ¿Es posible una 
“teoría naturalista” del lenguaje que sea, indistintamente, una teoría de lo subte-
rráneo y del suelo humano? O, dentro de la tipología anunciada, ¿necesitaríamos 
de un corte entre lo subterráneo (el lenguaje como facultad del ser hablante, 
como su transcendental, por el hecho de que el ser hablante habla) y el suelo (la 
lengua, el idioma, lo que habla el ser hablante)? ¿La lengua y el idioma pueden 
ser naturalizados o tal papel cabría exclusivamente a la facultad del lenguaje del 
ser hablante, fracturada en su relación con la lengua o con el idioma? Para que, 
como quiere Josefina Ludmer, tal territorio de la lengua no pueda ser poseído de 
modo alguno por los dueños, ¿no sería preferible entenderlo como un territorio 
de la facultad del lenguaje?, mejor dicho, ¿cómo pensar la facultad del lenguaje 
en tanto desterritorialización siempre disponible, incluso del idioma, aunque sus 
hablantes seríamos, en algún grado, huérfanos? Sin el corte entre facultad del 
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lenguaje y lengua o idioma, sin el corte entre subterráneo y suelo, ¿no se caería en 
nuevas bipolaridades que Josefina Ludmer quiere y consigue superar tan bien, 
instigándonos? Naturalizando la lengua (en este caso, la española –pero también 
cualquier otra–) o situándola como subterránea, ¿tendríamos una restricción pri-
mera (la retirada de Brasil de la América Latina que, a pesar del título del libro, 
hasta podría ser comprendida ya que no se trata más de un territorio geográfico, 
sino de un territorio de la lengua) y otras más amplias (la de la división del mundo 
entre el territorio lingüístico de los que hablan el español y los territorios lingüís-
ticos de los que hablan otras lenguas), “en lo que nos une a todos”, en el hecho 
de ser “todos hablantes”? ¿No caeríamos en nuevas segregaciones que dividirían 
con fronteras a los seres hablantes en territorialidades idiomáticas, preservando 
la segregación que había geográficamente en las nuevas territorialidades de las 
lenguas diversas? ¿Podremos buscar un pensamiento de lo subterráneo de la 
facultad del lenguaje y al tiempo lo que de hecho nos une a todos como seres 
hablantes? Entiendo Aquí América Latina como un paradigma que me impulsa 
y me conduce más allá o, tal vez, a la propia América Latina. Me hace pensar 
que estoy transitando en una zona suspendida en la que no sé más lo que es de 
Josefina Ludmer y lo que, a partir de la admirable firma de su pensamiento, aquí 
se escribe. Tal vez exista una zona en suspensión entre la estrategia empleada por 
la perspectiva teórica para alcanzar el fin que le interesa y la estrategia usada para 
el fin que este ensayo quiere lograr. El pensamiento posautónomo de la literatura 
debe encontrarse, aquí, con un pensamiento posterritorializado de la lengua y, 
por tanto, aun con un pos-o-más-allá-o-más acá-de la-América Latina.

Lo que “que nos une a todos” y “nos iguala a los seres humanos porque 
somos todos hablantes” , lo que hay de natural y de común es la facultad del 
lenguaje, no el idioma. El ser humano no tiene el idioma por naturaleza, lo tiene 
por cultura, por tanto es contingente, exógeno. Lo que tenemos por naturaleza 
es apenas la posibilidad de que cada uno de nosotros sea hablante de cualquier 
idioma que aprendamos; solo el hecho de potencialmente poder aprender cual-
quier idioma. Nacemos desprovistos del idioma que llegamos a hablar, pero con 
la facultad de poder aprenderlo (o cualquier otro que recibamos de fuera de 
nuestro cuerpo, por fuera de lo que en nosotros es natural o endógeno). Es esto lo 
que Agamben quiere decir cuando, en la elaboración de su concepto de infancia, 
afirma que “en el hombre se produjo una separación entre la disposición para el 
lenguaje (o estar listos para la comunicación) y el proceso de actualización de 
esta virtualidad” (Infância 73). La disposición para el lenguaje, la potencia para el 
lenguaje, es lo que en nosotros es natural, mientras que la actualización de esta 
virtud en el aprendizaje de cualquier idioma sucede con respecto a actores cul-
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turales, exógenos. Se puede decir que el ser humano, en tanto que político y ético, 
es el articulador de esa diferencia y de la resonancia recíproca que en ella existe. 
Aquello que nos iguala no es el idioma específico aprendido, sino la disposición 
o la potencialidad de llevar a cabo el aprendizaje de cualquier idioma. Agamben 
–cuando discurre sobre lo “que nos une a todos” y lo que “nos iguala a los seres 
humanos porque somos todos hablantes” – atiborra nuestra dimensión política, 
ética, cultural y ontológica para exigir una nueva teoría de la subjetividad y de lo 
común; se trata de una experiencia del lenguaje en su existencia, la experiencia 
de la cosa del lenguaje “en cuanto al lenguaje, no de esta o de aquella proposición 
significante, sino del solo hecho [de] que se hable, de que haya lenguaje” (Agam-
ben, Infância 12). Para Agamben, esa es la “virada” primordial de nuestro tiempo, 
el corte que, desde el aprendizaje necesario con el nihilismo llevado a las últimas 
consecuencias, instaura el presente en su diferencia respecto al pasado:

Así, finalmente, nos encontramos solos con nuestras palabras, por primera 

vez solos con el lenguaje, abandonados de todo fundamento ulterior. Esta es 

la revolución copernicana que el pensamiento de nuestro tiempo hereda del 

nihilismo: so mos los primeros hombres que se han vuelto completamente 

conscientes del lenguaje. Aquello que las generaciones pa sadas han pensado 

como Dios, ser, espíritu, inconsciente, por primera vez nosotros lo vemos 

límpidamente como lo que son: nombres del lenguaje. Por eso toda filosofía, 

toda religión y todo saber que no hayan tomado conciencia de este viraje, 

pertenecen para nosotros irrevocablemente al pasado. Los velos que teología, 

ontología y psicología han tendido sobre el humano han caído ahora y uno a 

uno nosotros los restituimos a su lugar propio en el lenguaje. Sin velos mira-

mos ahora al lenguaje, que ha expelido de sí a todo lo divino, a todo indecible: 

enteramente revelado, absolutamente en el principio. (“L’idée” 37-38) 

Volviendo a Josefina Ludmer, considero que sus conceptos más necesarios 
son los que desnaturalizan el idioma y lo dejan flotar en una zona inestable que, 
llevada a resonar, nos remonta a la potencialidad del lenguaje, lo que permite leer, 
en una nueva mirada, las diversas experiencias cotidianas de este, suspendiendo, 
con la contrafuerza de su agramaticalidad, en algunas líneas de fuga detectables, la 
concepción dominante de la literatura en su autonomía; y, aún más, subvirtiendo 
la del imperio con su gramática hegemónica transnacional y la del mercado glo-
balizado. En Aquí América Latina, el territorio de la lengua es uno de los centros 
de la fábrica de realidad que es la imaginación pública, esta sí desnaturalizada, 
sin centro fijo, puro movimiento inestancable que no deja ningún centro en la 
garantía de su deseo de inmovilidad. Creada por ese pensamiento imaginario 
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llamado especulativo, la imaginación pública se ubica en una entreterritorialidad 
articuladora de las tensiones existentes entre las preservaciones jerárquicamente 
institucionales o “imperiales” de una lengua transnacionalmente territorializa-
da, que se concibe unificada, y las diferencias desterritorializantes que establecen 
a la lengua por medio de los dispositivos de poder del lenguaje, mientras que 
la potencia del decir conserva su apertura en todo dicho, en relación con toda 
y cualquier lengua, que resguarda una anterioridad o una posterioridad a toda 
literatura. La imaginación pública, el espacio autopoético necesario de interco-
nexión compleja entre las territorializaciones y las desterritorializaciones de la 
lengua, en la cual una literatura también se desintegra y deja su autonomía, y 
tanto las subjetividades como la realidad son constantemente producidas a partir 
de la maleabilidad que se percibe, es el concepto especulativo por excelencia de 
Aquí América Latina. Cabe aquí citar lo que señala Ludmer sobre el término en 
la introducción del libro:

La especulación inventa un mundo diferente del conocido: un universo sin 

afueras, real virtual (la virtualidad es el elemento tecnológico), de imágenes 

y palabras, discursos y narraciones, que fluye en un movimiento perpetuo y 

efímero. Y en ese movimiento traza formas. Lo llama imaginación pública o 

fábrica de realidad: es todo lo que circula, el aire que se respira, la telaraña y el 

destino. La imaginación pública sería un trabajo social, anónimo y colectivo 

de construcción de realidad. Todos somos capaces de imaginar, todos somos 

creadores (como en el lenguaje igualitario y creativo de Chomsky), y ninguno 

es dueño. Así especula la especulación desde América Latina.

En el lugar de lo público, se borra la separación entre el imaginario individual 

y el social; la imaginación pública, en su movimiento, desprivatiza y cambia la 

experiencia privada. Lo público es lo que está afuera y adentro, como íntimo-

público. En la especulación nada queda solo adentro: el secreto, la intimidad 

y la memoria se hacen públicas.

La imaginación pública fabrica realidad pero no tiene índice de realidad, ella 

misma no diferencia entre realidad y ficción. Su régimen es la realidad ficción, 

su lógica es el movimiento, la conectividad y la superposición, sobreimpresión 

y fusión de todo lo visto y oído. Esa fuerza creadora de realidad, la materia de 

la especulación, funciona según muchísimos regímenes de sentido y es am-

bivalente: puede darse la vuelta o usarse en cualquier dirección. (Aquí 11-12) 

En plena movilización inestancable y total conectividad, sobrepuestas y 
fundidas, sin límite, la realidad es imágenes efímeras, anónimas, íntimas-públicas. 
Tales palabras e imágenes componen, mientras “fuerzan”, la fábrica de realidad 
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de la imaginación pública a la cual, en lo cotidiano mismo, en una política de lo 
cotidiano, en lo cotidiano que es político, ningún “imperio” es capaz de sobrepo-
nerse completamente. Por ella, en lugar de los escritores llamados hiperliterarios 
(105) (que insisten “todo el tiempo en decir ‘soy literatura’”, y utilizan “todo tipo 
de marcas literarias: personajes escritores, personajes lectores, autorreferenciales 
y referenciales a la literatura. La escrita dentro de la escrita, la literatura dentro 
de la literatura, la lectura dentro de la lectura” [87]), Josefina Ludmer persigue a 
los que desestabilizan las marcas internas, autorreferenciales, de la parafernalia 
estructurada por los modos narrativos de lo literario en su autonomía, y realizan 
un gesto de salir de la literatura sin dejar de estar en ella; a los que realizan “un 
gesto fuera-dentro”, “un ya no más al mismo tiempo que un aún” (107); a los que 
ya “no admiten lecturas literarias; eso quiere decir que no se sabe o no importa 
si son o no son literatura. Y tampoco se sabe o importa si son realidad o ficción. 
Se instalan localmente en una realidad cotidiana para fabricar el presente y ese es 
precisamente su sentido” (149). 

Es posible entonces que en ese rumor de las diversas voces y múltiples 
medios sobrepuestos, por donde transita el amontonamiento de los infinitos dis-
cursos que todos los seres humanos son aptos para imaginar; que en esta política 
y en esta ética en que la vida está, cotidiana e inestablemente siendo desechada 
y la realidad está siendo construida, “se pueda dar la vuelta al mundo” (192). Es 
posible entonces que el tiempo de la vida cotidiana solo pueda ser definido en 
negativo, “como el otro y el que no es”, y lo cotidiano, “el concepto filosófico 
que designa lo no filosófico, el concepto literario que designa lo no literario, el 
concepto histórico que designa lo no histórico”, sea “un tiempo roto, hecho de 
interrupciones y fracturas” (40). Es posible entonces que, en esa confusión del 
lenguaje en un solo tiempo personal, suprapersonal y anónimo, en ese murmullo 
del común, consigamos oír algo del nuevo mundo, algo de la contemporaneidad. 
Es posible entonces que lleguemos a tener el lugar del lenguaje como materia 
de la “especulación” crítica y creadora para liberar el sentido en el lugar de su 
nacimiento. Es posible entonces que tal confusión, al tener lugar, no pueda ser 
representada por ser el espacio mismo del nacimiento de toda representación. Es 
posible entonces que lidiemos con “una palabra-idea, que sea al mismo tiempo 
abstracta y concreta, individual y pública, subjetiva y social, epistemológica y 
afectiva” (17). Es posible, por tanto, que la potencia de la poesía se extravíe de su 
autonomía –ya que no proveniente de ella–, multiplicándose, mientras lucha, por 
el dentro-fuera del murmullo de esa palabra-idea de Josefina Ludmer. Como una 
aventura para la cual nuestro tiempo, siempre incompleto y fuera de los ejes, se 
muestra apto.
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*
En lo que dice Ludmer con respecto a lo que se escribe en el vector posau-

tonómo de la literatura, se trata de, como ya mencioné, desestabilizar las marcas 
internas, autorreferenciales, de la parafernalia estructurada por los modos narrati-
vos de lo literario. O, dicho de otro modo, de borrar los “parámetros que definen 
lo que es literatura”, los “criterios o categorías literarias”, todo lo que asegura las 
“identidades literarias”, “la especificidad y atributos literarios”, “las marcas de 
pertenencia a la literatura”, a la “literaturalidad” (“Literaturas”). Entre otras, no-
ciones como las de autor, obra, verosimilitud, simulacro, géneros, movimientos, 
corrientes, clasificaciones, estilo, sentido y metáfora (y también la densidad, la 
paradoja, la inefabilidad…) reciben tal operación de desvanecimiento que, para 
Josefina Ludmer, ya no se puede leer más tales textos como literatura.

 Tal vez porque el punto de partida de Aquí América Latina es el interés 
en la ficción latinoamericana y, más decisivamente, en la ficción argentina de los 
años 2000, Josefina Ludmer recalca que la preservación de ciertas marcas litera-
rias, como el formato libro, el nombre del autor, la inserción mayor o menor en 
el mercado y en otros modos que avalan y canonizan (procesos editoriales selec-
tivos, premios, ferias nacionales e internacionales, estudios académicos, reseñas 
o apariciones en los medios, exposición en librerías, etc.) no son suficientes para 
destituir tales escrituras de su lugar de posliteratura, en la medida en que alcan-
zan lo que le parece ser de mayor importancia, la destitución del “valor literario”: 

Las escrituras posautónomas pueden exhibir o no sus marcas de pertenencia 

a la literatura y a los tópicos de autorreferencialidad que marcaran la era de 

la literatura autónoma: el hito, las relaciones especulativas, el libro en el libro, 

el narrador como escritor y lector, las duplicaciones internas, recursividades, 

similitudes, paralelismos, paradojas, citas y referencias a autores y lecturas 

(aunque sean en tono burlesco, como en la literatura de Roberto Bolaño). 

Pueden situarse o no simbólicamente dentro de la literatura y seguir ostentan-

do los atributos que las definían antes, cuando eran totalmente “literatura”. 

O pueden clasificarse como Basura (Héctor Abad Faciolince. I Premio de 

Narrativa Americana Innovadora, Casa de las Américas. Madrid, Lengua de 

Trapo, 2000) o Trash (Daniel Link. La ansiedad: novela trash. Buenos Aires, 

El Cuenco de Plata, 2004). Eso no cambia su estatus de literaturas posautóno-

mas. Tanto en sus posiciones como en sus matices, esas escrituras presentan 

el problema del valor literario. (“Literaturas”)
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 Impulsado por Josefina Ludmer, pero sin estar en este momento espe-
cífico interesado en mantener lo que habitualmente es llamado literatura, aunque 
deje al descubierto modalidades escritas de la contemporaneidad, me gustaría 
aventurarme adonde ella misma no llegó. Me gustaría, con ella, ir más allá de ella: 
con los conceptos de pos-autonomía de la literatura e imaginación pública se 
puede resaltar y especular un tipo de escritura-imagen-idea que, luego de frente, 
abandone radicalmente los cuatro pilares primordiales que continúan ubicán-
dose como preponderantes, y se vuelven más difícil de apropiar por los poderes 
institucionales: el formato libro (en cualquier soporte que sea –papel, archivos 
virtuales u otros–), la obra, el nombre del autor y el mercado. Y que, además, 
saliendo del “cerco literario, donde estaba limitada por principios literarios”, 
ella no se contenta simplemente con, moviéndose en otros caminos, encontrarse 
con “una investigación histórica, una biografía, una crónica, un testimonio” (“A 
literatura” 23), una autobiografía, una entrevista, una autoficción, una memoria. 
Necesita ir aún más lejos. Y que, además, no participe de los medios que avalúan, 
consagran, canonizan y promocionan la literatura, sin someterse a ellos y sin reci-
bir de ellos, en ninguna instancia, una coerción que los lleve a la sumisión. Y que, 
además, deje de lado completamente los “parámetros que definen lo que es lite-
ratura”, los “criterios o categorías literarias”, todo lo que asegura las “identidades 
literarias”, “la especificidad y atributos literarios”, “las marcas de pertenencia a 
la literatura”, la “literaturalidad”. No deja de ser apropiada por cuestiones de 
género o clasificaciones literarias, ni por el hegemónico “realismo sentimental 
de las telenovelas” o por ningún tipo de tentativa de copia más o menos directa 
de la realidad. Y que, además, no tome absolutamente en cuenta la lógica de las 
películas y libros de acción, que no trace tiempos muertos ni vacíos para posibi-
litar el pensamiento crítico y afectivo del espectador o del lector. Y que, además, 
rompiendo el hilo de la literatura, venga directo, anónima y colectivamente, de la 
imaginación pública, fabricando la realidad. Y que, además, sea una escritura-
imagen-idea que, realizada por un anónimo cualquiera, por sujetos ausentes, 
retirados, sin firmas, de los cuales no se sabe a qué grupo, a qué familia o a qué 
clase pertenecen, hable, por la visibilidad de la intervención que se arriesga a 
tener, para todos y para nadie; tocando, afectando y atravesándonos en nuestras 
diferencias, sin poner atención a las divisiones de nación, clase, sexo, identidades 
(personales, locales, globales, culturales); quedando apenas con lo común de un 
territorio desterritorializado, de algunas lenguas para formar la imaginación pú-
blica, en un grado tan intenso y vivo como el de la literatura en su fuerza, pero, de 
hecho, por fuera de lo que la constituye en cuanto que institución. Y que, además, no 
realiza absolutamente nada que nos remita a una dimensión expresiva de cualquier 
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supuesta interioridad individual creadora; no es un obstáculo para la circulación 
de su modo discursivo, en ese caso, de su escritura-imagen. Y que, además, escri-
biendo sin escritura y pintando sin pintura, burle la franja de segregación entre la 
cultura llamada erudita, la cultura llamada popular y la imaginación pública. Asi-
mismo, a lo que no quiera hacer parte de ningún sistema estético convencional. 
Es una escritura-imagen-idea que, dando visibilidad pública a su profanación, 
sobreponga, en ese gesto político, la voz del anónimo común, del cualquiera; 
lo que hay de exclusivamente privado, de estatal y de imperial, sin privilegiar 
asuntos reforzados por la literatura de mayor vendaje de los últimos años, que me 
gustaría que aún fueran transgresores, como el tráfico, las drogas, la violencia, la 
marginalidad, la policía heroica o corrupta, experimentos sexuales, el sujeto con 
sus narrativas… Además, en ese gesto político de poner una marca de imagen, 
palabra y pensamiento en el lugar de lo privado y de lo estatal, ella, “ensuciando” 
(desde el punto de vista supuestamente aséptico de estos) lo privado y lo esta-
tal, sea sin ley, es decir, ni autónoma ni heterónoma, sino únicamente anónima. 
Que su política sea de lo cotidiano y su cotidianidad sea ya política. Así, bajo la 
certeza de su breve desaparición, nazca su forma bajo el impulso de aquello que 
la destruirá en los próximos momentos. Y que, además, sin exigir un gesto más 
o menos solitario del libro, de la sala de cine, de la sala de teatro, del museo, de 
la galería, del cuarto (o de la sala), del escritorio o de la biblioteca, de la librería, 
del bar, de las inmensas arenas públicas para conciertos… ella encuentre y se 
mantenga, en medio del camino de cualquiera, en plena ciudad abierta, actuando 
no en los espacios resguardados en que se dan las atracciones principales, sino 
reivindicando su interacción con cualesquiera otros acontecimientos cotidianos, 
por entre los que se desliza. De modo que, acatando el juego dispersivo de los 
transeúntes, ella se inserte en medio de lo cotidiano por intensidades imprevi-
sibles, avalando y destruyendo la categoría de espectador. Y que, además, sin 
solicitar una inserción en alguna totalidad espacial de la ciudad, asuma el carácter 
meramente fragmentario del espacio que utiliza y lo transforme. Nacida de lo 
cotidiano, ni atrasada ni adelantada en relación con nada, ni en la vanguardia ni 
en la retaguardia de nada, contemporánea, traiga, aunque sin necesidad de saber, 
la inscripción de lo antiguo en la materialidad de su superficie. Y que, con esto, 
accione diversas imágenes prehistóricas, diversos gestos de escritura y pintura 
de varios tiempos históricos, diversas lenguas históricas, tenidas por muertas y 
en ella revivificadas, todas fundidas en la materialidad de su superficie. Y que 
con sus espacios indeterminados, con sus lenguas desterritorializadas, con sus 
paisajes urbanos casi sin paisajes, con sus restos y ruinas de paisajes ilocalizables, 
ella no sea de aquí (del Brasil o de la América Latina), o de allá (de Portugal, de 
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España, de Europa o, en una palabra, del polo preponderante del imperialismo 
moderno, sobre todo hasta el siglo XIX), ni de más allá (del foco dominante del 
imperialismo norteamericano, preponderante en el siglo XX). Que ella no sea 
literatura ni antiliteratura, pero que sea capaz de dejar su propio recuerdo en su 
posicionamiento anónimo de caer en el olvido. Por lo tanto, me lleva a no saber 
si es o no lo que se puede llamar literatura o poesía. Que ella sea sin libro, sin 
autoría, sin género, sin nación, sin ciudad, sin barrio, sin dinero, sin mercado, sin 
consagración, sin evaluación previa, sin los medios de comunicación de masa… 
Que ella sea sin. Que ella sea. Apoesía. Contemporánea.
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