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El bolero en Ciudad de México:
poesía popular urbana y procesos de modernización

1[1n los últimos años me he ocupado de los contactos entre la literatura y la cul-mtura urbana que se desarrollan en Ciudad de México durante nuestro siglo.
I A pesar de que hay una amplia novelística que trabaja ese espacio desde la

ficción, mi punto de arranque ha sido otro. Me interesa leer las inscripciones de la cul-
tura urbana en un género expositivo y documental: el ensayo culturalista, terreno de la
no-ficción. Se trata de leer la cultura urbana allí donde tal vez no sea tan evidente
que se la está inscribiendo; y, además, ver la posible relación que entabla el anverso
de un fenómeno cultural (el ensayo culturalista) con su reverso (las manifestaciones
coetáneas de la cultura popular). Intento ver en el ensayo algo más que un espacio en
el que se vierten y ventilan opiniones de "individuos". El ensayo puede interpretarse
como el terreno cultural en el que opera un sector social -el de los intelectuales- a
medida que nuestras sociedades se enfrascan en procesos de modernización. En Mé-
xico, tal vez de manera más clara que en otros países, la evolución del género ensayís-
tico está íntimamente ligada al proceso de modernización y, en particular, al creci-
miento urbano que se produce a lo largo de los años treinta, cuarenta y cincuenta.

En una exploración del mapa cultural mexicano de esas tres décadas, podemos
detenernos en varias zonas ricas de sentido. Como se sabe, estas décadas vieron el
comienzo y desarrollo de la fase institucional de la Revolución Mexicana. Al tenso y
complejo proceso de producción cultural de estos años lo acompaña una reflexión acer-
ca de la cultura que estuvo a cargo de los ensayistas. Dentro de la cultura letrada del
momento, distingo dos líneas fundamentales de la ensayística. Por un lado, la que se
encarga de defender la alta cultura; en ella se destacan José Vasconcelos, Jorge Cues-
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ta, Samuel Ramos y, más tarde, el Octavio Paz de Ellaberinlo de la soledad. Por el
otro, se encuentra una ensayística mucho más híbrida, interesada en mezclar y alter-
nar elementos de la alta cultura con otros de la cultura popular. En este caso, la figura
principal es Salvador Novo: poeta, ensayista y personalidad de la prensa y la radio.
El periodismo radial que cultivó sin duda hizo que aumentara el público que lo se-
guía, desde las páginas de los periódicos, a partir de los años veinte. Tal vez ese con-
tacto con un público masivo lo llevó a practicar un ensayo mucho más narrativo que
se inicia en la década del veinte y culmina en Nueva grandeza mexicana, de 1946: un
texto híbrido -sin duda, precursor de la nueva crónica urbana mexicana que se desa-
rrolla a partir de los años sesenta-, en el cual el sujeto se desplaza con un amigo por
distintos lugares de la ciudad, comentando su organización, sus rituales y el significa-
do de los cambios que se han producido en ella.

La lectura de los díscolos ensayos de Novo despertó en mí una gran insatisfac-
ción con un proyecto que sólo se dedicaba a estudiar, una vez más, la ensayística de
la alta cultura, sin tener presentes otras voces y otras propuestas. ¿Qué estaba suce-
diendo en otras zonas de la cultura mexicana? Sabía que la línea ensayística de Novo
se retorna en los géneros híbridos que producen, a partir de los años sesenta, Carlos
Monsiváis, Elena Poniatowska, y, más tarde, José Joaquín Blanco y Hermann Be-
lIinghausen. ¿Habría, acaso, otra línea paralela de producción cultural que coexistie-
ra con la ensayística de Novo y con la ensayística de defensa de la alta cultura?

Me ayudó a salir del atolladero la costumbre de oír música clásica y boleros mien-
tras leo, escribo o preparo mis clases, y de escuchar salsa y rock mientras ordeno o
limpio mi pequeño apartamento. La sedimentación de las letras y melodías del bole-
ro me hizo ver que esos poemas urbanos, populares y masivos -que me acompañan
desde la niñez- también podían, y posiblemente debían constituir un objeto de estu-
dio y reflexión 1. (Pasaba los sábados de mi primera infancia entre dos espacios que-
ridos. En un apartamento del sector capitalino de Santurce y luego en una casa sanger-
meña que se estaba cayendo, transitaba entre la cocina, donde mi madre escuchaba y
cantaba los boleros de la estación radial KBM o de las estaciones del suroeste del país,
y la sala, donde mi padre trataba de paliar una ceguera inminente y, más tarde, los
estragos del cáncer, escuchando zarzuelas y música clásica). El bolero, entonces, for-

1 Concebir el bolero latinoamericano como un tipo de poesía popular, urbana y masiva, es algo en lo
que coincide mi trabajo con el de estudiosos y críticos, como Rafael Castillo Zapata, Carlos Monsiváis
e Iris Zavala.
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ma parte de la historia de mis afectos y de mi formación cultural más inmediata. ¿Por
qué no hacerlo parte de mi trabajo? ¿Acaso no puedo porque, en tanto intelectual y
universitario, necesito convertirme irremediablemente en guardián de la alta cultura?
¿Acaso al entrar por los portones del Recinto universitario donde trabajo necesito
dejar fuera otras parcelas de mi vida y mi experiencia para transformarme en un ser
aséptico, "puro"? ¿Es imprescindible, entonces, travestirme de algo así como el Prós-
pero de José Enrique Rodó?

Este ensayo trata sobre la diversidad cultural de Ciudad de México, sobre los
roces y las fricciones que se dieron entre la alta cultura y la cultura popular en ese
espacio urbano. La concepción de la cultura como espacio de fricción se encuentra
cerca de la sociosemiótica y de las estrategias de lectura de los estudios culturales. La
ventaja que puede tener esta concepción amplia de la cultura -entendida como el
ámbito de producción, circulación y consumo de significaciones por parte de los dis-
tintos sectores de una sociedad- es, al decir de Néstor Garda Canclini, el hecho de
que "permite aproximar hasta cierto punto el trabajo de varias disciplinas yestable-
cer una plataforma común para estudiar problemas que hasta hace poco oponían a
los investigadores" (GARCÍA CANCLINI, 1991,24).

Mucho se ha escrito acerca del origen cubano del bolero que se cultivó en México
durante los años treinta, cuarenta y cincuenta. Según varios historiadores de la mú-
sica cubana, esta modalidad surge en las últimas tres décadas del siglo XIX en la re-
gión oriental de la isla, concretamente en la ciudad de Santiago de Cuba. En sus orí-
genes, la tendencia es ejecutarlo a dos voces, por ejemplo, en las serenatas (LOYOLA

FERNÁNDEZ, 28). En lo que se refiere a la instrumentación de estos primeros mo-
mentos, predomina la guitarra con un rayado rítmico (LEÓN, 102). León describe la
estructura de la canción cubana de ese momento.

La canción cubana se articuló en dos amplios períodos que se repetían con el mismo
texto o con nuevas estrofas. La primera sección se hizo de carácter expositivo, propo-
sitivo o descriptivo de una situación, cuyas consecuencias o cuyo desenlace se plantea-
ban en el segundo período, el cual adquiría un movimiento más acelerado o una ela-
boración rítmica más figurativa, más movida, y en el cual se hallaba el clímax melódico
(LEÓN, 100).

Al igual que sucede con otras manifestaciones culturales del Caribe, el bolero inicial
es un producto híbrido: adopta el ritmo del cinquillo (de origen haitiano), y lo mezcla
con otros elementos que provienen de las arias operísticas, la romanza francesa y la
canción napolitana (OROVIO, 1994, 126). Según Guillermo Rodríguez Rivera, el
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cinquillo estuvo relegado al barracón de los esclavos, y entra en los salones de la socie-
dad criolla con los primeros músicos negros que forman parte de las orquestas de San-
tiago de Cuba. Este ritmo comienza formando parte de la contradanza y, más tarde,
pasa al bolero y al danzón. A diferencia de lo que sucede décadas después en México,
la temática del bolero y de otras canciones cubanas de estas etapas inicial~s no abar-
ca únicamente el erotismo o la relación íntima de pareja. Esas canciones amorosas admi-
tieron otros textos en los cuales se cantaba, por ejemplo, acerca de la opresión espa-
ñola o sobre las luchas independentistas (LEÓN, 99).

El paso del bolero cubano a México está muy vinculado con el comercio que se es-
tablece desde mediados del siglo XIX entre los puertos del sur de Cuba y los estados
mexicanos de Yucatán y Veracruz. Varios artistas y músicos cubanos emigran en esos
años hacia Yucatán, y participan en el teatro bufo. Además del bolero, estas compa-
ñías teatrales también trasladan a Yucatán otros ritmos cubanos como el son y la gua-
racha. Adela Pineda Franco describe cómo, cuando llega a la península de Yucatán,
el bolero se suaviza al ponerse en contacto con la canción de los trovadores yucatecos
que estaba muy relacionada con la poesía romántica. Incluso, algunos de sus letristas
más destacados, entre los cuales se encuentra Luis Rosado Vega (nacido en 1879),
eran también poetas de inclinación modernista. En su traslado a Yucatán, el bolero
retiene el ritmo del cinquillo, pero se operan dos cambios fundamentales en su ejecu-
ción: se desacelera el tempo y se suaviza la fuerza que tenían los acentos rítmicos (PI-
NEDA FRANCO, 122). En ese momento, esto se hace para que se corresponda mejor
con las letras más bien románticas que tendrá el bolero en su versión yucateca. Ade-
más de estas transformaciones en la ejecución, podríamos también plantear que es en
suelo mexicano donde comienza una especialización temática del bolero que no nece-
sariamente lo caracteriza en sus orígenes cubanos.

Esa versión suavizada, amortiguada, del bolero de temática amorosa es la que van
a trasladar varias figuras, entre las cuales sobresalen Guty Cárdenas y Agustín Lara,
a Ciudad de México en la segunda mitad de la década del veinte. Con gran éxito,
estrena Cárdenas su bolero "Nunca" en el concurso La Feria de la Canción, celebra-
do en Ciudad de México en 1927. En este momento inicial en la gran ciudad, el bo-
lero comienza a difundirse en espacios de la transgresión urbana. De hecho, existe un
vínculo inicial entre el bolero y el prostíbulo.

Cuadernos de Literatura, volumen IV, números 7-8
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a pedir "Nunca" comofondo de sus arrumacos de alcoholy de pasión. Algo empezó
a gestarseen el generosoepicentro creativodel pianista. Una canción que, cuando es-
tuvo concluida, comenzaba con unos versos que decían: "Yo sé que es imposible /
que me quieras". Se tituló "Imposible" y fue el primer bolero del más grande com-
positor que el género iba a concebir en toda su historia: Agustín Lara. [SINAY, 58].

"Imposible", de Agustín Lara, se compone en 1928. Será un bolero claramente
urbano, ante todo y sobre todo, por el tipo de relación que se entabla entre los sujetos
del texto: un vínculo en el cual se está muy lejos de las responsabilidades de la fideli-
dad matrimoniaF.

En lo que se refiere a los instrumentos empleados en la ejecución del bolero que
se populariza en los años treinta en Ciudad de México, la guitarra -privilegiada
por el bolero cubano o yucateca- comienza a alternar con una instrumentación más
tenue, tal vez más íntima, en la cual el piano o el violín empiezan a ocupar el primer
plano (MORENO RIvAS, 128)3. A eso habría que añadir que, a medida que se de-
sarrolla el género en Ciudad de México, hay una presencia marcada de voces femeni-
nas, como Toña La Negra o María Luisa Landín, y más tarde, en los años cincuenta,
de una voz masculina atípica que difundió el bolero por todos los países latinoameri-
canos: la de Lucho Gatica. No es una casualidad que, en el caso de muchas -aun-
que no todas-las grabaciones que realizó Gatica durante los años cincuenta, se pro-
duzca la sustitución de la guitarra y el eventual reemplazo por una orquesta en la que
predominan las cuerdas. Conviene recordar que el violín es un instrumento que pue-
de tocarse en la misma escala o registro que una voz de timbre alto, como es el caso de
una voz femenina o de una voz masculina atípica", A medida que se desarrolla el gé-
nero en la capital mexicana, parece imprescindible, en el plano de la ejecución, crear
o fomentar una intimidad que puede verse incluso como una cercanía tonal entre la voz
y el instrumento privilegiado o subrayado, que es, en este caso, el violín. El bolero es,

2 Son muy escasos los boleros en que se celebra la felicidad o la estabilidad matrimonial o en los
cuales se elogian las virtudes de la institución del matrimonio. En cambio, el bolero parece preferir la
exploración de la intimidad previa a o fuera del matrimonio.
3 Escribe Moreno Rivas: "El violín era el elemento romántico por excelencia, ya que proporciona-
ba (según el caso) el fondo lacrimoso, sentimental o lírico" (J 28).
4 A propósito de esa voz diferente de Lucho Gatica, Pedro Lemebel, un excelente cronista urbano
del Chile actual, ha escrito un texto que tituló "El terciopelo ajado del bolero". Esta crónica se halla
en su libro Loco afán. Crónicas de sidario (Santiago: Ediciones Lom, 1996).
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en efecto, uno de los espacios en los cuales América Latina construye y vive imagina-
riamente su "intimidad".

En los textos que componen e interpretan, entre otros, María Grever, Agustín
Lara, Toña La Negra, Pedro Flores, Consuelo Velázquez y Lucho Gatica, en Ciudad
de México, se advierte la presencia de sujetos pertenecientes a los sectores medios y
populares que presentan y defienden una concepción diferente de la cultura. Esta poesía
urbana también puede leerse como un espacio de reflexión acerca de las experiencias
cotidianas que la alta cultura de esos años tiende a minimizar en o excluir de sus tex-
tos: las relaciones íntimas (uniones o separaciones) que forman parte del diario vivir
en la nueva ciudad. A diferencia de gran parte de la poesía que se escribe en México
por esos años -pienso en la vanguardia estridentista o en la ambigua poesía pura de
los Contemporáneos- esta poesía urbana no se rige por la sed de originalidad. El
bolero no huye del lugar común; más bien, lo exhibe, lo cultiva, lo pule y lo transita;
al igual que transitaban sus compositores e intérpretes esos otros lugares comunes que
son las calles y avenidas de la emergente ciudad moderna. Igualmente hay que decir
que, a diferencia de la poesía que se cultiva entre los círculos letrados -cuyo deseo
de originalidad colinda con una lectura distanciada-, el bolero, según lo han visto
Luis Rafael Sánchez y Rafael Castillo Zapata (33), fomenta una identificación con
el mensaje emitido. Buena parte de su carácter masivo se ve precisamente ahí, en la
escena de la identificación. No de otro modo lo ve la voz narrativa de La importancia
de llamarse Daniel Santos:

y el público [...] rebusca la letra de los boleros y las guarachas que él [Daniel
Santos] canta, convencido de que son recovecosy puntales de la propia existencia
trastocados en canción, letra de un pasionario doméstico que la música encandiló.
[SÁNCHEZ, 85-86].

Esto nos lleva a considerar un problema teórico fundamental: el de los modos de
lectura o consumo de los productos culturales. Al acercarse a textualidades como la en-
sayística o la poesía vanguardista de las primeras décadas de este siglo, los críticos que
defienden y privilegian la alta cultura leen (o creen leer) distanciándose de su objeto
de estudio, postulándose como subjetividad ajena a lo que estudian. Leen también
añadiendo a su objeto de estudio una serie de rasgos que no necesariamente posee: un
carácter autosuficiente, la presunción de que contiene una temática importante y al-
guna unidad organizativa (EASTHOPE, 16-17). Estos modos de lectura -guiados

Cuadernos de Literatura, volumen IV, números 7-8



El bolero en Ciudad de México [203]

tal vez por el más poderoso: la búsqueda de la originalidad- remiten a lo que podría
llamarse la escisión o esquizofrenia de muchos lectores de la alta cultura; condición
de la cual quisiera pensar que estoy en proceso de recuperación. Me refiero aloa la
intelectual que imparte cursos, por ejemplo, sobre el canon literario y, al salir de ese
"reino interior" que es el salón de clases, se encara al tránsito urbano escuchando, en
el clandestinaje más absoluto de su automóvil, el rap, el bolero, el rock, la balada o la
salsa de su predilección. Integrar esas prácticas significantes a su espacio de trabajo
le resulta, lamentablemente, impensable. (Por lo visto, no son pocos los closels con
los que cargamos a diario los intelectuales). Triste imagen la que nos devuelve esta es-
cisión; triste, sobre todo, porque les niega la capacidad de sujetos culturales, que po-
seen hace ya tiempo, a amplios sectores de nuestras sociedades. En un lúcido ensayo
titulado "El estudio de la cultura de masas en México", Xóchitl Ramírez Sánchez y
Eduardo Nivón Bolán plantean la posibilidad y la deseabilidad de que se produzca
un cambio en esa situación:

Desde la investigaciónde la cultura popular se teje un nuevo armazón concep-
tual. Las convergencias teóricas se dan a partir de una realidad social, política y cul-
tural que se resiste a las teorías que apelan a la fuerza del pueblo, pero al mismo
tiempo le niegan toda capacidad de iniciativa. Fue necesario [...] restituir en la teo-
ría lo que siempre había estado presente: el sentido de sujeto de la cultura popular,
analizar ésta desde una perspectiva no inmanentista, sino comoproducto de diversas
circunstancias: como dominación, pero también como resistencia, como imposición
y capacidad de reacción, como expropiación y también como refuncionalización y
consumo activo. [RAMfREZ SÁNCHEZ y NIVÓN BOLÁN, 114].

Los sectores medios y populares, en tanto sujetos culturales, reaccionan ante el
notable crecimiento poblacional que se va produciendo en México por estos años;
proceso que, en gran medida, ellos mismos protagonizan. A diferencia de la marcada
soledad del intelectual frente a las masas urbanas que atraviesa los ensayos de Ramos
y Paz, quienes gestan y reciben los boleros reaccionan relacionándose. Es decir, dra-
matizando, en la medida de lo posible, un intento de superación de la soledad urba-
na. Para los miles y millones de mexicanos y mexicanas que se desplazaron de los
campos y pueblos del interior a la capital, el bolero -en los distintos puntos de su
circuito comunicativo- se convirtió en un espacio de reunión a distancia que se im-
ponía a la fragmentación de la experiencia de la gran ciudad.

Enero-Diciembre de 1998



[ 204] Juan Gelpí

En todo este proceso también intervino de manera decisiva la emergente indus-
tria de la radio mexicana, de la cual se funda la primera difusora en 1923 (MEJÍA
PRIETO, 15). Según Cristina Romo, la música popular mexicana se desarrolla gra-
cias a esta nueva industria que, sin duda, representaba la llegada de compañías nor-
teamericanas como la RCAVíctor. Sin embargo, la lectura que se detiene en señalar
sólo la innegable entrada del capitalismo norteamericano en México, no le hace jus-
ticia al complejo circuito por el cual transitaron estos poemas populares de la ciudad.
En lecturas recientes de la industria de la radio mexicana, como la que lleva a cabo
Joy Elizabeth Hayes, se explora más bien la paradoja de la radio de los años treinta
y cuarenta. Por un lado, en efecto, la radio seguía unos modelos comerciales de pro-
gramación que provenían de los Estados Unidos. Por el otro, subraya Hayes, ese
mismo medio de comunicación se encargó de promover la música popular mexicana.
Hay que añadir a esto el hecho de que el Estado mexicano promulgó Leyes de la
Comunicación, como la de 1936, que exigían que se transmitiera un mínimo de 25%
de música mexicana por la radio. Sobre la labor que desempeñó durante esos años la
radio, señala el ensayista Salvador Novo, en su Nueva grandeza mexicana, que este
medio de comunicación "ha desempeñado un papel difusor y estimulante de impor-
tancia" (Nava, 60).

Durante los años treinta y cuarenta surgen las figuras claves del bolero en México
en los programas en vivo que transmitían las radiodifusoras mexicanas. LaXEW, emi-
sora muy potente que inicia operaciones en septiembre de 1930, recluta desde su pri-
mera transmisión a dos figuras fundamentales: el cantante Juan Arvizu y el composi-
tor y pianista Agustín Lara. Poco después, esa misma emisora le extiende contrato a
Toña La Negra, otra voz que se asocia primordialmente con el bolero. Por la XEWse
transmite "La hora íntima de Agustín Lara", programa que dura unos doce años en
el aire. Fue tal el auge del bolero a lo largo de los años treinta que se crean una asocia-
ción y un sindicato de compositores entre 1931 y 1941 (GARRIDO, 68). Hacia 1942,
la programación radial estaba prácticamente acaparada por los programas musicales
(ORTIZ GARZA, 68). Por esos mismos años, "Rapsodia musical", un programa de
variedades en el que intervienen los intérpretes y compositores más cotizados, acapa-
ra un 76,9 % de las encuestas (ORTIZ GARZA, 70-71). De manera paralela al auge
de la radio, surge en Ciudad de México una serie de cafés en las calles de San Juan
de Letrán, Bolívar y Ayuntamiento, algunos de los cuales se encuentran muy cerca
de la XEW.Allí se reúne, advierte González Rodríguez (54), una bohemia de escri-
tores y compositores que presidió Agustín Lara. De esa vida nocturna urbana hay
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huellas claras en varios boleros de Lara, como "Noche de ronda" (1935) y "Cada
noche un amor" (1942).

La radio es sólo uno de los medios masivos de comunicación que se desarrollan
en la pujante capital mexicana. Ya desde la década de los veinte, se introducen y em-
piezan a generalizarse en México varios signos de la sociedad moderna que tienen
que ver con la capacidad de transmitir información -como la radiotelegrafía, el telé-
fono y el cinematógrafo-, así como medios de transporte que les permitían una ma-
yor movilidad a los habitantes de la ciudad: los automóviles y los primeros vuelos aé-
reos comerciales (ACUILAR CAMÍN y MEYER, 93). Al igual que en otras ciudades
modernas, se produce gradualmente en Ciudad de México una proliferación infor-
mativa considerable. La prensa periodística, las revistas culturales, la industria del
libro y, a.partir de los cincuenta, la televisión: todas éstas son fuentes de difusión in-
formativa plenamente urbanas. En lo que se refiere a los libros y las revistas cultura-
les, conviene recordar que en 1934 -en pleno auge inicial del bolero y de sus indus-
trias anejas (la discográfica y la radiofónical=-- se producen varios acontecimientos
de trascendencia: la publicación del clásico de Samuel Ramos, El perfil del hombre y
la cultura en México, y la creación del Fondo de Cultura Económica. Pocos años des-
pués, en 1942, se funda una importante revista cultural: Cuadernos Americanos, ór-
gano que acogerá, antes de reunirse en libros, los textos ensayísticos de Octavio Paz
y de otros intelectuales latinoamericanos.

¿Cómo se enfrenta el género del bolero mexicano a esa proliferación informativa
de la cual él también forma parte? Desde sus inicios hasta su desarrollo posterior, en
los años cincuenta tardíos, el bolero pone en escena y privilegia un tipo de intercam-
bio informativo: el de la comunicación íntima. Esa manera de comunicarse los sujetos
bien podría constituir una respuesta simbólica a la despersonalización de las relacio-
nes sociales que se produce en las ciudades modernas, y que ha señalado el historia-
dorde las ciudades latinoamericanas josé Luis RomeroS. Carcía Canclini, entre otros
estudiosos de la cultura urbana, plantea que las ciudades generan formas imaginarias
de entender el sentido de la vida urbana:

Las ciudades se configuran también con imágenes [... ] imaginan el sentido de
la vida urbana las novelas, canciones y películas, los relatos de la prensa, la radio y

5 Ver: José Luis ROMERO, Latinoamérica: las ciudades y las ideas (México: Siglo XXI Editores.
1984 [1976]), p. 272.
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la televisión. La urbe [...] se desborda y se multiplica en ficciones individuales y
colectivas. [GARcfACANCLINI, 1997, 109].

La creación de un imaginario urbano del bolero tal vez responda al hecho de que
la emergente ciudad moderna mexicana posee un exceso de espacio exterior, público.
Desde '1úrame" (1926), de María Grever, hasta "Regálame esta noche" (1958),
de Roberto Cantoral-pasando por textos intermedios como "Cada noche un amor"
(1942), de Agustín Lara, y "Verdad amarga" (1948), de Consuelo Velázquez-, el
bolero, en Ciudad de México, lidia con ese exterior excesivo construyendo un efecto
o imaginario de intimidad. Una lectura de los dos boleros que se encuentran al prin-
cipio y al final de este corpus -el de Grever y el de Cantoral- sugiere que esa co-
municación íntima se representa como un ritual solemne o sagrado en "júrame", mien-
tras que en "Regálame esta noche" tiene una dimensión desembozadamente erótica,
corporal. En el bolero de Cantoral, el sujeto no exige que se produzcan afirmaciones
solemnes o sagradas; parecería conformarse con una última noche de comunicación
corporal. Hay allí otra manera tal vez más moderna de enfrentar las relaciones ínti-
mas, si por moderna, invocando al Charles 8audelaire de "El pintor de la vida mo-
derna", entendemos una experiencia de lo fugaz, de lo transitorio y lo transeúnte (BAU-
DELAlRE, 695). "Entonces será en vano / tratar de retenerte": se compendia en estos
versos la aceptación de una experiencia que imita e incorpora, sin grandes trabas mo-
rales, la dimensión transitoria del espacio urbano. El coto que se halla al final de este
recorrido por el género, no es otro que el lecho que parecería encontrarse muy cerca
del móvil espacio urbano. Sin embargo, el bolero no suele apuntar en sus letras a una
geografía urbana precisa; más bien opera un corte en el espacio urbano, dibujando
un coto o efecto de la intimidad.

En tanto forma poética popular y urbana de representar la experiencia amorosa o
erótica, el bolero le superpone o yuxtapone un coto al espacio abierto y móvil de la
ciudad". En esa escena o imaginario del coto íntimo interviene la pareja establecien-
do una pausa en el trasiego y ajetreo. También habría que recordar que los escenarios
de difusión del bolero -en México y en otras ciudades latinoamericanas- eran co-

6 En ese sentido, el trabajo de representación que efectúa el bolero difiere considerablemente del
que se observa en otros géneros populares posteriores como el rock, la salsa o el rapo Se trata de géne-
ros tal vez más "porosos" que trabajan a partir de la estridencia urbana, ya sea en la instrumentación
o en el volumen en que se interpretan las canciones.
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tos urbanos que se construían sobre el dinámico espacio de la ciudad. El mejor ejem-
plo es el de las carpas populares que podían errar por distintos puntos de Ciudad de
México o se establecían, sobre todo durante los años treinta, en los terrenos baldíos
que dejaron las casas derrumbadas por la ampliación de grandes avenidas (DUEÑAS,

124). En un estudio documental sobre el bolero mexicano, Pablo Dueñas enumera
una serie de espacios en los que se difundió el bolero: "Teatro de revista, carpa, teatro
de variedades, radio, cine, televisión, centro nocturno y burdeles ... " (DUEÑAS, 119).

Los cotos que trabaja el bolero constituyen siempre espacios o pausas en los que
se satisface la necesidad de diálogo o compañía, pero, a la vez, pueden apuntar a mo-
mentos críticos o conflictivos de la relación amorosa. Es el caso de "Verdad amarga"
(1948), de Consuelo Velázquez. Aquí la confidencia comunica la imposibilidad pa-
radójica de la relación: "Yo tengo que decirte la verdad / aunque me duela el alma".
Vuelve aquí a inscribirse un juramento semejante al que se vio en el bolero de Grever:
"Te juro por los dos / que me cuesta la vida, / que sangrará la herida / por una eterni-
dad". Sin embargo, lo desconcertante es que el juramento se efectúa para afirmar la
imposibilidad de la relación, y para enunciar la inevitable disolución del vínculo.

Ese coto también puede remitir al plano más vago del deseo no realizado: "Si yo
encontrara un alma/ como la mía, / cuántas cosas secretas / le contaría", se escucha en
''Alma mía" (1933), de María Grever. Quien enuncia anhela el encuentro de un al-
ma que, a medida que se desarrolla el bolero, va cobrando una muy clara dimensión
corporal/. De ese cuerpo, se marca concretamente la mirada: "Un alma que al mirar-
me / sin decir nada, / me lo dijese todo / con la mirada". En todo este juego de la mi-
rada deseada está implícita la experiencia urbana. Cabría recordar aquí las observa-
ciones de Walter Benjamin en un ensayo sobre la poesía de Baudelaire. Allí, en parte
apoyado en los textos del sociólogo urbano Georg Simmel, advierte Benjamin que la
mirada del habitante de la ciudad es un medio de comunicación que no pasa por el
intercambio verbal. ''Alma mía" trabaja el deseo que se genera en algún momento
previo a un diálogo verbal íntimo. Cabría especular acerca de la recepción masiva
que pudo haber tenido este bolero en una ciudad que, ya en 1925, había alcanzado
el primer millón de habitantes. Con independencia de la persona que lo compuso,
una vez lanzado en su circuito de difusión urbana, ''Alma mía", sin duda, podía te-

7 Ésta es una diferencia fundamental que parecen exhibir los géneros populares: en ellos, el alma
lleva al cuerpo y viceversa. La dicotomía cuerpo-mente, que resulta fundamental en el pensamiento
racionalista del sector intelectual, parecería tener menos importancia en los textos populares.
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ner valor para un público amplio. Pienso, por ejemplo, en lo significativo que pudo
ser este texto para los homosexuales y las lesbianas de esa emergente ciudad moderna
cuyos encuentros iniciales se producían muchas veces a partir de la mirada. Algo muy
semejante sucede en textos de momentos posteriores que admiten una lectura homoeró-
tica incluso más evidente: en el bolero "Tú me acostumbraste", del cubano Frank 00-
mínguez'', o en el tango "Prohibido", posteriormente abolerado en Ciudad de Méxi-
co y compuesto por los argentinos Carlos Bahr y Manuel Bernardo Sucher9•

El relativo pudor que atraviesa el clásico de María Grever encuentra una contra-
partida más temeraria en "Bésame mucho", de Consuelo Velázquez, compuesto en
1941 . Este bolero se aparta del subjuntivo y afirma desembozadamente el deseo de
establecer el coto en claros indicativos: "Quiero tenerte muy cerca, / mirarme en tus
ojos, / verte junto a mí". El beso, intensificado y cuantificado desde el título, es el em-
blema de una intimidad que se acerca decididamente a la esfera corporal. Interesa
esta intensificación de los elementos del bolero de Grever en la medida en que apunta
a la presencia no eufemista de un erotismo femenino. Esto se hace evidente si se con-
trasta también con '1úrame". Allí, si bien el beso es apasionado, se representa como
una expresión de afecto casi maternal: " ... como nadie me había dado / desde el día
en que nací". "Bésame mucho" va por otro rumbo, posiblemente más transgresor: la
proliferación del "mucho" podría sugerir un beso que se desplaza por todo el cuerpo,
y que no se limita a los labios de la cara. Semejante mandato -"bésame mucho"-
en labios de un sujeto femenino sería impensable en una sociedad pre-moderna en la
cual las mujeres difícilmente podrían publicar -mediante las industrias radiofónicas
y discográficas, como es este caso-- representaciones de su deseo erótico.

Los cotos que arma el bolero, ricos en confesiones y juramentos, no excluyen, sin
embargo, otro tipo de topografía que nos remite a la experiencia urbana. Me refiero

8 Esta composición gana un concurso en la radio cubana en 1955. Lucho Gatica, que visitaba La
Habana con frecuencia, la graba poco después en Ciudad de México y la convierte en uno de sus
éxitos más conocidos en un plano internacional. Sobre estos datos, ver el libro de Hernán RESTREPO

DUQUE, p. 156.
9 Se sabe que, en su versión abolerada, esta canción fue grabada por vanos intérpretes en Ciudad
de México a lo largo de los años cincuenta. Pedro Infante, por ejemplo, lo hizo en enero de 1956. Ver
el disco Pedro Infante. Boleros de Oro. Volumen 3 (Peerless 836642-2).

En su ensayo "Boleros (afeminados) de una noche tropical", Quiroga estudia las resemantizacio-
nes y reapropiaciones del bolero por parte de los homosexuales y de los productos recientes de la cultu-
ra popular en los cuales se representa la homosexualidad.
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a boleros como "Amor perdido" (1940), del compositor puertorriqueño Pedro Flo-
res, quien, como se sabe, vivió en Ciudad de México. En el clásico de Flores, que
estrena en 1940 la cantante Manolita Arreola y popularizan María Luisa Landín y
Daniel Santos, se representa el amor como una experiencia aleatoria y azarosa. De
manera semejante a lo que sucede en el juego, en el cual cada intervención puede su-
poner una sorpresa, un accidente, el amor en la ciudad -sugiere este texto-- es fun-
damentalmente impredecible. Además, los versos "No es necesario / que cuando tú
pases / me digas adiós" nos remiten al carácter de transeúntes que tienen los amantes
al romper el coto de la comunicación íntima. Se sugiere aquí que una vez se quiebra
el coto, se cae en el trasiego impredecible de la ciudad. En su lectura de Baudelaire,
Benjamin plantea que la idea que regula el juego y el trabajo asalariado es el empezar
siempre de nuevo y por el principio. El juego de azar -o el amor visto como juego
impredecible- se halla, en este bolero de Flores, en el extremo opuesto de los ritua-
les presuntamente duraderos, de los cuales el matrimonio vendría a ser el mejor ejem-
plo. El hedonismo del cierre de este bolero se enfrenta claramente a las instituciones
familiares tradicionales.

Esa zona de ruptura con las instituciones del matrimonio y la familia la advierte
Carlos Monsiváis en "El harem ilusorio", ensayo dedicado a la obra de Agustín Lara.
Un bolero de Lara, "Cada noche un amor" (1942), trabaja esa ruptura de manera
singular. Allí la experiencia de la promiscuidad urbana atraviesa e impregna el coto
íntimo del bolero. El sujeto masculino que compone esta canción y los sujetos feme-
ninos que la interpretan -por ejemplo, Toña La Negra- se sitúan en medio de un
dilema que no se resuelve: la promiscuidad no mata aquí el coto amoroso, más bien
coexisten. Que la ambigüedad moral de estos textos poéticos del bolero podía resul-
tar amenazante queda claro en la década del cuarenta en México cuando, durante la
presidencia de Miguel Ávila Camacho, el Estado permitió la existencia de una Liga
de la Decencia, fomentada por el Obispado de México. La Liga se encargó de pro-
hibir varios boleros de Agustín Lara en las estaciones de radio, entre los cuales se
encuentran "Imposible", "Pervertida" y "Aventurera" (DUEÑAS, 30) 10.

En Ciudad de México, el coto íntimo del bolero, cada vez más marcado por una
corporeidad insistente, es un fenómeno cultural que coexistió con su reverso: con la
formulación, en la ensayística de la alta cultura, de un sujeto intelectual solitario que

10 Monsiváis plantea que a Lara lo censuran desde la década del treinta, tanto el Congreso de Muje-
res Intelectuales contra la Prostitución como la Secretaría de Educación Pública.
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intenta borrar, de manera sistemática, las marcas de su propia corporeidad'", No su-
prime, sin embargo, un doble indicio metonímico de corporeidad que resulta muy re-
velador: la mirada prepotente que vierte, por un lado, sobre otros integrantes de la
nueva ciudad moderna para excluirlos o deformarlos, y, por el otro, la que echa sobre
los libros y las lecturas que autorizan su discurso, y a los cuales recurre con frecuen-
cia. Esa doble mirada supone también una amputación: la alta cultura se constituye
como tal al cortar y suprimir la vida cotidiana de su ámbito de reflexión. Abstraer,
deslindar, generalizar: la alta cultura mexicana exhibe, en sus operaciones constituti-
vas, una gran incomodidad con el cuerpo propio y con el ajeno que se manifiesta,
desde el siglo XIX, en el concepto de las masas urbanas.

En cambio, el bolero que se produjo en Ciudad de México, desde un texto relati-
vamente pudoroso como "Alma mía", parece poder transitar con mayor facilidad entre
las zonas del "cuerpo" y las del "alma"; entre las parcelas de la "carne" y las del "es-
píritu". Varios de estos boleros efectúan, con relativa facilidad, un tránsito de la esfe-
ra del coto íntimo a otro ámbito más amplio en el cual se divulga una sabiduría coti-
diana que se basa en las experiencias de la intimidad. Es el caso de "Solamente una
vez" (1941), de Agustín Lara. A los versos "Solamente una vez / amé en la vida",
que parecen remitir estrictamente a la experiencia del sujeto individual, los siguen po-
co después otros que amplían su mensaje: "Solamente una vez / se entrega el alma".
Algo semejante sucede en esa poética del bolero que es "Amar y vivir" (1944), de
Consuelo Velázquez: "Se vive solamente una vez, / hay que aprender / a querer ya
vivir". En este bolero se hallan tanto la inscripción del coto de la intimidad -"Quie-
ro gozar de esta vida / teniéndote cerca de mí / hasta que muera"- como la divulga-
ción de esa intimidad, el paso al ámbito público con el cual se abre el texto: "Por qué
no han de saber / que te amo, vida mía. / Por qué no he de decirlo / si fundes tu alma
/ con el alma mía".

Tal vez en su capacidad de transmitir, de manera masiva, un conocimiento de lo
cotidiano, y en su afán de no escindir las zonas del cuerpo y del alma, se encuentre una
de las claves de la capacidad que posee el bolero de decimos algo (o tal vez mucho)
aún hoy en día. ¿No es de este modo, acaso, como se suele definir un clásico?

11 Amplío estas observaciones en "El intelectual ante los procesos de modernización", en "Ellabe-
rinto de la soledad de Octavio paz", ensayo que forma parte de mi libro en preparación.
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