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Señor Rector,
Señoras y Señores,
Querida juventud de Escuelas y Colegios, 
En la ocasión que nos reúne en torno al cumpleaños de Aimé Césaire y a 

la celebración conjunta del 150º aniversario de la llegada a tierra martiniqueña de 
las primeras embarcaciones indias, me agradaría dirigirles algunas palabras, las 
que me gustaría sembraran y fecundaran en ustedes los gérmenes de una nueva 
esperanza, en contravía al paso en el que parece ir nuestro planeta.

Una visión fija del universo coloniza nuestras representaciones, hipoteca 
nuestra relación con la idea misma de civilización y acciona nuestros comporta-
mientos. La civilización no tiene centro, no entendamos aquí un centro vivible, 
respirable, en pocas palabras, un centro a la medida de la condición humana. 
La civilización está por todas partes y en todos los lugares a donde el hombre se 
dirija. En cambio el etnocentrismo lo conocemos a la fuerza. Si le sucede, aquí o 
allí, fingir morir una noche, es para renacer mejor de sus cenizas al siguiente día. 
El etnocentrismo, que es una de las cosas más comunes en el mundo, aparece con 
más evidencia donde los que, hinchados de ingenua omnisciencia tanto como de 
perversa voluntad de poder, dirigen el curso del mundo y pretenden conservar el 
control, discutidos en esto por la cohorte de aquellos que, por motivos idénticos, 
les disputan la preeminencia.

Me gustaría que ustedes reflexionaran sobre las casualidades bastante 
surrealistas de la fonética, que hacen que los nombres de Julio César y Aimé 
Césaire hayan estado reunidos en una misma semejanza. Sugiriendo de un lado 
un inmenso imperio temporal, el de la conquista y las armas que hieren y del otro 
lado, un insondable imperio imaginario, el de la búsqueda, el de las “armas mila-
grosas”, el de la poesía que cura. Poesía soberana de Aimé de Césaire, poesía para 
liberar un pueblo de sus cadenas mentales, poesía para enseñar la belleza de ser 
uno mismo, de ser Negro “poroso a todos los hálitos del mundo”. Al punto que, 
en su esfuerzo por sacudir el yugo de la dominación anglosajona, los escritores 
quebequenses de la Revolución Tranquila se proclamaron negros, precisamente 
porque se reconocieron totalmente en el mensaje cesairiano. Es decir, la fuerza 
metafórica y simbólica de la negritud que, lo habremos adivinado, es todo menos 
una postura racista. 

En Cuaderno de un regreso al país natal, al lado de la mención del “hombre-
judío”, está la de los hijos de la India, que por corta no es la menos significativa: 
el poeta se concibe entonces tanto como “hombre-devastación”, “Hombre-
Hindú-de-Calcuta”. Faltó esperar al último tercio del siglo pasado para que los 
descendientes antillanos de los indios, desembarcados desde 1853, comprendie-



60

cuadernos de literatura Vol. XiX n.º38 • julio-diciembre 2015 
issn 0122-8102 • págs. 58-64

jean bernabé

ran que este mismo mensaje cesairiano les requería reconciliarse con las raíces 
ancestrales más cercanas, en realidad, más el Ganges o el Indo que el Nilo o el río 
Congo. Así entonces, Aimé Césaire habrá logrado, dentro del mismo movimiento 
dialéctico, afirmar la universalidad de la negritud y la apertura de esta sobre la 
diversidad del mundo, sobre esto que Chamoiseau, Confiant y yo llamamos la 
“diversalidad” en nuestro ensayo titulado Elogio de la creolidad (publicado en 
1989, en Editions Gallimard). Es por esto que proclamamos que éramos por 
siempre hijos de Aimé Césaire. 

Encerrándome lo menos posible en las polémicas y controversias del co-
legio, no puedo abstenerme de recordar el propósito de Aimé Césaire, según 
el cual la creolidad es un departamento de la negritud. En esto él tiene razón. 
Razón en el plano de la filiación. Sin embargo, en el ámbito lógico, es más bien 
al contrario: igual que la indianidad (que algunos, políticamente poco correctos, 
comienzan a llamar la “koulitude”1, pretendiendo abarcar así el escupitajo y los 
estigmas del desprecio), África es uno de los componentes de la creolidad, es 
decir, una visión del mundo que articula las culturas en un incesante diálogo, en 
una relación en la que interactúan diversas herencias ancestrales. Se trata de un 
componente mayor seguramente, pero desde luego no el único de nuestra reali-
dad antropológica. De golpe toda distinción de orden departamentalista pierde 
cualquier interés cuando tomamos en consideración la dimensión fundadora del 
paso césairiano. La negritud no es obsoleta. Ella estará vigente en tanto que haya 
negros. Y habrá negros tanto como habrá seres despreciados, rebajados, exclui-
dos de ellos mismos y de su autenticidad.

A escala de las Antillas, que son una prefiguración todavía borrosa del mun-
do a venir, la compartición de los ancestros es la condición de una cohabitación 
nueva entre pueblos y culturas. Hay que dejar de magnificar la raíz única para 
celebrar el origen múltiple. Pues no siendo ni africanos, ni europeos, ni asiáticos, 
somos todo eso a la vez. Nuestra identidad no es negativa sino positiva, no está 
por sustracción sino por acumulación, agregación.

Por paradójico que pueda parecer, no tenemos un deber de memoria sino 
también un deber de olvido. Pero el deber de olvido solo será posible cuando 
hayamos cumplido el de la memoria y este a través de una exaltación de los luga-
res y oportunidades más adecuados. La imperiosa necesidad en la que estamos, 
de pensarnos, supone un anclaje en el pasado y una proyección hacia el futuro. 

1 La palabra “kouli” derivada de coolie (término despectivo para referirse a los esclavos u obreros 
asiáticos en el sur de China, India y Filipinas durante los siglos XIX y XX), es usada en el 
Caribe para designar a las personas provenientes de India o sus descendientes. N. del T.
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Si estamos seguros de nuestras diversidades pasadas y presentes, no tenemos 
ninguna garantía de conservarlas. Porque estamos desde ahora en el mundo. 
En la totalidad del mundo, en el riesgo y la oportunidad del Todo-Mundo, para 
retomar la expresión de Edouard Glissant.

En efecto, no se trata de hacer comentarios sobre lo que se está volviendo 
una realidad ineludible, a saber, que el universo racional y lógico que nos fabrican 
se acerca tanto a lo absurdo como a lo inverosímil. Mejor todavía: ¡a lo inacepta-
ble! En esta condición y en la negación de esta última se encuentra el fundamento 
de una postura, que para agilizar quiero asociar al realismo maravilloso. De nin-
guna manera surrealismo, sino realidad recia y por lo tanto fantasmagórica, en 
referencia a la que somos obligados a vivir la existencia que nos fue concedida. 
Allí se encuentra todavía la pulsación de nuestros seres. Allí se encuentra el se-
creto de la creolización, movimiento continuo e imprevisible que yo no tendría 
cuidado de confundirlo con el mestizaje puro y simple y que se caracteriza por lo 
que llamaré la compartición de ancestros.

La compartición de ancestros, esta es la verdadera exigencia moderna. Las 
condiciones intelectuales, políticas e ideológicas de una mirada sobre nosotros 
mismos cambiaron. No estamos más en la era donde la afirmación “nuestros an-
tepasados Galos” estigmatizada, denunciada por la sarcástica retórica fanoniana2 
de Pieles negras, máscaras blancas constituía una marca –más bien grotesca– de 
nuestra alienación cultural y psicológica. Hoy estamos en proceso de acceder 
a una visión más dialéctica de las cosas, visión respecto de la cual nos importa 
reconocer y asumir también “nuestros ancestros Galos”. Con una condición 
no obstante: que todos los antillanos, Békés comprendidos, puedan también 
proclamar: “nuestros ancestros Bambaras, Mandinga, Dogón, Tamil y me quedo 
corto”. 

La compartición no es una imposición ni concesión de ancestros, estas con-
ductas fueron tomadas prestadas por la generosidad republicana. El compartir 
es y no es más que reconocimiento del otro y fruto de un libre diálogo de las 
culturas. Pero, ¿cómo hacer dialogar a todas las culturas? Ahí está una pregunta 
grande y difícil que no se resuelve con vuelos líricos y frases hondas. Hace falta, 
más que un taller, una verdadera obra, mejor todavía: una falsificación. Es una 
exigencia absoluta la de desarrollar nuestras capacidades imaginarias y simbó-
licas, instrumentos irremplazables de la cultura, nuestra única patria. Y lo que 

2 Hace referencia a Frantz Fanon. Pensador francés que fue clave en los problemas de la descolo-
nización y de la psicopatología de la colonización, sus obras son fundamentales en los estudios 
poscoloniales. N. del T. 
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nos hace falta no es la cultura del mestizaje, sino el mestizaje de las culturas. Yo 
quiero, por un paradójico préstamo de Glissant, denunciar las secuelas racio-
lógicas que rodean ciertas concepciones de la creolización confundida con un 
simple mecanismo biológico: sean estereotipos, en la más grande ingenuidad y 
la mejor conciencia, infestan la exaltación del mestizaje que se supone crea seres 
más bellos, más dotados que los resultantes del no-mestizaje. Tengamos cuidado: 
remplazar el ideal de la pureza racial por el de la mezcla seguramente no es un 
progreso. Ni en el orden del pensamiento, ni en el de la ética. 

No, el mestizaje biológico no sabría ser un valor en sí mismo. En este as-
pecto la historia antigua y la reciente de Estados Unidos es muy diciente. Los 
padres fundadores de la nación (estadounidense, debería decir) tenían por ideal 
hacer un melting-pot, es decir, un crisol. Pero entre el ideal abstracto y la reali-
dad histórica se cavó una inmensa fosa. Pues el supuesto país del melting-pot es 
precisamente el de la discriminación, se impuso bajo formas sociales y políticas 
extremas, no muy lejanas de las del apartheid sudafricano. Estados Unidos es 
tomado a menudo como ejemplo de comunitarismo. Pero es importante analizar 
las características de este comunitarismo. La naturaleza de este se torna en el 
fondo incomprensible, si no ponemos en evidencia un dato capital: en los Esta-
dos Unidos, encontramos bajo una representación de microcosmos el abanico 
completo de los grupos étnicos del mundo. Estos grupos viven a la vez relativa-
mente separados y forzadamente puestos en coherencia a través de la hegemonía 
política instaurada por la lógica WASP (White Anglo-Saxon Protestant).

Precisamente, la sociedad estadounidense es, lo sabemos, una pirámide 
hecha de estratificaciones, que es producto de eliminaciones sucesivas, como 
testimonia el término WASP que me propongo analizar brevemente: 

white: a pesar de la filosofía idealista de los padres fundadores, los no-blan-
cos no tuvieron voz en el capítulo (los primeros pueblos, los amerindios fueron 
atropellados, casi conducidos a la extinción, los negros importados, reducidos 
a la esclavitud, no obtuvieron la plenitud de derechos civiles sino desde hace 
algunas décadas).

anglo-saxon: así estuviera en el seno del grupo de origen europeo, hubo 
preponderancia del elemento anglosajón sobre el latino. 

protestante: hubo una preponderancia del grupo religioso protestante so-
bre todos los otros. 

Si hay melting-pot en EEUU, proviene evidentemente no de una mezcla genéti-
ca de las comunidades, sino de una imposición política y cultural organizada por la 
comunidad más poderosa y para generalizar la american way of life. El imaginario 
de los descendientes de los esclavos fue captado y así estuvieran liberados de sus 
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cadenas físicas e institucionales, estaban sumergidos en una esclavitud todavía más 
insidiosa que la pasada y de la que no es seguro que pudieran libertarse. Aimé 
Césaire ya había presentido esto al decir que de todos los imperialismos, el impe-
rialismo americano era aquél del que no se escapaba nunca. 

El proceso que se despliega en Estados Unidos se está extendiendo al con-
junto del planeta en el marco de lo que es conveniente llamar mundialización. 
Este tipo de mundialización no es una fatalidad en sí, pero no se ve qué fuerzas la 
podrían desviar de la trayectoria iniciada en EEUU, en complicidad más o menos 
conflictiva, más o menos asumida, con las potencias instauradas por este gigante. 
De hecho, si me permiten este juego de palabras, esta mundialización conlleva 
a la inmundialización3. No es necesario para nada ser miembro del movimiento 
ATTAC4 para convencerse de esto. Una lógica de antiglobalización de la que no 
encontramos aún las configuraciones se impone, sin embargo, una reflexión so-
bre la creolización no puede sino ponerla de relieve. 

El ejemplo estadounidense, del que acabo de enumerar sus características 
esenciales, nos prueba que las lógicas políticas no son simple y llanamente super-
ponibles a las lógicas de pertenencia raciológicas (que son lógicas esencialmente 
ideológicas). Si no se admite esto, no se puede comprender por ejemplo, que el 
general Colin Powell sea un simple producto estadounidense, al servicio de una 
visión estadounidense y WASP, una visión no solamente dominante sino estruc-
turadora de la nación. Cualquier otra visión posible en este país solo puede ser 
marginal, marginalizada. De ahí que la noción de African American no sea sino 
retórica. Esas visiones no tienen ningún contenido pertinente. En otras palabras, 
el hecho de ser negros no los hace descendientes de los esclavos africanos. La iden-
tidad por consiguiente no tiene nada que ver con el perfil genético de los grupos. 

Si el mestizaje, en tanto que hecho biológico, no presenta en sí ningún in-
terés, por el contrario, no hace falta creer que yo minimizo los efectos culturales 
y políticos de los mestizajes biológicos, que rara vez se quedan en el mero plano 
biológico. Porque si los pueblos se encuentran, se reconocen y conviven en el 
planeta, esto debe tener consecuencias en su desarrollo político y cultural. Pero 
hay una diferencia entre el hecho de que ellos se relacionen según las leyes del 
amor (con “a” mayúscula o minúscula) o según las de identidades proclamadas 

3 El juego de palabras del que habla Jean Bernabé se da entre mondialisation y immondiali-
sation. Immondialisation es una palabra que bien se puede referir al proceso contrario de 
mundialización o a immonde (inmundo).

4 Las siglas quieren decir Asociación por la Tasación de las Transacciones financieras y por la 
Ayuda de los Ciudadanos, un movimiento internacional de antiglobalización que promueve el 
control político y social de los mercados financieros. N. del T.
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o preestablecidas de castas o de clanes etiquetados según una lógica que se dice 
identitaria. En este sentido, el concepto de identidad, al mismo tiempo útil y 
peligroso, debe ser interrogado, interpelado, reconsiderado. 

Estos propósitos zanjan una distancia con las elucubraciones modernas 
sobre el mestizaje y sus virtudes salvadoras, pero también sobre el conformismo 
unitarista. Contra todos los racismos, contra todos los imperialismos, la poesía 
de Césaire nos ayuda a mantener el rumbo. No está de más para convencerse de 
ello, volver a leer el fin del Cuaderno:

[…] enlaza mi negra vibración al ombligo mismo del mundo

enlaza, enlázame, áspera fraternidad,

y luego, estrangulándome con tu lazo de estrellas, sube,

paloma

sube

sube

sube

Yo te sigo, impresa en mi atávica córnea blanca,

sube lamedor de cielo

y el gran agujero negro donde yo quería ahogarme

en la otra luna

es allí donde quiero pescar ahora la lengua maléfica 

de la noche en su inmóvil vibración.
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