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Resumen
Para conceptualizar 
lo contemporáneo es 
imprescindible comprender 
que hay en el arte una forma de 
pensamiento que se ofrece en 
la forma de no-pensamiento, 
así como, inversamente, hay 
un no-pensamiento que 
alimenta al pensamiento y, en 
última instancia, le confiere 
una potencia peculiar. Ese 
no-pensamiento –el reino de 
la imagen– no es una nada 
sino un vacío. No es sólo 
ausencia de pensamiento, sino 
presencia efectiva de lo otro 
y lo heterogéneo; en otras 
palabras, es equivalencia entre 
pensamiento y no-pensamiento, 
es decir, entre logos y mythos. 
La Modernidad es así no ya 
negatividad dialéctica sino 
heterología diseminada.

Palabras clave: imagen; ficción; 
sobrenaturaleza; artificio

Abstract
To conceptualize the 
contemporary it is essential to 
understand that in art there is a 
line of thought offered as a line of 
non-thought just like, inversely, 
there is a non-thought that feeds 
thought and, ultimately, grants it 
a particular potency. This non-
thought –the realm of image– is 
not a nothing, but a void. It is 
not only the absence of thought, 
but the effective presence of the 
otherness and heterogeneity. In 
other words, it is the equivalent 
between thought and non-
thought, that is, between 
logos and mythos. In this way, 
Modernity is no longer dialectic 
negativity, but disseminated 
heterology. 

Keywords: image; fiction; beyond 
nature; artifice

Resumo
Para conceitualizar o 
contemporâneo é imprescindível 
compreender que tem na arte 
uma forma de pensamento 
que se oferece sob a forma 
de não-pensamento, assim 
como, inversamente, tem 
um não-pensamento que 
alimenta o pensamento e, em 
última instancia, outorga-lhe 
uma potência peculiar. Esse 
não-pensamento –o reino 
da imagem– não é um nada 
senão um vazio. Não é apenas 
ausência de pensamento, senão 
presencia efetiva do outro e do 
heterogêneo; em outras palavras, 
é equivalência entre pensamento 
e não-pensamento, ou seja, entre 
logos e mythos. A Modernidade 
é assim não já negatividade 
dialética mais heterologia 
disseminada.

Palavras-chave: imagem; ficção; 
sobrenatureza; artifício
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Es consensual  considerar  el mundo contemporáneo como una fic-
ción sin autor y sin afuera. En el plano de la crítica, tal convicción se corresponde 
con el pasaje de lo orgánico a lo inorgánico, de la obra al texto, y de la acción a 
la inoperancia. La imaginación y sus dispositivos (Agamben, Che cos´è un dis-
positivo?). Arjun Appadurai ha mostrado que, lejos de funcionar como ocioso 
pasatiempo para las élites, la imaginación es un campo organizado de prácticas 
masivas, o sea, una forma de trabajo culturalmente organizada, y ello nos lleva 
a reconsiderar la dimensión pública de las imágenes, decididas tanto por los 
medios como por las migraciones –dos fenómenos de masas–. Lo público, tra-
dicionalmente fruto de la separación entre lo privado y lo social, no sólo ya no se 
opone a la imaginación, digamos así, individual o “privada”, sino que la consti-
tuye, con lo cual es público ahora todo aquello que se piensa, simultáneamente, 
fuera y dentro de la acumulación. Creo reconocer, sin embargo, en lo tocante a 
imaginarios públicos y políticas del presente, dos vertientes críticas. Por un lado, 
la herencia teórica de Frankfurt prioriza la cuestión de la autonomía, porque sus 
mentores, entre ellos Walter Benjamin, estaban preocupados, fundamentalmen-
te, con la reproducción técnica que afectaría a las subjetividades, de allí en más, 
anestesiadas; pero también es innegable que, después de Foucault, Deleuze y De-
rrida, ya no se puede ignorar que al cuestionar el falso movimiento de la historia, 
la crítica dialéctica no dejó de reconocer también que se hallaba ella misma en 
un teatro. El énfasis pasó entonces a recaer no ya en la reproducción sino en la 
repetición de valores y formas. Ese es el auténtico theatrum philosophicum de la 
mundialización (Foucault). En ese escenario postautonómico ya no se debaten 
formas sino fuerzas; esas fuerzas se llaman imágenes. Son enigmas en los que, 
de la superposición (el con) de la tradición y la ruptura, lo trágico y lo farsesco, 
surge lo nuevo. El teatro de la repetición ya no es el teatro de la representación, 
así como el movimiento de las imágenes ya no comporta un concepto formal de 
globalización sino el modo en que, bajo su régimen, se producen los cuerpos.

Pensar por imágenes

Las imágenes no son hechos1. Por eso, algunos de los críticos de la autonomía 
se caracterizan por pensar por imágenes. Uno de ellos es Giorgio Agamben, 
gran lector de Benjamin, quien, antes incluso de El reino y la gloria (2007), ha 

1 Franco Rella reitera que “le immagini non sono fatti” pero también nos alerta que no sabemos 
qué imágenes los jóvenes elaboran en relación a sus experiencias más íntimas. “Ma abbiamo 
idea delle sue immagini? Abbiamo noi immagini attraverso cui leggere in questo anche fram-
mentariamente una qualche storia o un qualche senso?” (Rella, 2004 138).
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retornado a Aby Warburg y ha constatado, en Mnemosyne, nombre de ese atlante 
con memoria (mnemo-syn) que debía sostener el globo, un modo de aislar la 
fórmula de expresión, la Pathosformel, de la humanidad occidental. Una de ellas, 
en particular, la ninfa warburguiana, reposa sintomáticamente en la ambigüedad 
estructural de la imagen. Como subraya Agamben: 

La ninfa è l’immagine dell’immagine, la cifra delle Pathosformeln che gli 

uomini si trasmettono di generazione in generazione e a cui legano la loro 

possibilità di trovarsi o di perdersi, di pensare o di non pensare. Le immagini 

sono, pertanto, un elemento decisamente storico; ma, secondo il principio 

benjaminiano per cui si dà vita di tutto ciò di cui si dà storia (e che qui si po-

trebbe riformulare nel senso che si dà vita di tutto ciò di cui si dà immagine), 

esse sono, in qualche modo, vive. (Ninfe)

La ninfa nos permite, entonces, pensar que el tiempo de la globalización 
sólo puede ser un tiempo-con, un tiempo no-cronológico sino anacrónico. Lo 
fundamental de esa peculiar concepción del tiempo no es tanto la sintonía como 
la co-esencia, la coexistencia gracias a la cual el anacronismo se redefine como 
participación temporal en la temporalidad, es decir, como una hiper-tempora-
lización, infinita y potencializada, del evento singular. Los trabajos de Georges 
Didi-Huberman son un excelente ejemplo de esa perspectiva de análisis. Más 
recientemente, en Signatura rerum, Agamben se explaya y nos amonesta: la 
manera menos creativa de leer los despliegues de Mnemosyne consiste en verlos 
como un repertorio iconográfico en que la cuestión sería el origen y evolución 
de un tema. Lo más pertinente, sin embargo, es reparar que ninguna de esas 
imágenes es original, así como ninguna de ellas es réplica o reproducción pa-
siva de una matriz, de lo que se deduce ser indecidible el estatuto de creación 
y acto, original y ejecución, ya que esas imágenes son híbridos de arquetipo y 
fenómeno. “Ogni fotografia è l´originale, ogni immagine costituisce l´arché, è, in 
questo senso, arcaica; ma la ninfa stessa non è né arcaica né contemporanea, è un 
indecidibile di diacronia e sincronia, unicità e molteplicità” (“Signatura rerum. 
Sul metodo”, 2008a 31). Esa imagen, la ninfa, es el paradigma, un esquema vacío, 
un Ur-fenómeno de la que cada ninfa singular es ejemplo pleno.

Muchas veces Giorgio Agamben ha dejado claro que considera esa ninfa, 
la imagen, un simple punto de la nada, una nada de nada, un vacío o habladuría 
fabulosa en que el autor, como por lo demás ya anticipará también Foucault, no 
es nada más que un gesto, una máscara o ausencia, una energía a través de la cual 
se derrama, sin cesar, el lenguaje irrefrenable. Es porque la subjetividad ficcional 
cristaliza, provisoriamente, en ese punto de la nada, ya sea como voz del lenguaje, 
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ya como cuerpo de la imagen, que ese punctum puede, al fin y al cabo, anhelar 
un cuerpo y una carne como soportes provisorios para su inútil habladuría, antes 
de sumirse para siempre en el silencio de la historia (Identificación y desidentifi-
cación… 87). Con esa concepción, Agamben retoma ciertas articulaciones entre 
lo arcaico y lo actual, exploradas ya por la antropología a comienzos del siglo 
XX. A ese respecto, recordemos, en efecto, que Alfred Métraux, estudioso de la 
antropofagía tupi-guaraní y de los ritos de sacrificio vudú, asoció, por ejemplo, 
las ceremonias culturales captadas en Bolivia entre los Uro-Chipayas a un a 
priori histórico, como diría Mauss, el del potlatch o don. En el trueque y en la 
obligación creadora de vínculo de esa cultura, muy anterior a la aymará, Métraux 
reconocía, junto a su amigo Bataille, un poder de singularización, un modo de 
participación e incluso, anticipándose a los argumentos de Derrida, veía en ellos 
un pensamiento del ser que eran, en verdad, un pensamiento acerca del tiempo, 
el de un tiempo-con. A partir de esos conceptos, el mismo Métraux analizaría 
en un libro dedicado a la isla de Pascua (1995) unas misteriosas inscripciones en 
tablas de madera, unos signos parlantes llamados kohau rongorongo, que, durante 
muchos años, intrigaron a viajeros y etnógrafos; Métraux concluye, a diferencia 
de la lectura funcionalista por entonces dominante, que no se trataba, en el caso 
de esas enigmáticas figuras, de una auténtica escritura y por lo tanto del umbral 
de la historia para esa cultura, sino de simples fórmulas mnemotécnicas que re-
cién más tarde adquirirían valor sagrado para sus usuarios. Métraux llegaba a ese 
convencimiento porque, a la manera mimológica de Mallarmé, leía tales inscrip-
ciones a partir de una muy precisa concepción del lenguaje, la de un puro espacio 
de la ficción, y no veía en él un instrumento de comunicación o fundación de 
comunidad. No hay razón en el lenguaje, hay tan sólo juegos de poder.

Al igual que los poetas modernos atravesados por el luto y el trauma, Mé-
traux evaluaba el olvido como el auténtico ritual de fundación de una literatura, 
como si ésta buscase, a través de la amnesia, reanudar los vínculos con el impro-
bable origen, y como si la palabra misma no dispusiese de ninguna archè para 
afianzar sus fundamentos. Si los etnógrafos funcionalistas interpretaban esas imá-
genes, grabadas en las maderas, como una escritura, como un remedio contra la 
ausencia, la tesis del lenguaje como memoria, propuesta por Métraux, buscaba en 
el olvido, sin embargo, dos cosas: ciertamente un remedio, pero también un don 
para la falta de fundamento de la literatura. En la perspectiva autonomista, el mito 
entraba en escena para que la pérdida del origen no fuera completamente obli-
terada y pudiese ser conmemorada como formación de una literatura en busca, 
precisamente, de origen. Pero según la concepción mnenónica o postautomista, 
aquello que define a la literatura, al carecer de un marco fundacional inequívoco 
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es, por el contrario, la infinita oscilación en su inefabilidad. Tales inscripciones 
son, como diría Ludmer, realidadficción, y otra no es la consistencia paradojal de 
la máquina mitológica.

Si para esas culturas el origen de la palabra no constituye en sí un problema, 
ello se debe a que el lenguaje circula en ellas como un hecho de lengua, de la 
que cada enunciado específico es tan sólo un anillo del don, mientras la lengua 
de la literatura, en cambio, falta siempre en su lugar. La poesía –dice Nancy– 
sólo tiene lugar a partir del momento en que tiene lugar (Fazer, a poesia 9). Por 
eso, en relación con el lenguaje, el artista moderno se encuentra siempre en la 
situación aporética de tener que pronunciar una palabra o sostener un habla, 
cuya lengua le es completamente ajena o ausente. De allí deriva, en suma, una 
de las más agudas paradojas de lo moderno: la de tener que conciliar, en la obra, 
su contemporaneidad; es decir, su pertenencia a los actos de habla del presente 
aunque su procedencia se retraiga al más remoto origen, y ello muestra asimismo 
que la obra, aun cuando sea inspirada por el pasado de la lengua, no deja de 
operar, simultáneamente, sobre el recuerdo de su mismo presente2. En ese punto, 
punto de la nada, se apoya pues Agamben para responder a la pregunta sobre lo 
contemporáneo (2008b).

A partir de esa paradoja, cabe pensar que en la literatura contemporánea 
hay pensamiento en la forma del no-pensamiento pero, inversamente, hay un no-
pensamiento que irriga al pensamiento y, en última instancia, le confiere a éste una 
potencia específica. Ese no-pensamiento no es una nada. Es un vacío. No es sólo 
ausencia de pensamiento sino presencia efectiva de su opuesto, es decir, equiva-
lencia entre pensamiento y no-pensamiento, entre logos y mythos. En la presencia, 
a través de la creación, ese infinito sucede en lo finito. No es una individuación ni 
una generación, mucho menos una producción o mediación dialéctica. Es finito 
porque no sale de sí ad extra, está excavado en sí mismo, por su retiro que da 
lugar a la abertura donde se disponen los singulares finitos. Y es esa abertura 
como nada, que no se ofrece ni se da, sino que es un ser-con, la que conforma la 

2 En un ensayo sobre el exotismo en Victor Segalen, Agamben señala que toda palabra literaria 
es exótica ya que proviene “da un’origine remota; ma per questo stesso motivo (...), la parola 
letteraria è fatalmente abolita, nel senso etimologico del termine, cioè: venuta di lontano (ab-
oleo). Ecco il senso del gioco di oblio e rammemorazione che Segalen assegna come luogo 
allo scrittore: come per il mimo, del quale Mallarmé ci dice che agisce ‘entre la perpétration 
et son avenir: ici, devançant, là remémorant, au futur, au passé, sous une apparence fausse de 
présent’, così si può dire che lo scrittore ‘installe, ainsi, un milieu pur, de fiction’” (Agamben, 
1974 161). El ensayo fue recogido en el último libro de Agamben, La potenza del pensiero. Saggi 
e conferenze. Vicenza: Neri Pozza, 2005. 191-204.
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disposición del mundo (“La creación del mundo o la mundialización” 82-83). Por 
tanto, la potencia del pensamiento se corresponde con una escritura que no es 
sólo manifestación de la palabra, sino retirada o ausencia de ella misma en acto; 
ex acta, como la poesía. Decía Bataille que el pintor está condenado a complacer 
y que, por ningún medio, podría convertir a su obra en objeto de aversión. 

Un espantapájaros tiene la finalidad de asustar a los pájaros, alejarlos del 

campo donde está enclavado, mientras que el cuadro más terrible está allí 

para atraer a los visitantes. Un suplicio real también puede despertar interés, 

pero en general no podría decirse que tenga el mismo fin: esto ocurre por 

un conjunto de razones; aunque en principio sus fines difieren poco de los 

espantapájaros: a la inversa del objeto de arte, se ofrece ante la vista para 

alejar del horror que expone. Mientras que el supliciado de los cuadros ya 

no intenta amonestarnos. El arte nunca se encarga de la tarea del juez. Por sí 

mismo no despierta interés en horror alguno: ni siquiera es imaginable. (…) 

Cuando el horror se ofrece a la transfiguración de un arte auténtico, lo que 

está en juego es un placer, un placer fuerte pero placer al fin. (Identificación y 
desidentificación… 117)3

Es decir entonces que la acción del artista contemporáneo, presente como 
ausencia, consiste en hablar y callar al mismo tiempo4 y esa bipolaridad le define, 
al fin de cuentas, un lugar –el del síntoma–, una coincidencia, algo que cae con 
otra cosa, donde lo relevante no es tanto la caída, el incidente o incidencia, sino el 
con, la conexión o red que ese abandono suscita. Como síntoma, pues, podríamos 
entonces definir la lectura o com-mentario5 como caída u ocaso del sentido con 

3 El mismo Bataille es consciente de que el horror fue inimaginable pero no es menos cierto que, 
en la Edad Media, la imaginería religiosa lo hizo palpable con el infierno, porque, precisamente, 
el arte no estaba diferenciado de la enseñanza, no había sido autonomizado (Bataille, 2001 117).

4 La trayectoria de la poesía, en particular la de Oliverio Girondo, es ilustrativa en este punto. 
Tras su Espantapájaros, dispositivo poético para asustar y alejar a los desprevenidos de un 
campo donde está enclavado y del cual emergen nuevas alternativas, el poeta intenta una 
palabra de muerte situada en el entre-lugar de verdad y poder de lo nuevo, Interlunio, hasta 
descubrir que la auténtica experiencia se diluye como glosolalia en la masmédula del lenguaje.

5 En “La des-obra como ready-made” tuve ocasión de señalar que, a mi juicio, una de las opciones 
de la crítica del presente consiste en el abandono de la interpretación en favor del comentario. “La 
interpretación trabaja con el sentido, pero con un sentido dado, intencionado, original, histórico, 
adecuado o auténtico. Busca fijarlo, agotarlo. Quien comenta, en cambio, quiere promover la 
integración de contextos culturales antagónicos, anacrónicos o distópicos, a los cuales les ofrece 
un puente, un vínculo, un suplemento. El comentario depende, sin duda, de la interpretación, 
está subordinado a ella, pero allí donde la interpretación concluye, el comentario inconcluye. El 
comentario no se puede callar. Lo suyo, como diría Jabès, es comment-taire. Hay, por tanto, una 
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otro tiempo o, al mismo tiempo, con otros sentidos6. Symptôma, caída, coinciden-
cia, acontecimiento fortuito, encuentro llamado al desencuentro, tyché (Derrida, 
“Mes chances…” 1987). 

Es bueno no perder de vista, llegados a este punto, que la teoría de la antro-
pofagia ritual o del sacrificio vudú de Métraux subyace a varias manifestaciones 
de los intelectuales del círculo bataillano aplicados lectores de Nietzsche, tales 
como la de Roger Hervé, ilustrada por imágenes del techcatl (piedra sacrificial), 
reunidas pioneramente por Bernal Díaz del Castillo en la Historia verídica de la 
conquista de la nueva España (Sacrifices Humains du Centre-Amérique 205-231); 
la de Ralph von Koenigswald, con cabezas jíbaras (Têtes et crânes 353-358); la 
de Michel Leiris y sus máscaras fúnebres (Le caput mortuum ou la femme de 
l´alchimiste 21-26); o la de Georges Duthuit (25-39), con su cabeza mundurucá 
o los grabados de antropofagia tupinambá de Théodore de Bry que ilustran el 
libro de André Thévet, hasta llegar a la atracción de Bataille por el suplicio chino. 
Esta escena, franqueada por su analista, el doctor Borel, y que suscita su análisis 
de la mutilación sacrificial de Van Gogh es, fundamentalmente, una de sus obras 

tarea finita de la interpretación y una tarea infinita del comentario. La topología de la interpreta-
ción busca jerarquizar entre lo visible y lo invisible. El comentario, sin embargo, no persigue nada 
más allá, más atrás o subyacente a los hechos mismos. Es lateral. Se ofrece como para-deigma. 
O como una fórmula, tal como diría Deleuze a propósito de Bartleby. Pero el concepto mismo 
de comentario (la forma) se equivale al contenido (la práctica) de su lectura y esa equivalencia 
entre significante y significado, recordemos, es definitoria del principio mismo de indiferencia 
ética. (…) Ahora bien, comentario viene de comminiscor, imaginar, verbo compuesto de cum y 
mens, que no es sólo mente o razón sino memoria. O sea que comentar es conmemorar. Como 
memorial, el comentario equivale al cuaderno de notas, al diario, o sea a aquellas anotaciones, 
realizadas al margen de un texto, que constituyen su marginalia, haciendo que el texto dialogue 
así con la historia. En ese sentido son auténticos comentarios los balbuceos de la vanguardia 
latinoamericana, registrados en cuadernos: Cuaderno San Martín, Primeiro caderno do aluno de 
poesia Oswald de Andrade, los cuadernos de viaje de Oliverio Girondo, sus Calcomanías, meras 
imágenes de contacto, o las Metamorfosis del dadaísta Jacques Edwards, el escritor chileno Joa-
quín Edwards Bello. Recordemos, además, que commentum, en Roma (…) equivalía a ficción, 
a cosa imaginada, a plano o proyecto. De donde, ante esa concepción fragmentaria de la obra de 
arte, nos deparamos, pues, no sólo con lo irrepresentable, sino también con lo inmemorial”. Por 
lo demás, fue a través del nominalismo que la vanguardia dadaísta intuyó que sonidos y contactos 
eran mejores vehículos que las imágenes para expresar ese intersticio dimensional infraleve. El 
lenguaje como nueva tactilidad se vuelve entonces herramienta indispensable para captar la plu-
ridimensionalidad de la experiencia (Antelo, Raúl, “La des-obra como ready-made” en Premat, 
Julio (ed.),  “Quimeras” CAHIERS DE LI.RI.CO. n° 4, Saint Denis, Université Paris 8, 2008).

6 Interpretar o descifrar el texto –nos dice Nancy– no quiere decir llevar la lectura hacia el sen-
tido sino, al contrario, recomponer la cifra de la letra. No significa extraer el significado de su 
envoltorio sino desarrollar la intriga: explicar pero replicando el despliegue sobre sí mismo 
(Nancy, 2006 31-2).
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más emblemáticas, Las lágrimas de Eros. Son imágenes de acefalía. Recordemos 
asimismo que esa concepción del corps morcelé llevará a Lacan a hablar de tres 
registros, lo imaginario, lo simbólico y lo real, equiparados en jerarquía, y uno de 
los críticos más atentos a las profanaciones lacanianas, Roland Barthes, extraerá 
de esa tradición su teoría de la imagen como punctum, es decir, como vacío, como 
neutro. Que pese a todo estamos ante imágenes pero también ante el tiempo (Cfr. 
Didi-Huberman), y que de ese punto de la nada, en fin, rescatará Agamben la 
noción de imagen como phantasmata, un hiato o vacío temporal que define, en 
última instancia, los movimientos de la historia como creaciones de una sobre-
naturaleza.

Precisamente en una versión abandonada de La parte maldita, Georges 
Bataille aborda ese abismo conceptual que, más tarde, Agamben llamaría el reino 
y la gloria:

El abuso que los mexicanos hacían de la muerte nos sitúa ante un abismo. 

Un abismo al que sin duda seguiremos acercándonos siempre, atraídos por el 

horror, pero de momento quiero apartarme de él y no considerar más que la 

gloria, que era lo único que los mexicanos perseguían. Los mexicanos no pe-

recían en su propio abismo. En rigor podría decirse que a la llegada de Cortés, 

México se hundió, pero eso sólo llegó a suceder un día. México vivió hasta el 

final ebrio de gloria. Pero no como en nuestros días: entonces una verdadera 

tragedia y un sentimiento de ironía aparecían fuertemente mezclados. Para 

un mexicano la gloria no estaba relegada, como para nosotros, no era una 

cosa aparte de la vida cotidiana. No era ni ostentosa ni superficial. Muchos de 

nosotros vemos en la gloria algo superfluo, una futilidad. Un mexicano vivía 

poseído por ella del mismo modo que poseemos piernas (sin más historias), 

era algo que no se discutía y de donde provenía ese sentimiento de profunda 

ironía respecto a la vida humana (e incluso respecto a los dioses). La gloria 

era la única medida: estaba por encima de cualquier otra posibilidad y además 

hacía girar todo en torno a ella. El tumulto de las fiestas, lo mismo que el de 

las guerras, tenía un eficaz poder, análogo al de un corazón que late. Ponía 

al hombre y a cada uno de sus actos –incluso el más humilde– a la altura del 

Universo. Esta armonía animaba y fecundaba los trabajos del campo. El sen-

tido mismo de las cosechas se expresaba en las danzas y los sacrificios. Los 

aztecas, lo mismo que otros pueblos primitivos, se equivocaban al conceder a 

sus ritos un poder análogo al de los trabajos agrícolas; no obstante su vida y 

sus cosechas estaban efectivamente relacionadas con los esplendores del cie-

lo. Nada más lógico que atribuir fines espléndidos a la actividad económica: el 

reino de la pura necesidad es más profundamente hostil a la vida que el horror 
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(…). Los sacrificios ponían en armonía al hombre con el universo. La fe en la 

eficacia de los ritos estaba en su base pero bastó para justificarlos con invertir 

el sentido: los mexicanos no podían hacer que la naturaleza les siguiese pero 
vivían de acuerdo con la naturaleza. (El límite de lo útil 29-30)

sobrenaturaleza

En sintonía con esa propuesta, Lezama Lima se cuestiona acerca de la sobre-
naturaleza en uno de sus últimos ensayos, “Confluencias” (1968), y allí afirma que 
la penetración de la imagen en la naturaleza ha engendrado la sobrenaturaleza, 
ocasión en que el mismo Lezama Lima cita una frase de Pascal que, por lo demás, 
le encantaba repetir7. Había anticipado esa idea en un ensayo de 1956, “Pascal 
y la poesía”, argumentando la necesidad de restituir la naturaleza perdida, por-
que siempre hace falta crear mundos y no recibirlos como algo dado. “Como la 
verdadera naturaleza se ha perdido, dice Pascal, todo puede ser naturaleza”, y 
agrega que “si la pérdida de la naturaleza se debió al pecado, no lo puede ser en 
el hombre el afán de colocar en el sitio de la naturaleza, después de la caída, otra 
naturaleza segregada o elaborada” (179). Entre los papeles inéditos y manuscritos 
del escritor cubano, se conservan unas anotaciones para una hipotética conferen-
cia acerca de Paradiso (1966) en que constatamos su decisión de ir más allá de la 
noción heideggeriana de que el hombre es un ser para la muerte y substituirla por 
otra, la de que el poeta es el sujeto causa de la resurrección.

Los etruscos ofrecían una palabra misteriosa, el potens, si es posible, a esto se 

añade el hoc age, hazlo, es decir, si es posible, hazlo. El potens por la imagen 

hace posible la naturaleza. El potens al actuar en la infinitud engendra la ima-

gen actuando en la sobrenaturaleza.

Para Lezama, por tanto, la poesía es la imagen generando la sobrenaturale-
za, así como el poeta es quien toca ese espacio resistente como possibiliter, como 
posibilidad (Paradiso 710). La poesía, nos dirá Nancy, es presencia dotada de 
presencia (Les Muses 185). En otro ensayo, “La dignidad de la poesía”, el mismo 
Lezama define al poeta como “guardián de la sustancia de lo inexistente como 
possibiliter”, lo que explicaría que, ya en el período de Numa, hubiesen aparecido 

7 “La vrai nature étant perdue, tout devient sa nature. Comme le véritable bien étant 
perdu, tout devient son véritable bien”. Es el fragmento 345 de la edición de Hugh 
Fraser Stewart de los Pensamientos (Pascal. Pensées. With an English translation, 
brief notes and introduction by H. F. Stewart. Londres: Routledge y Kegan Paul, 
1950, 188).
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entre los etruscos, esos eclécticos importadores simbólicos, el pontífice, el potens, 
aquél que, como Grandville, construye puentes saturninos con la descomunal 
fuerza condicional del si fuere posible, de modo que el virgo potens se transforma 
así en el alumbramiento de la infinita posibilidad. El catolicismo posterior se 
habría limitado apenas a proponer un pas au-delà del análogo prodigioso y del 
potencial infinito etrusco, con la salvedad de que no se trataría solamente de la 
resurrección de un dios, de un virgo potens específico, sino de todo un pueblo en 
la unanimidad; es decir que sería la resurrección del pueblo en la imagen como 
geometría del pensamiento de Dios (Tratados en La Habana 397). Desde ese 
punto de vista, válido en el caso lezamiano no sólo para la imagen sino para el 
gender o la escritura, tanto la generación en las tinieblas como la oikonomia (o en-
carnación entendida como proceso de la potencia) son las dos fuerzas aclamadas 
por el escritor cubano para salir del binarismo y el biologicismo. En La cantidad 
hechizada (28) Lezama Lima redunda la idea de que “existe un potens conocido 
en la poesía para que la causalidad actúe sobre lo incondicionado”; y en “La ima-
gen histórica”, otro de los ensayos de ese volumen, leeremos una reivindicación 
de la contingencia absoluta, aquello que puede no ocurrir, quidquid potest non 
fieri, en la medida en que lo imposible, al actuar sobre lo posible, crea un posible 
que a su vez actúa en lo infinito, de un modo que Marcel Duchamp, por la pluma 
de César Moro, no dudaría en llamar infraleve.

Para corroborar la imposibilidad del yo, Lezama Lima nos propone la 
persona como una tercera persona (Espósito, Terza persona), la personalidad 
como nadería, es decir, voluntad de potencia o, en otras palabras, voluntad de 
voluntad, acto eternamente repetido pero no menos revocado y así infinitamente 
potencializado. Entonces toda personalidad es una fuerza y mantiene con todas 
las otras personalidades diferentes relaciones de fuerza. Pero lo propio de la 
fuerza es ser plural, de allí que no se pueda pensar el conflicto social como un 
ejercicio argumentativo racional o dialéctico, del mismo modo que no es posible 
pensar esa fuerza, que es un sujeto, como simple individualidad acotada. El ser 
es singular-plural, es poder: es una cabeza, es un sujeto, es negatividad (la nada 
dialética, el néant fenomenológico), pero es también el objeto sobre el cual se 
ejerce un dominio, en la medida en que la nadería de la personalidad o el rien 
acefálico le dan nombre a la mera masa anónima. La acefalidad, esa nadería, es 
otro nombre para designar a la cultura. No en vano Lezama Lima registra, en su 
diario de lecturas, que prefería el concepto de vacío al de nada para traducir la 
noción de néant, recogida en Pascal o Valéry. El 12 de noviembre de 1939, por 
ejemplo, anota:
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La nada quedaría como la pura negación, mientras que el vacío sería un error 

manifiesto, bien un error nuestro, por falta de adecuación a ese vacío, o bien 

un momentáneo error del mundo exterior. Ver el vacío como el error pero no 

como el enemigo de toda creación. La nada es el imposible, mientras que el 

vacío puede ser salvado, penetrado algún día por la luz, por algún: hágase. 

La nada sólo pasa frente a un espejo que reproduce a la nada. El vacío, por 

el contrario, es el abismo de las primeras páginas de la Biblia. (…) La nada 

sería un castigo irredimible; mientras que el vacío parece referirse a que el 

conocimiento todavía no es infinito, pero puede ser tocado por la gracia, y 

entonces. (Diarios 25-26) 

La sobrenaturaleza como excedente de subsistencia

Retomando la dialéctica del amo y el esclavo desarrolada por Hegel en La fe-
nomenología del espíritu como lo otro de América Latina (Buck-Morss 2005), 
leemos, en la tesis 40 de La sociedad del espectáculo –libro que sólo una posición 
cerradamente autonomista podría calificar de envejecido o parcial, desmedido o 
sin fundamento (Miceli 29-34)– que el desarrollo de las fuerzas productivas, es 
decir, la historia real inconsciente, ha construido, según Guy Debord, las condi-
ciones de existencia de los grupos humanos como condiciones de subsistencia 
y de expansión de esos mismos factores de determinación económica. El sector 
de la mercancía ha sido, en el interior de esa economía, un surplus de la survie, 
según Debord, o sea, un excedente de la subsistencia; una sobrenaturaleza. La 
producción de mercancías, que implica el cambio de diversos productos entre 
productores independientes aun cuando afectada por la industria, continuó 
siendo artesanal durante mucho tiempo, contenida en una función marginal cuya 
verdad sin embargo permanecía oculta. Pero allí donde encontró condiciones 
sociales de acumulación se apoderó totalmente del control sobre la economía, 
a tal punto que la misma economía se transformó en lo que la mercancía había 
mostrado ser: un proceso de desarrollo cuantitativo. Un tal despliegue de poder 
económico bajo la forma de la mercadería, transformando el trabajo humano en 
trabajo-mercancía –es decir, en salario–, desembocó en tamaña abundancia que 
la cuestión primaria de la subsistencia estaba, sin duda, resuelta, aunque de forma 
siempre parcial y recurrente, cada vez en un grado de mayor complejidad. 

El crecimiento económico liberaba así a las sociedades de la presión natural 
que les imponía su lucha inmediata por la subsistencia, pero no les permitía que 
se liberasen de su liberador. La autonomía de la mercancía se extendía entonces al 
conjunto de la economía y, a continuación, Debord agrega un claro retournement 
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de la idea de Pascal, idea rescatada también por Lezama Lima: la seudonaturaleza 
en la cual se ha alienado el trabajo humano exigía, por consiguiente, continuar su 
servicio hasta el infinito, pero ese servicio, que sólo puede ser abolido por sí mismo, 
obtiene la totalidad de los esfuerzos y de los proyectos socialmente lícitos como 
sus auténticos y más completos servidores. La abundancia de mercancías, concluye 
Debord, no puede ser más que la subsistencia aumentada. La consecuencia es clara: 
en la sociedad del espectáculo la imagen se ha vuelto ella misma una sobrenaturale-
za, de suerte que la economía transforma el mundo pero lo transforma solamente en 
cuanto mundo de la economía, mundo de la imagen (Debord 37-38).

Para contrarrestarla, algunos artistas latinoamericanos, como Julio Le Parc 
con los laberintos activos del GRAV, asumen el arte-espectáculo como inversión 
de la situación anterior y activación de la participación del espectador en los 
circuitos (Danesi 180-182). En la filosofía se da otro tanto. Para Giorgio Agamben, 
heredero de las posiciones de Debord, el objetivo del pensamiento no puede 
ser, como lo era para la teoría crítica, un instante para añadir racionalidad al 
mundo. Al contrario, la racionalización productiva es la que nos ha encerrado en 
el atolladero. Se trata, entonces, de liberar energías –incluso las de las imágenes– 
previamente capturadas por los dispositivos biopolíticos e incluso bioestéticos, 
para restituirlas a un posible uso común. Particularmente en Profanaciones, 
aunque también en gran parte de su obra, Giorgio Agamben activa la potencia 
de un concepto como el de profanación. Para el filósofo italiano, en efecto, el 
capitalismo, llevando al extremo una tendencia presente ya en el cristianismo, 
generaliza y absolutiza, en cada ámbito de las actividades humanas, la estructura 
de la separación que define a la religión. 

Allí donde el sacrificio señalaba el paso de lo profano a lo sagrado y de lo 

sagrado a lo profano, ahora hay un único, multiforme, incesante proceso de 

separación, que inviste cada cosa, cada lugar, cada actividad humana para 

dividirla de sí misma y que es completamente indiferente a la censura sacro/

profano, divino/humano. En su forma extrema, la religión capitalista realiza la 

pura forma de la separación, sin que haya nada que separar. Una profanación 

absoluta y sin residuos coincide ahora con una consagración igualmente 

vacua e integral. Y como en la mercancía la separación es inherente a la for-

ma misma del objeto, que se escinde en valor de uso y valor de cambio y 

se transforma en un fetiche inaprensible, así ahora todo lo que es actuado, 

producido y vivido –incluso el cuerpo humano, incluso la sexualidad, incluso 

el lenguaje– son divididos de sí mismos y desplazados en una esfera separada 

que ya no define alguna división sustancial y en la cual cada uso se vuelve 

duraderamente imposible. Esta esfera es el consumo. Si, como se ha sugerido, 
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llamamos espectáculo a la fase extrema del capitalismo que estamos viviendo, 

en la cual cada cosa es exhibida en su separación de sí misma, entonces espec-

táculos y consumo son las dos caras de una única imposibilidad de usar. Lo 

que no puede ser usado es, como tal, consignado al consumo o a la exhibición 

espectacular. Pero eso significa que profanar se ha vuelto imposible (…). Si 

profanar significa devolver al uso común lo que fue separado en la esfera de 

lo sagrado, la religión capitalista en su fase extrema apunta a la creación de un 

absolutamente Improfanable. (La potenza del pensiero 106-107)

Sintomáticamente, Lezama Lima registra en “Playas del árbol”, conjunto 
de aforismos, fragmentos desgarrados de su diario que recogen una experiencia 
interior de lectura fechada en 1955 e incluida en Tratados en La Habana, algo 
relevante para este debate. Lezama pondera que, más importante que religare, lo 
substantivo es religiosus, el atributo, que él traduce, con Ortega y Gasset, como 
escrupuloso, celoso, meticuloso. Así pues, religioso sería el adversario de la ne-
gligencia. Profano, por el contrario, si acatamos esa etimología, sería el negligente 
(nec elegere), aquel que no elige, que no separa. A través de la alternativa negligente 
de Bartleby, Agamben no sólo nos mostraría que no hay religión sin separación; 
nos señalaría además el hecho de que toda separación –como la practicada por el 
capitalismo en su fase de sobrenaturaleza o espectáculo– contiene o conserva, en 
sí misma, un núcleo genuinamente religioso. El dispositivo que realiza y regula 
esa separación entre las esferas es el sacrificio y, en ese punto, Agamben retoma 
y expande el pensamiento de Marcel Mauss y discípulos como Alfred Métraux o 
Georges Bataille. Volvamos a ellos8.

En efecto, para la tradición heterológica la diferencia dimensional entre 
dos objetos, objetos idénticos, meros efectos de mecanización e industria, en 
nada artesanales ya que han perdido todo contacto con el hombre, esa diferencia 
se define como tiempo-con, es decir, al mismo tiempo, como mito y como rito. 
Desde la perspectiva del mito, la diferencia infraleve entre esos dos objetos, esas 
sobrenaturalezas que no pasan de imágenes, adopta culturalmente el movimiento 
de una escritura cuya productividad consiste, paradójicamente, no en la conser-
vación sino en el gasto de su valor. Lo que cuenta en ellos es el movimiento entre 
una y otra imagen, entre una y otra instancia, por lo que el valor de la diferencia 
reposa en la impronta o huella de su desplazamiento. Ello expresa, de un lado, 
una religión, un entusiasmo, una identificación imaginaria de su creador con la 

8 Retomo aquí ideas más cabalmente desarrolladas en “La acefalidad latinoamericana”, ensayo 
incluido en Crítica acéfala 31-47.
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totalidad, pero, simultáneamente, manifiesta asimismo una profanación, un valor 
de expiación o desinstitucionalización a través de su productor, que así se depara 
con la clausura de la representación; es decir, con el límite de su misma acción, 
renunciando a la potencia vicaria de su agencia y, en última instancia, rechazando 
el elemento sagrado que aún residía en su poder de representación. Es en ese 
sentido que la diferencia infraleve funciona, en la lógica del artista que se concibe 
a sí mismo como un pequeño dios, alternativamente, como mito y como rito. 

Pero desde la otra perspectiva, el punto de vista ritual-institucional, se po-
dría pensar que el sujeto moderno, concebido a sí mismo como un transgresor 
simbólico nato, como alguien que expía los excesos del poder hasta encontrar 
los de la nuda vita (Agamben, Homo sacer), se dirige ciertamente al Otro, pero a 
un otro que no es ni un desconocido, ni alguien distante o exótico sino una pura 
alteridad, entendida como un simulacro de lenguaje, a la que pretende integrar en 
un rito desidealizado. El mito despilfarra lo que la institución atesora.

Como sabemos, Bataille articulaba en su concepto de parte maldita el sa-
crificio y la heterogeneidad. En una de las versiones desechadas de este último 
ensayo, admite su genealogía teórica argumentando que la sociología francesa, 
que siempre dio una gran importancia al estudio y a la interpretación del sacri-
ficio, había solido vincular sus trabajos al concepto de ser social de Mauss. Este 
concepto, a menudo chocante –admite Bataille– se vuelve fácilmente admisible si 
uno reconoce que el ser es algo compuesto. 

Un clan, una ciudad, un Estado, lo mismo que las personas, son seres que 

poseen una única conciencia. La idea de una “conciencia colectiva” no 

concuerda con los principios que hacen de la conciencia una entidad moral 

indivisible. Sin embargo estos principios son poco defendibles. La concien-

cia no es sin duda más que un campo de concentración (sic), el campo mal 

delimitado de una concentración siempre inacabada y nunca cerrada: no 

hace otra cosa más que reunir aquello que reflejan los múltiples espejos de la 

vida. Más concretamente todavía, aparece como una multiplicación de cada 

reflexión que se produce cuando esta reflexión, este juego de espejos, pasa de 

un punto a otro, de este hombre a aquél, lo mismo que de una célula sensible 

a otra. Es un juego al que no se le ve el final: siempre hay movimiento, activi-

dad, tránsito. El ser, tal y como el hombre lo ha definido considerándose a sí 

mismo como tal, no está nunca presente como el guijarro del río sino como el 

flujo de las aguas, o mejor aún como el paso de la corriente eléctrica. Si existe 

alguna unidad en la presencia ésta obedece a torbellinos, a circuitos que se 

estabilizan y tienden a cerrarse. Yo me hago cargo fácilmente de lo que cambia 

en mí cuando comunico con otro, si hablo, si río, si me encuentro perdido 
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en una reunión agitada. Y el primer llegado se hace cargo cuando abraza a 

la mujer que ama. Este cambio obedece al paso de una corriente de vida del 

uno al otro, pero estas transiciones tienen lugar en la mayoría de los casos sin 

formar circuitos estables, como lo son un clan, una ciudad o un Estado. Ahora 

bien, no hay ningún motivo para hablar del ser salvo que una subsistencia esté 

garantizada en el tiempo, como en el caso de una formación social que reúna 

a numerosos individuos. (El límite de lo útil 123-124)

Por ello, esa paradoja del tiempo-con, es decir, de la conservación aliada al 
gasto, lejos de ser exclusiva de la estética, se disemina fundamentalmente entre 
los regímenes políticos contemporáneos, cuya hegemonía, para perdurar, se apo-
ya precisamente en masas excluidas de toda instancia de decisión, a tal punto que 
esos colectivos faltan en su lugar –el lugar del poder– al encontrarse disociado del 
deseo; es solamente un vacío infraleve, al que poco le importa si el administrador 
es “de derecha” o “de izquierda”. La lógica de la exclusión incluyente todo lo 
atraviesa. Se plantea entonces, una vez más, la cuestión de la comunidad. Si ella 
es inconfesable (Blanchot) o incluso inoperante (Nancy), si más aún, como tantas 
veces dejó claro Derrida, si la comunidad no es más que un concepto al que 
debiéramos en verdad renunciar, ¿es posible pensar una comunidad plenamente 
comunitaria? ¿O cabría pensar que la comunidad es tan sólo una de las catego-
rías de lo impolítico? (Espósito 2006). Alain Badiou dice que no basta con desear 
la comunidad, hace falta postularla. Potens, hoc age. Esa creación, sin embargo, 
no logra deshacerse de su ambivalencia constitutiva y, a su juicio podríamos reco-
nocer, de un lado, enunciados que niegan perentoriamente la equidad y que por 
su pragmatismo llamaríamos enunciados “de derecha”, así como habría, frente a 
estos, otros juicios que, deseando la igualdad, adhieren programáticamente a ella, 
configurando una posición “de izquierda” (Badiou 121-127). Pero ¿hay sólo dos 
senderos? No parece ser ésa la opinión de Agamben. 

Tal como el an-artista que resguarda la elección de la elección en el pro-
cedimiento estéticamente indiferente del ready-made, el autor de Profanaciones 
opta por no optar. Es negligente. Profana –vale decir–, adhiere y transgrede, 
converge y diverge. Sabe que aceptando la dicotomía de Badiou caería de algún 
modo en la teoría de la obra de arte elaborada por Benjamin en 1936, con sus 
perentorias opciones por la dualidad metafísica de la realidad material. Al con-
trario, si el sacrificio (según Benjamin el sacrifício del aura), a través de una serie 
de minuciosos rituales, sanciona el paso de lo profano a lo sagrado y de la esfera 
humana a la divina, Agamben tampoco ignora que lo que fue ritualmente separado 
puede muy bien ser restituido por el mismo ritual a la esfera profana. Por ello 
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postula a la profanación como aquel contradispositivo encargado de restituir al 
uso común aquello que el sacrificio había separado y dividido previamente. 

De ese modo, el capitalismo y el poder de la sobrenaturaleza, la acumu-
lación y la imagen, parecen extremar los procesos separativos que definían a la 
religión en el mundo clásico. Si, acatando la propuesta de Agamben, asociamos la 
genealogía teológica de los dispositivos que los conecta al paradigma cristiano de 
la oikonomia, ya sea en la forma de la encarnación, como quería Lezama Lima, o 
del gobierno divino del mundo, según Agamben, se constata que los dispositivos 
modernos presentan, pese a todo, una diferencia en relación a los tradicionales, 
lo cual vuelve a la profanación algo particularmente problemático. En efecto, 
todo dispositivo implica un proceso de subjetivación, omnes et singulatim; de 
lo contrario, no podría funcionar como dispositivo de gobierno y se reduciría 
a mero ejercicio de violencia. Foucault nos llegó a mostrar que en una sociedad 
disciplinaria los dispositivos persiguen, a través de prácticas y discursos, de 
saberes y ejercicios, la creación de cuerpos dóciles aunque en última instancia 
libres, cuerpos que asumen su identidad y su autonomía en cuanto sujetos, en el 
proceso mismo de su paradojal sujeción a los dispositivos. Complementando esa 
idea con un concepto tomado de Furio Jesi, Agamben nos dice que el dispositivo 
es una máquina antropológica que produce subjetivaciones y sólo en esa medida 
es una máquina de gobierno (Calarco 163-167). 

Según el filósofo, aquello que define a los dispositivos contemporáneos no es 
el hecho de que contribuyan a la producción de un sujeto, ni siquiera a un proceso 
que podríamos llamar de desubjetivación. Aunque en la alta modernidad ya existía 
un momento desubjetivante implícito en todo proceso de subjetivación, el presente 
del capitalismo se caracteriza por el hecho de que tanto los procesos de subjeti-
vación como los procesos de desubjetivación se nos muestran recíprocamente 
indiferentes, sin dar lugar a la recomposición de un nuevo sujeto. En la no-verdad 
de un sujeto, según Agamben, ya no se encuentra más su verdad oculta porque, si 
todo dispositivo corresponde a un determinado proceso de subjetivación, hoy es 
absolutamente imposible afirmar que el sujeto del dispositivo lo use “de manera 
adecuada”. No hay tal modo “correcto” y ni siquiera hay una norma previa para 
acomodarse a ella. La ley se conoce post factum. La causa es sencilla: las socieda-
des contemporáneas son cuerpos inertes atravesados por inmensos procesos de 
desubjetivación, que ya no corresponden a ninguna subjetivación efectiva, de allí el 
eclipse de la política, que siempre presuponía sujetos e identidades reales, dispues-
tos a la acción futura, y ello explica también el irresistible triunfo de la oikonomia, 
o sea, de una pura actividad de gobierno que no busca nada más allá de su misma 
reproducción o su puro goce (Signatura rerum 28-35).
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Voyou

Poco antes de la guerra, el poeta franco-rumano Benjamin Fondane (1898-1944), 
desaparecido en Auschwitz, sustentaba la tesis de que los poetas modernos habían 
recurrido, sistemáticamente, a procedimientos externos de intensificación de lo 
real tales como las drogas, la ascesis, el delirio o incluso la psicosis, para utilizar-
los como dispositivos contragubernamentales, de refuerzo de la realidad que se 
había vuelto peligrosamente transparente. Querían así encontrar un equivalente a 
las participaciones afectivas del primitivo y para ello no dudaron en convocar a lo 
nuevo (Baudelaire), lo desconocido (Rimbaud), el hallazgo (Apollinaire), y por esa 
misma razón, que es una razón de ser, rompieron más tarde con el arte-imitación, 
inventaron la patafísica, gemela del psicoanálisis según Sollers, y, finalmente, 
alcanzaron la refutación, la abstracción del objeto (Faux Traité d´esthétique 104). 
Buena parte de esos recursos fueron utilizados por el mismo Fondane en su ex-
periencia de cine experimental. Ahora bien, aun así, decía Fondane, artista muy 
atraído no sólo por el misticismo de Chestov y Berdiaeff sino por el Talmud, esas 
experiencias extremas del arte occidental no precipitaron grandes cambios de la 
sensibilidad porque el arte continuaba patinando, seguía tan vacío como antes 
del dadaísmo. Sabía no tener necesidad y esa ausencia de necesidad era, para el 
arte, mucho más nociva y perniciosa que la falta de solidez, reprochada por Platón, 
o la falta de densidad, achacada por Adorno (Faux Traité d´esthétique 105).

Fondane inició su lectura postmoderna de la modernidad a partir de su 
libro Rimbaud, le voyou (1933), es decir, “Rimbaud, el pillo”. Acusando el uso, 
en el mismo título del libro, de un equivalente de las participaciones afectivas 
del primitivo –a través de la paronomasia voyant, vidente, y voyou, bandido–, 
Fondane nos revelaba la lógica profanatoria de la contemporaneidad que, no sin 
paradoja, lo elegiría a él como su próxima víctima. Al filmar la nada, su obsesión 
en los años de la crisis del capitalismo, Fondane fundía mito y rito de la negati-
vidad y daba imagen a su techcatl particular, la piedra sacrificial de la soberanía. 
En efecto, voyou, más allá del uso hecho por Fondane como atributo del poeta 
sin cualidades, es un término que se popularizaría más tarde, en la política inter-
nacional de la Guerra Fría (1947-1989). El concepto de Etat voyou designa a un 
Estado-paria, un Estado fuera-de-la-ley. Así, según la política externa americana, 
el Rogue State es un Estado en ruptura de bando con las leyes internacionales, 
un Estado donde impera el terror, como la Camboya de Pol Pot, en los años 70. 
Después el concepto pasó a designar a los Estados aislados del escenario interna-
cional; aislados, aunque implicados asimismo en el armamentismo nuclear, hasta 
más recientemente en los 80 que se volvieron sinónimo de terrorista, tal es el caso 
de la Líbia de Kadafi. Anthony Lake, consejero de seguridad nacional de Clinton, 
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publicó en 1994 un ensayo en la revista Foreign Affairs, “Backlash States”, donde 
define a esos Estados como aquellos que –con una involuntaria metáfora ben-
jaminiana– navegan a contrapelo de la Historia, porque son, simultáneamente, 
totalitarios y represivos, promueven ideologías radicales cuando no terroristas; se 
comportan de manera aislada y se pautan, fundamentalmente, por una profunda 
hostilidad con relación a Occidente. Noam Chomsky denunció, oportunamente, 
la flexibilidad de ese concepto geopolítico ya que en los últimos años las expre-
siones rogue o voyou fueron en fin substituidas por el eufemista concepto de state 
of concern,  o sea, el Estado problemáticon (“L’Amérique, Etat voyou” 4-5). Nadie 
dudaría en atribuir al conjunto de los palestinos el atributo voyou. 

En esa misma línea, Jacques Derrida desarrolló la indecibilidad del con-
cepto en un libro de 2003, Voyous, en el que me voy a detener. Derrida argumenta 
allí que los únicos que pueden declarar la guerra a los Estados-bandidos son 
aquellos Estados cuya soberanía les permite abusar de las leyes. “Dès qu’il y a 
souveraineté, il y a abus de pouvoir et rogue State. L’abus est la loi de l’usage, 
telle est la loi même, telle est la logique  d’une souveraineté qui ne peut régner 
que sans partage” (145). Es más: lo propio de la soberanía, podríamos decir, es 
tender, por tiempo limitado, a un equilibrio entre las partes, pero no le queda 
otra alternativa a esa soberanía excepcional que convertirse ella misma en una 
hegemonía imperial. “User de ce temps, c’est déjà abuser-comme le fait ici même 
le voyou que donc je suis. Il n’y a donc que des Etats voyous. En puissance ou en 
acte. L’Etat est voyou” (150). Y tamaña indecibilidad entre activo y pasivo, entre 
ley y fuera de la ley, entre sagrado y profano, sólo se explica, según Derrida, por 
los rumbos adoptados por la regulación jurídica internacional tras la Guerra Fría 
e incluso, de manera más acentuada, tras el 11 de septiembre9. ¿Qué cambia? Que 
la ruptura, inmaterial, no viene más del pasado sino del porvenir; la ruptura, que 
otros llaman acontecimiento, sólo habrá existido, como quería Mallarmé, cuando 
haya ocurrido. Esa inédita situación vuelve inviable una guerra internacional 
clásica pues ningún Estado quiere correr el riesgo de declarársela a los Estados 

9 “Avec les deux tours du World Trade Center, s’est visiblement effondré tout le dispositif (logi-
que, sémantique, rhétorique, juridique, politique) qui rendait utile et signifiante la dénonciation 
somme toute rassurante des Etats voyous. Très tôt après l’effondrement de l’Union soviétique 
(effondrement parce qu’il y a là l’une des prémisses, l’un des premiers tours de l’effondrement 
des deux tours), dès 1993, Clinton, à son arrivée au pouvoir, inaugurait en somme la politique 
de représailles et de sanction contre les Etats voyous en déclarant, à l’adresse des Nations 
unies, que son pays ferait l’usage qui lui semblerait approprié de l’article exceptionnel (l’article 
51) et que, je cite, les Etats-Unis agiront de manière multilatérale si possible, mais de manière 
unilatérale si nécessaire” (Voyous 152).
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Unidos, pero tampoco estimula la guerra de guerrillas porque no se trata más 
de liberar un Estado ocupado o invadido, como la Argelia del mismo Derrida 
(Nancy, L’independencce de l’Algérie… 65-70). Por ello mismo se impone, en la 
situación actual, abandonar ya, por improcedente, el concepto de terrorismo, 
siempre asociado a guerras revolucionarias, coloniales, de independencia o de 
partisanos. La nueva situación es, claramente, una profanación da la soberanía 
nacional moderna en que crecimos.

Para reforzar la realidad, vuelta transparente, el carácter voyou de la polí-
tica externa se vuelve real, pero también interno y, como en las participaciones 
afectivas del primitivo, la cuestión se dirime en el exorcismo del lenguaje. Tal es 
el sentido de lo real para Lacan y, a su zaga, de la pasión de lo real de Badiou. Es 
por ello también que lo voyou se vuelve un caso –el caso Venezuela, el caso Cuba– 
gracias a otro término, caso (no menos denso por sus connotaciones médicas, 
psiquiátricas o jurídicas), lo cual nos revela, en última instancia, que el abandono 
de la política moderna nos conduce a la biopolítica y que ésta no pasa, en verdad, 
de tanatopolítica. Sin embargo –concluye Derrida– “le mot voyou fut envoyé, 
envoyé par le fond, son envoi a une histoire, et comme le mot rogue, il n’est pas 
éternel”. Voyou y rogue sobrevivirán a los Etats voyous y a los rogue States que en 
realidad habrán precedido (155). El tiempo del concepto no sintoniza ya ni con 
un Estado ni con una acumulación; es el tiempo de una imagen, es el tiempo-con. 
Un razonamiento como ése nos muestra la relevancia que para el último Derrida 
adquiere la noción de sombra o revenant, que no pasa en realidad de una fan-
tasía arcaica: la política determinó el voyou, vació ese significante rimbaudiano, 
lo abandonó, pero la palabra sobrevivirá como fantasma a la cultura que la en-
gendró. Leer, como dice Lévy-Bruhl en La mentalidad primitiva, es cambiar 
de religión. Leer es recoger el fantasma de otro tiempo que, sin embargo, es un 
tiempo aún por-venir.

Vemos, por tanto, que una participación afectiva de lo primitivo, como la 
que llevó a Fondane, por ejemplo, a explorar la experiencia poética moderna 
mediante el recurso del instrumento existencial nihilista de Léon Chestov, nos 
condujo casi involuntariamente a la experiencia política de disociar, de separar, 
de profanar, los conceptos de soberanía y de incondicionalidad de la norma jurí-
dica. Mal puede hoy día esperarse, entonces, una reconciliación de la soberanía 
con el discurso del derecho ya que, entre ambas, debiéramos hablar no exacta-
mente de imperio de la ley sino de una norma que se monta como impostura o 
comedia del poder.

La vanguardia, como la de Fondane, rompió con la clausura ontológica 
del poema y con el idealismo de la imagen, refutando la herencia platónica ―el 
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estetismo, la artificialidad, el abandono de los valores vitales― a través de una con-
secuente exploración de las potencialidades afectivas: la contingencia, el pathos, 
la velocidad, lo aleatorio. En el centro del escenario, en vez de la mímesis de la 
realidad pasamos a tener la mimología del lenguaje; en vez del poeta legislador, 
el poeta profanador, un Mimo, idéntico al Ángel benjaminiano de la Historia. 
Para ese voyou, el dadaismo había montado la pantomima cósmica de una anar-
quía universal cuyo héroe, sin duda, era aún Rimbaud. En 1919, Francis Picabia 
publica el poema Pensées sans langage. Pensamentos de pura habla, sin pueblo, 
pensamientos por-venir. Allí se lee, por ejemplo:

Aucun mystère femme antichambre

Tu empestes la plisanterie

Dans le sommeil des persiennes closes

Égratignées d´un regard voyou (41)10

Las persianas, como las pupilas de Girondo o Drummond, cerradas, he-
ridas por una mirada bandida, aislada, neutralizada. Pero a Fondane, no menos 
aislado o neutralizado, no se le escapaba que no sólo en el caso del voyou sino, 
más ampliamente, en el del lenguaje como un todo, hemos sido traicionados 
por palabras a las que les dimos aliento, simplemente porque “longtemps nous 
avons pris les mots pour du réel” (“Signification de Dada” 16). A esas alturas, 
indudablemente, la teoría estética del voyant, que es la teoría vanguardista de la 
transgresión ante una ley relativamente fija o territorializada, cedía su lugar a la 
teoría política del voyou, una caída catastrófica que nos revela el vacío, el punto de 
la nada, la línea de sombra, ese real singular, contingente y finito que, a través de 
la profanación, se impuso a nuestra consideración. Pasamos, en suma, del placer 
al goce, de la naturaleza a la sobrenaturaleza.

Bataille vinculó el Quetzalcóatl con una figura de historieta de los años 30, 
los Pieds nickelés, a los que leía atendiendo al anacronismo de las imágenes y 
asociándolos a una palabra desprovista de sentido, una palabra sin lengua, una 
experiencia dadá. Así argumentaba que “si otorgamos al entretenimiento un sen-
tido suficientemente mejicano, es decir una intervención siempre más o menos 
extemporánea en los dominios más serios, el entretenimiento todavía puede pare-
cer como la única reducción del idealismo” (Les pieds nickelés 215-6). Una lectura 
caleidoscópica del presente nos revela no exactamente la historia, es decir, lo que 
pasa en los hechos, sino la historicidad, el umbral de nuestro esquivo presente. 

10 Traduzco: “Ningún misterio mujer antecámara / Empestás los cumplidos / Durante el sueño 
de persianas cerradas / Heridas por una mirada bandida”.
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En esa explosión de la cronología reconocemos una participación temporal en 
la temporalidad, una hiper-temporalización, infinita y potencializada, del evento 
singular irradiante. Es lo necesario para salir del callejón de la autonomía.
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