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resumen

 Un tono narrativo singular distingue los cuentos de 

Viaje olvidado, el primer libro de Silvina Ocampo. El 

objetivo del artículo es proponer una lectura que espe-

cifique en qué consiste esa singularidad, a partir del con-

cepto de “voz narrativa” de Maurice Blanchot. La idea 

que articula la lectura sostiene que la perplejidad que 

provocan estos cuentos no obedece, tal como a menudo 

señala la crítica ocampiana, al extrañamiento al que se ve 

sometida la perspectiva del relato, sino a la extrañeza de 

una “voz narrativa”, irreductible a su realización formal, 

que se sustrae a la identificación y permanece siempre 

indeterminada. En la mayoría de los casos, los cuentos 

presentan, en una tercera persona rarísima, imposible 

de caracterizar de un modo unívoco, el acontecimiento 

de una experiencia irrepetible: la que tiene lugar ante 

la ocurrencia espontánea y trivial de un recuerdo, un 

sueño, una fantasía, una obsesión, o de algo que en 

ocasiones es difícil establecer como tal o cual. Una voz 

que al mismo tiempo remite, y no a la de la protagonista 

de la historia, una voz que cuenta, impulsada por la 

propia fuerza del relato, menos un suceso ocurrido en 

el pasado, que la discreta conmoción que provoca en el 

presente del relato la resonancia de lo entonces todavía 

por ocurrir.

A unique narrative tone distinguishes the tales of Viaje 

olvidado, Sivina Ocampo’s first book.  Articulating the 

concept of “narrative voice” postulated by Maurice 

Blanchot, this article proposes,  a reading that specifies 

what is this uniqueness. The idea that  crosses our rea-

ding argues that the perplexity  caused by these stories 

is not due, as often  pointed by the  critics, to an aliena-

tion to which the story’s perspective  would be subjec-

ted, but to the surprise of a “narrative voice”, irreducible 

to its formal performance, that avoids the identification 

and always remains undetermined. In most cases, the 

palabra clave

Silvina Ocampo, Viaje olvidado, 

“voz narrativa”, recuerdo, 

olvido.
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stories present, in a very rare third person, impossible 

to characterize in an unambiguous way, the event of 

one unrepeatable experience: the one that takes place 

before the occurrence of a spontaneous and trivial 

remembrance, or a dream, a fantasy, an obsession, or 

even something which is sometimes difficult to esta-

blish as one thing or the other.  A voice that  does and 

doesn’t refer  to the voice of the story’s protagonist,  a 

voice driven by the strength of the story and not by an 

incident of the past, that tells us  the discreet shock 

caused in the present by that resonance of what still 

doesn’t occur back in the past.    
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“Hay ciertas formas de olvido que más que la memoria enriquecen el 

recuerdo.”

Silvina Ocampo en Ejércitos de la oscuridad

la voz del recuerdo

un tono narrativo único, singularísimo, distingue los cuentos de Viaje 

olvidado,  el primer libro de Silvina Ocampo. Antes que la originalidad de las 

anécdotas o la rareza de los personajes, la extrañeza de la voz narrativa resulta 

el centro magnético de estos relatos. ¿Quién los cuenta? ¿Quién habla en ellos? 

La pregunta, que se deja oír con cierta crispación en la reseña de su hermana1, 

es la pregunta inaugural de la literatura de Silvina. Por un lado, es la interro-

gante a la que responde la escritura de sus cuentos, la que los desencadena 

toda vez que, perdiéndose a sí misma en lo que escribe, Silvina busca en vano 

aproximarse, conocer a “esa otra […] que soy yo misma” (Ulla, 1982, 34) y que 

sólo habla en sus relatos cuando ella desaparece. Por otro lado, es también la 

pregunta que se inaugura con su literatura, la que sus narraciones enuncian 

en un momento y un lugar poco propicios para esta clase de interrogantes, la 

misma que seguirá desconcertando a sus lectores a lo largo de toda su obra na-

rrativa. “El problema en que arroja al lector la obra de Silvina Ocampo – acierta 

José Amícola  – pasa, en verdad, por la cuestión de desde dónde se cuenta lo 

que se cuenta” (2003, 236). La “crueldad inocente u oblicua” (Borges, 1974, 2) 

que impregna sus historias, la excentricidad de sus personajes, la lógica asocia-

tiva que impulsa sus tramas, muchos de los rasgos principales que caracterizan 

1  Me refiero a la conocida reseña que Victoria Ocampo publicó en la revista Sur 7, 1937. La lectura de 

esta reseña que propuse en Podlubne (2006) puede leerse como una introducción a este artículo.
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su obra narrativa no terminan de explicarse en toda su complejidad, si no se 

sitúa, con cierta exactitud, desde dónde se cuentan estos relatos. 

El problema fue abordado por varios de los lectores más perspicaces de 

Ocampo, quienes se ocuparon de caracterizar a las figuras de sus narradores en 

distintos cuentos de la autora.2 En lo que respecta puntualmente a Viaje olvida-

do, el completo estudio de Graciela Tomassini (1995) es el único que presenta 

una descripción global del proceso enunciativo en todos estos relatos. Con una 

exhaustividad rigurosa, su trabajo proporciona una impecable caracterización 

narratológica de las distintas variantes formales que registra este proceso. A 

pesar de su exhaustividad, algo que no habría que confundir con un rasgo entre 

otros, sino que habría que pensar como la pura diferencia que atraviesa todas 

las variantes formales, permanece no aclarado, o mejor, se sustrae a las posibi-

lidades de lectura que habilita su perspectiva teórico-crítica. Tomassini parte de 

una distinción operativa: con excepción de dos cuentos importantes del volu-

men, como son “Cielo de claraboyas” y “La calle Sarandí”, ambos contados en 

primera persona (uno, por una narradora testigo y el otro, por una protagonis-

ta), el resto de los relatos queda a cargo de una tercera persona narrativa, conve-

niente, según afirma, a los relatos evocativos. Su conveniencia residiría en que 

esta forma “concretiza la distancia temporal que separa el mundo representado 

de la instancia del discurso, ausente, como un extrañamiento del personaje 

protagónico, que ya no puede reconocerse como un yo” (1995, 26). Sometida 

a una marcada perspectivización, la tercera persona remitiría a ese yo extraña-

do, infantil o algo atónito, que a menudo protagoniza los relatos. En cualquier 

caso, una conciencia desconcertada o perturbada, pero siempre “modelizado-

ra”, cuya particular percepción de la realidad funcionaría como el centro en 

torno al cual se organiza el discurso del narrador. Un yo disfrazado, podríamos 

agregar, escondido bajo el velo traslúcido de la tercera persona, en el que, en 

2  Resultan indispensables en este sentido las lecturas de Cozarinsky (1970), Molloy (1978) y Balderston 

(1983).
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definitiva, todavía se escucharía, con más o menos precisión, la voz sigilosa de 

una narradora en dominio de su arte (una narradora, cómo no, emparentada 

en este sentido con la de Cuadernos de infancia, la extraordinaria autobiografía 

que Norah Lange publica el mismo año que Viaje olvidado). Tomassini avanza 

en la caracterización de esta tercera persona, estableciendo algunas puntuali-

zaciones específicas que, en lo sustancial, terminan siempre por resolverse en 

lo que su lectura había establecido ya como un punto de partida: la idea de que 

una “conciencia extrañada de su entorno” narra los cuentos de Viaje olvidado.

En todas sus modalidades, sobre todo en aquélla predominante en la que la 

perspectiva infantil conforma el foco del relato, esta idea constituye sin duda 

uno de los principales lugares comunes de la crítica ocampiana. La distancia 

(designada también como “desfasaje”, “contraste”, “desproporción”) que se 

abre entre el estilo ingenuo de los narradores y la excepcionalidad o la crueldad 

de los sucesos narrados es interpretada, no sólo en los primeros cuentos de 

Silvina Ocampo sino en toda su obra narrativa, como el resultado de la elección 

de puntos de vista poco convencionales: el de los niños, el de los adolescentes, 

el de los adultos “con alguna deficiencia de ingenio” (Balderston, 1983, 747) 

o el de seres “psíquicamente perturbados” (Tomassini, 1995, 27). En mucho 

de los cuentos de Viaje olvidado, puntualiza Tomassini, esta visión anómala o 

desconvencionalizada corresponde a la percepción del mundo que transmite 

una conciencia aturdida ante la imposibilidad de recuperar el pasado a través 

de la memoria. El extrañamiento de la perspectiva narrativa se ligaría de este 

modo a la fragilidad o a la amenaza de desintegración que muchos de los pro-

tagonistas experimentan en torno a sus propias identidades. Una amenaza que 

los cuentos resolverían apelando a “una reconstrucción imaginaria del tiempo 

perdido” (Idem, 126). Esto es, haciendo de la tematizada imposibilidad de res-

catar el pasado a través de los recuerdos la posibilidad de inventarlos mediante 

la imaginación. A partir de esta idea, que Tomassini deriva en lo fundamental 

del análisis del cuento que da nombre al volumen, se articula su interpretación 

general del libro. En estos relatos, concluye: 
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[L]a evocación de la infancia se hace ficción mediante un proceso de reinvención del 

recuerdo, por el cual el sujeto del enunciado y el sujeto de la enunciación asumen 

distinta entidad textual, aún cuando el discurso indirecto libre actúa como vehículo de 

fusión lírica entre narrador y personaje” (1995, 28). 

Al tiempo que repone subrepticiamente a la autora en el origen del acto 

ficcional (¿quién, sino la propia Silvina Ocampo, sería el sujeto de esta rein-

vención del recuerdo?), su análisis interpreta la ambigüedad de la voz narrativa 

(me refiero, a ese juego de distancia y proximidad que ella reconoce entre los 

sujetos del enunciado y de la enunciación) como el efecto producido por la 

utilización de distintos recursos narrativos. Mientras que esa “conciencia ex-

trañada” que organiza la perspectiva narrativa sería, en definitiva, la máscara 

elegida por una escritora advertida de los déficits y las complicaciones de la 

memoria, la ambigüedad de los relatos se explicaría, en última instancia, por la 

combinación eficaz de la tercera persona narrativa y el discurso indirecto libre. 

A partir de estas consideraciones, en el marco del valioso punto de partida que 

las conclusiones de Tomassini le brindaron a mis interrogantes, me interesa 

proponer, extendiendo la línea de lectura que iluminó para mí la reseña de su 

hermana Victoria, que la perplejidad que provocan los cuentos de Viaje olvidado 

obedece, menos al extrañamiento a que se ve sometida la perspectiva del relato, 

que a la extrañeza de una voz narrativa, irreductible a su realización discursiva, 

que se sustrae a la identificación y permanece siempre indeterminada.3 En la 

3  Retomo aquí al concepto de “voz narrativa” propuesto por Blanchot (1991). Es fundamental tener pre-

sente el alcance de este concepto para comprender la diferencia que me interesa señalar. Transcribo, 

en este sentido, la síntesis inteligente que Lyotard hace del concepto: 

 La voz narrativa es neutra, explica Blanchot. No dice nada por sí misma, no agrega nada a 

lo que hay que decir. Sostiene más bien la nada, el silencio, por el cual avanza toda palabra. 

No se oye. Cualquier intento de proveerle identidad, la traiciona. Se queda en suspenso en el 

caracol_02.indd   242caracol_02.indd   242 28/10/2011   15:18:5028/10/2011   15:18:50



243

caracol 2 / varia

mayoría de los casos, los cuentos presentan, en una tercera persona rarísima, 

imposible de caracterizar de un modo unívoco, el acontecimiento de una expe-

riencia irrepetible: la que tiene lugar ante la ocurrencia espontánea y trivial de 

un recuerdo, un sueño, una fantasía, una obsesión, o de algo que en ocasiones 

es difícil establecer como tal o cual (pienso por ejemplo en “Florindo Flodiola”). 

Alguien, una voz - que al mismo tiempo remite y no a la de la protagonista de 

la historia – que cuenta impulsada por la propia fuerza del relato, lo que quiere 

decir, librada al sonambulismo de la escritura, menos un suceso ocurrido en 

el pasado, que la discreta conmoción que provoca en el presente del relato la 

resonancia de lo entonces todavía por ocurrir. El viaje no es aquí, como ya se 

ha dicho, un viaje hacia la infancia, ni narra el trabajo de la memoria, el modo 

como se construye la percepción del pasado o la forma en que el mundo era 

percibido en ese tiempo (Sánchez, 1991, 13). El viaje es un retorno pero no el 

que un sujeto emprende hacia su niñez, sino el que lo olvidado en el pasado (lo 

que allí permanece aún en ciernes) emprende hacia al presente. Si el viaje al 

que invocan estos cuentos es un viaje olvidado, es porque el olvido de sí, en el 

que persisten estos personajes, es en él el auténtico sujeto.

¿No le ocurre al somnoliento protagonista de “Eladio Rada y la casa 

dormida”4, que cuando recuerda a su novia Angelina, “el único recuerdo de 

su vida”, no sabe con certeza si no la soñó ese “día memorable” en el que fue 

a pasear por Buenos Aires y se sacaron juntos una foto? ¿Quién recuerda en el 

momento en el que Eladio Rada no sabe qué pasó, sino ese olvido de sí mismo 

relato, sin aparecer ni desaparecer, pues no tiene nada que hacer con lo visible y lo invisible. 

Suspenso que quiere decir que no está en el relato sino por estar fuera de él. Ella ignora la 

mediación, la atribución, la comunidad. Ella es esa diferencia indiferente que altera la voz de 

las personas, y el distanciamiento infinito donde se juega la distancia narrativa  (1997, 145).

4  En adelante, todas las citas de Viaje olvidado corresponden a Ocampo (1998), por lo tanto sólo consig-

no los números de páginas entre paréntesis.
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que sus ojos, “sumidos en las baldosas del corredor”, traducen con una ternura 

sin énfasis? Sucede a menudo en estos cuentos que la ocurrencia del recuerdo 

o de la fantasía coinciden con el momento en el que la mirada del protagonista 

se abandona, se distrae de lo que está viendo y queda de pronto retenida en 

algún sitio. Así pasa, por ejemplo, con la protagonista de “El corredor ancho de 

sol”, quien, sentada contra la ventana de su cuarto, con la frente apoyada en el 

vidrio y con “unos ojos que se disolvían como si fueran de azúcar, en un punto 

fijo indefinidamente vago y rodeado de un cielo de estrellas” (77), recordaba la 

casa en la que sentía haber nacido. Así pasa también con Leonor, la nena de 

“Extraña visita”, cuyos ojos “se abrían paso hasta las ventanas en busca de un 

pedazo de cielo azul enteramente cubierto, […],  por la nubes” (83), en el ins-

tante en el que rememoraba su primera visita a la casa de Elena. Así le ocurre a 

Miss Hilton, a quien “las vidrieras le venían al encuentro” (25), mientras recor-

daba el equívoco episodio con su última discípula. Y así, también, al mayoral 

de “La casa de los tranvías”, quien está “mira[ndo] largamente la desaparición 

de la muchacha” que toma a diario el coche que él conduce, cuando oye que la 

llaman “Agustina” y siente “que una intimidad muy grande había crecido con 

la posesión de su nombre” (130).  

Junto a estas ocasiones en las que el narrador consigna la simultaneidad 

que se suscita entre el abandono de las miradas y la aparición de los recuerdos 

o las fantasías, se encuentran también otras en las que los relatos se inician 

directamente con la descripción del lugar o del objeto en que está suspendida la 

visión de los protagonistas en el momento de la aparición del recuerdo. “La reja 

del ascensor – cuenta la narradora de “Cielo de claraboyas”, mientras parece 

estar mirándola – tenía flores con cáliz dorado y follajes rizados de fierro ne-

gro, donde se enganchan los ojos cuando uno está triste viendo desenvolverse, 

hipnotizados por las grandes serpientes, los cables del ascensor” (17). Algo más 

desconcertante, entre otras razones, por la fórmula de reverberaciones mágicas 

que la encabeza, es la descripción con que se abre “La siesta en el cedro”: 
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Hamamelis Virginica, Agua destilada 86 %, y una mujer corría con dos ramas en las 

manos, una mujer redonda sobre un fondo amarillo de tormenta. Elena mirando la 

imagen humedecía el algodón en la Maravilla Curativa para luego ponérsela en las 

rodillas: dos hilitos de sangre corrían atándole las rodillas (68). 

En todos los casos, la mirada de los protagonistas, una mirada indolente, 

tan distraída de ellos mismos como de los demás, deja de ser el punto de vista 

a partir del cual se organiza la perspectiva narrativa (esa visión desconvencio-

nalizada, pero todavía modelizadora, que indicaba Tomassini), para convertirse 

en una suerte de punto ciego en el cual, mirando sin ver, los personajes se 

pierden en lo que miran. Como les ocurre a las protagonistas de “Paisaje de 

trapecios” y de “Esperanza en Flores”, los personajes se adormecen mientras 

están mirando y ese adormecimiento da lugar a que lo que pasa – aquello que 

les está pasando en el presente del relato – lo cuente una voz que podría ser la 

de ellos, que se confunde con la de ellos, pero que, como la voz de ese chico 

que fue casi un hijo para la narradora de “La calle Sarandí”, se les vuelve “una 

voz desconocida” (89).  

Próxima y a la vez lejana, venida de afuera, como los ruidos, las voces o 

las músicas que estos personajes escuchan sin atención mientras recuerdan o 

fantasean, esta voz, “sorda a todo, salvo a la turbación que lo[s] habita[…]” (37), 

replica las voces personales de los protagonistas, utiliza categorías léxicas, ló-

gicas y emocionales, que podrían atribuírseles, para volver a contar lo que sólo 

ella, en su misteriosa proximidad, no puede dejar de oír y de mirar. La frase 

con que se inicia “Esperanza en Flores”, “Uno, dos, tres, cuatro, cinco, era ya 

muy tarde.” (21), y cuya recurrencia introduce la aparición de los recuerdos en 

la protagonista, marca, además del ritmo incesante con que los recuerdos, las 

fantasías y los sueños ocurren en los cuentos, la temporalidad paradójica que 

estos acontecimientos comprometen. Algo, que la repetición anuncia cada vez, 
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se muestra en lo que vuelve para siempre irrealizado: uno, dos, tres… y cuando 

está por ocurrir es siempre ya muy tarde. O, tal vez, habría que decir, porque 

ha quedado para siempre irrealizado, porque siempre “era ya muy tarde” para 

que ocurriese, lo que vuelve no puede dejar de repetirse. Cuenta la voz narra-

dora de “Nocturno” que, “relegada al fondo de su infancia”, Lucía Treming, la 

protagonista del relato, 

[S]e oía todavía gritar: “Matilde”, “Matilde”, tirando el velo de su hermana mayor el día 

del casamiento, mientras Matilde, distante y fría aunque bañada en lágrimas, abrazaba 

parientes y amigas con las mejillas estampadas de bocas rojas; resistía los tirones del 

velo como si se hubiera enganchado en una puerta y no en las manos suplicantes de su 

hermana. Y sin embargo todas las noches habían dormido de la mano y con las camas 

juntas (80-81 cursivas nuestras). 

¿Por qué Lucía no puede dejar de oírse gritar en el recuerdo, por qué no puede 

dejar de recordar ese momento, si no es porque todavía espera que su hermana 

la escuche y le responda? Lo que se recuerda, señala Giorgio Agamben (2003, 

56) – refiriéndose a Proust, extendiendo la lectura que Walter Benjamin (1980) 

propuso sobre éste – “no es una experiencia vivida, sino todo lo contrario, algo 

que no ha sido vivido ni experimentado [...]”  y cuya condición de surgimiento 

es, precisamente, la vacilación del tiempo y el espacio. 

Súbitamente, de un modo insospechado, “un día” – que por lo general es 

“una tarde”, una siesta, o “una noche”; pero siempre un momento preciso que 

se recorta del resto de los días e interrumpe la sucesión habitual – vuelve a 

ocurrir en el relato bajo la forma incomprensible de lo que aún no tuvo lugar. 

En algunas ocasiones, como en “Viaje olvidado” o en “El vestido verde aceitu-

na”, lo que vuelve tiene la forma de una pregunta irresuelta o de un secreto 

indescifrable. ¿Cómo había sido el día de su nacimiento? ¿Cómo había nacido? 
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se sigue preguntando la protagonista de “Viaje olvidado”, rodeada de versiones 

que todavía le resultan horrorosas. ¿Qué había sucedido aquella tarde en la 

que su discípula la acompañó al estudio del pintor? ¿Qué había motivado la 

indignación de los padres de la nena? es lo que Miss Hilton sigue sin poder 

explicarse, cuando no entiende el sentido de la frase que la dueña de casa le 

escribió en la tarjetita y siente que la palabra “pudor” aún “nada en su cabeza 

vestida de terciopelo verde aceituna” (28). En otras ocasiones el recuerdo re-

torna bajo la forma de una promesa o un deseo incumplidos. En “La siesta en 

el cedro”, Elena, quien vivió encerrada en su casa desde el día en que le contó 

a su niñera que su amiga Cecilia estaba tísica, sigue todavía esperando, detrás 

de las persianas de su cuarto, que Cecilia la venga a buscar para ir a jugar. Si-

gue esperando el momento imposible en el que ella (Elena) “bajaría corriendo 

con una cuchara de sopa y un frasco de jarabe para la tos, y [las dos] se irían 

corriendo lejos hasta el cedro donde vivían en una especie de cueva, entre las 

ramas, a la hora de la siesta” (72). En “Extraña visita”, Leonor espera volver 

con su papá a la casa de Elena. Espera quizás volver a encontrar a su papá en 

la remota proximidad de ese día en el que, “a través del paisaje lejano de la 

cortina” de esa casa, le pareció verlo llorar. En “Día de santo”, Celinita, que no 

puede saber con certeza si es el día de su cumpleaños o el de su santo, espera 

todavía que ese día, “huérfano de regalos”, se convierta en un día de “regalos 

abundantes”, tal como había sido, el mes pasado, el día de cumpleaños de su 

amiga Fulgencia. En ese día, que no deja de repetirse cada año, Celinita espera 

para siempre que su mamá repare en ella. Por último, hay cuentos en los que 

el pasado insiste bajo el signo de una amenaza atroz. Un temor inconfesado a 

que suceda una vez más lo que, “encerrada en el cuartito oscuro de sus dos ma-

nos”, la protagonista no quiso ver aquella tarde, impulsa el relato de “La calle 

Sarandí”. Un “miedo horrible de morirse” (que el final del cuento sólo atribuye 

a Celestina) parece alentar a la narradora de “Cielo de claraboyas” a repetir lo 
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que, desde aquella noche de invierno en la casa de su tía, transcurre ante sus 

ojos como un espectáculo inolvidable. En todas sus variantes, sea que tome la 

forma de una pregunta irresuelta, de un secreto indescifrable, de un anhelo 

incumplido o de una amenaza atroz, el pasado es en estos cuentos un tiempo 

inconcluso, suspendido. Un tiempo imperfecto, que no terminó de realizarse 

como tal, que pugna por su realización definitiva, y abre entonces un intervalo 

repentino en el presente.  

Lejos de favorecer su cumplimiento, este intervalo, que da lugar al aconteci-

miento mismo del relato – los cuentos narran este hiato, cuentan lo que allí su-

cede –,  es el espacio en donde el anuncio de la realización inminente de lo que 

quedó relegado en el pasado coincide con el punto central de su diferimiento 

infinito. Cuando “después de muchos días y de muchas horas largas y negras 

en el reloj enorme de la cocina”, la madre sentó a la nena de “Viaje olvidado” 

sobre sus faldas y le dijo que los chicos no venían de París, “su rostro – recuer-

da la narradora – había cambiado totalmente debajo del sombrero con pluma: 

era una señora que estaba de visita en su casa” (120). La metamorfosis de la 

madre repetía la perturbación que la noticia había causado en la protagonista 

al escucharla por primera vez. “Un día”– que el recuerdo revive en toda su ex-

terioridad, sin que medien las reflexiones habituales que la distancia temporal 

suele suscitar en quien está narrando un incidente pasado – la hija del chau-

ffeur francés le había contado ya que los chicos no venían de París. En esa oca-

sión, en la que no pudo comprender del todo lo que Germaine le confiaba, ni 

supo establecer hasta dónde su versión era cierta (la confidencia incluía el dato 

equívoco y brutal de que los chicos estaban dentro de las barrigas de las madres 

y salían por el ombligo), la noticia del nacimiento quedó asociada, de una vez 

y para siempre, a “palabras atroces, llenas de sangre”, palabras que aunque 

dichas “despacito”, sonaron “más fuerte que si hubiera sido fuerte” (118). La 

repentina aparición de su yo en el momento cuando la narradora en tercera 
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persona rememora el episodio, sólo se explica por la inquietud que estas pala-

bras aún ejercen sobre ella. Como si hablara para confirmar la persistencia de 

este influjo, una primera persona tácita, apenas perceptible, ratifica esa mezcla 

de falta de entendimiento e impresión aterradora que aún a la distancia con-

tinúa estremeciéndola: “[...] no sé – dice la protagonista – qué otras palabras 

obscuras como pecados habían brotado de la boca de Germaine, que ni siquiera 

palideció al decirlas” (119).5 

Por esa razón: porque en el momento del recuerdo ella sigue sin entender el 

sentido del anuncio de Germaine, es que, aunque su madre le habló luego “de 

flores y de pájaros”, tampoco pudo comprender esa vez la idea que quiso co-

municarle. Lo que no pudo, en realidad, fue dejar de atender al estupor que la 

primera versión del relato le seguía provocando. Todo lo que la madre le decía 

“se mezclaba a los secretos horribles de Germaine” (119). La misma turbación, 

la misma falta de entendimiento que le había impedido descifrar el sentido 

en la revelación de la hija del chauffeur, interfería luego, el relato de su madre. 

De un modo confuso y eufemístico la explicación materna repetía lo  que las 

palabras de Germaine le habían transmitido más acá de su sentido, antes de 

que pudiera entenderlas, lo que, a pesar de la oscuridad de su significado, estas 

palabras le habían permitido entrever: la crueldad y la sordidez encerradas en 

un mensaje incomprensible. La imposibilidad de aclarar su significación, la 

dificultad de atribuirles un sentido cierto, hizo que esas palabras quedaran con-

vertidas en una potencia oscura, en una fuerza insondable y perturbadora: una 

5  Una situación similar se registra en “La siesta en el cedro”. También en este relato la turbación que pro-

voca una palabra oída al margen de su significación contamina hasta el final el desarrollo de la historia. La 

narración se inicia con el recuerdo de ese día en el que, sin comprender lo que escuchó, Elena les cuenta 

a su niñera y a su hermana que el chauffeur ha dicho que Cecilia, la hija del jardinero y una de sus me-

jores amigas, “está tísica”. Como en “Viaje olvidado”, el yo de la protagonista interfiere también aquí la 

narración en tercera persona como para confirmar que su perturbación aún permanece: “No sé – dice esta 

voz – qué  voluptuosidad dormía en esa palabra de color marfil” (69).
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suerte de sortilegio pavoroso del que no podía desprenderse. Bajo la atracción 

de esta fuerza, contaminados de angustia e inquietud por los efectos infinitos y 

a la vez repentinos de su poderío – efectos que, al tiempo que se habían vuelto 

incesantes, porque ella no podía explicar su comienzo, no terminaban de ins-

talarse de un modo definitivo y la asaltaban de golpe impidiendo que pudiera 

dormirse de noche “aunque su madre la besara muchas veces antes de irse al 

teatro” (119) –, el rostro de la madre, como sus besos, se desvirtuaba, se trans-

formaba en un rostro ajeno y el misterio de su nacimiento permanecía para 

siempre irresuelto, flotando en ese “cielo negro de la noche donde no cantaba 

un solo pájaro” (120).  

¿Cómo pensar, entonces, que el recuerdo pudiese ofrecerle a la protago-

nista de “Viaje olvidado” alguna oportunidad reparadora, tranquilizadora?6 La 

posibilidad de inventarse un origen y una identidad a través de la imaginación 

– una posibilidad que el mismo cuento propone cuando la nena insiste en afir-

mar que nació “una mañana en Palermo haciendo nido para los pájaros” (117) 

–  queda completamente defraudada no sólo por la crueldad de la hermana 

mayor, que le señala al barrandero que acaba de llevarse el último nido, sino 

también, y de un modo mucho más categórico, por los efectos transfiguradores 

que las palabras – desprendidas de su significación y convertidas en imágenes 

aterradoras (la de una madre con rostro extraño, la de un día de sol lindísimo, 

transformado en un cielo negro) – ejercen sobre el recuerdo de la protagonista. 

La imaginación no cumple en Viaje olvidado ninguna función conciliadora, no 

puede cumplirla en la medida en que se afirma justamente como la profunda 

falta de conciliación entre las palabras y los hechos, por eso el presente del re-

cuerdo no es nunca en estos cuentos un tiempo acogedor y confortable, en el 

que un pasado pendiente o incompleto pudiese finalmente llegar a realizarse, 

6  “La imposibilidad de oponer el propio recuerdo a las versiones – concluye Tomassini (1995, 29) – la  

lleva a inventarse un origen, fundando así su identidad.”
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ni siquiera apelando a un tipo de realización compensatoria. Como el tiempo 

de las fantasías o el de los sueños, el tiempo del recuerdo es siempre un tiempo 

turbulento y metamórfico, el “tiempo de los espejos”, espacio de la “dispersión 

total”, en el que, como dice Silvina Ocampo  (Lozano, 1987), nos encontramos 

y nos perdemos, irremediablemente. Es el tiempo en el que la nena de “Viaje 

olvidado” puede, a la vez, ser una cantidad de chiquitas con su mismo rostro y 

carecer de nombre propio. El mismo en el que Miss Hilton no tiene ninguna 

edad y sin embargo muestra “un gesto de infancia, justo en el momento en 

el que se acentúa[n] las arrugas más profundas de la cara y la blancura de las 

trenzas” (25); o en el que Cándida, la hija de Venancio Medina, el casero de “El 

remanso”, siente de pronto lo lejos que está de sí misma, al darse un beso en el 

espejo y “encontrarse con la superficie lisa y helada, donde los besos no pueden 

entrar” (32); o en el que Afranio Mármol, el médico de “Diorama”, se asombra 

de leer en la chapa de su consultorio un nombre desconocido, que en realidad 

es el suyo; o en el que Claude Vildrac, la protagonista de “El pasaporte perdido”, 

teme perder su pasaporte porque piensa que sin él ya no se reconocerá. Un 

tiempo cada vez único, siempre imaginario, sin cronologías, “en el que las horas 

más distantes están cerca y caminan […] abrazadas” (123) y en el que las cosas y 

los seres resultan “todos iguales y sin embargo distintos” (34). Un presente sin 

presencia, que no deja de retornar y del que sólo es posible tener noticia, cuando 

abandonados al propio desconcierto, estos personajes se convierten en otros. 

“volverse otra”

“Volverse otra” – advirtió Jorge Panesi (2004, 96) – es  la consigna especular 

de los relatos de Ocampo. Los cuentos de Viaje olvidado narran la metamorfosis 

que la ocurrencia de los recuerdos y los sueños provoca en quienes los están 

contando. Como la poética de Lewis Carroll, a quien Silvina leyó desde muy 

chica, la escritura de estos cuentos parece impulsada por el propósito de narrar 
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un sueño, más aún, de narrar el momento imposible en el que los sueños y los 

recuerdos se confunden. Esta confusión es la que se lee en “Nocturno”, uno 

de los relatos más intrincados del volumen. “Los recuerdos – afirma Ocam-

po – son como los sueños, uno los arma cuando se despierta […]” (Ulla, 1982, 

65). Pero, menos que el despertar, a su literatura le interesa el instante previo: 

ese tiempo de los espejos, alumbrado de una luz impersonal, en el que, como 

Alicia en el país de las maravillas, uno está perdido en lo que pasa, uno es “ese 

no saber en dónde está” (Idem, 67). No se trata, por supuesto, para Ocampo, 

de transcribir un sueño o un recuerdo, traduciéndolo a la claridad del lenguaje 

diurno: un clima de horas silenciosas, de “persianas cerradas a la hora de la 

siesta” (70), de casas habitadas por sonámbulos o por seres que dormitan en 

los rincones, invade todos los relatos. Tampoco se trata, sin embargo, de contar 

la oscuridad de esos estados desde un lugar seguro y anterior, el de una narra-

dora, conocedora de su oficio, que sabe de los misterios insondables que ellos 

encierran, y encuentra en el recurso de la tercera persona gramatical la forma 

de narrarlos preservando su impropiedad. Este procedimiento que, como dije 

antes, emparentaría a Silvina Ocampo con Norah Lange, es el que utiliza – 

muchos años después que Lange – para escribir Invenciones del recuerdo; la 

autobiografía en verso en la que se repiten escenas, personajes y situaciones 

que habían aparecido en Viaje olvidado y en otros cuentos y poemas.7

En Invenciones del recuerdo, como advirtió Molloy (2006), Ocampo: 

[R]ecurre a un desdoblamiento formal que escinde al sujeto enunciante del sujeto 

enunciado: el texto está en primera persona pero esa primera persona no es protago-

nista sino narradora. Como un maestro de ceremonias, establece los escenarios de la 

7  Según especifica Ernesto Montequín en la “Nota preliminar” a la edición de Invenciones del recuerdo, 

el libro se compone de fragmentos que Ocampo escribió en distintas épocas: los primeros alrededor 

de 1960, los últimos en 1987. 
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memoria […] pero luego delega la representación no al yo que fue sino a un ella distan-

ciada, extrañada por el uso de la tercera persona […] (1).

Convertida en “espectadora de sí misma”, esta primera persona, gramatical-

mente alienada en una tercera protagonista, apela al mismo “juego pronominal 

voyeurístico”, que Molloy había señalado en Cuadernos de infancia, para poner 

en escena un sujeto autobiográfico distanciado de su entorno familiar. Pero 

en Viaje olvidado la situación enunciativa es definitivamente otra. La transfor-

mación que manifiestan sus voces narrativas no se limita a la representación, 

mediante el uso eficaz de la tercera persona, del extrañamiento que los prota-

gonistas experimentan ante lo que les sucede. “Volverse otra” no significa para 

ellas responder a una consigna de orden representativo. Consiste en repetir en 

el relato de lo ocurrido la experiencia de un pasado en el que no estuvieron. 

Esto es, volverse a perderse en la ocurrencia del recuerdo, para encontrarse, siem-

pre por primera vez, en el asombro, el desconcierto, a veces en el temor; otras, 

en la urgencia de saber o el deseo de olvidar, que aún les despierta ese pasado 

interminable. Ya sea que se manifiesten en tercera o en primera persona, es-

tas voces siempre se vuelven otras. Pero no según el modo premeditado en el 

que las nenas de “Las dos casas de Olivos” deciden intercambiar sus lugares y 

transformarse una en la otra, sino según la forma misteriosa e inadvertida en la 

que la mujer sin nombre de “El mar” se olvida de la vergüenza que le provoca el 

traje de baño y, sin dejar de ser ella misma, comienza a asemejarse a la bañista 

del espejo. 

Es probable que sea en la voz perturbada de la narradora protagonista de 

“La calle Sarandí”  – junto a la voz narradora de “Cielo de claraboyas”, las más 

extraordinarias del volumen – donde esta transformación se torne, en cierta 

forma, más perceptible. El relato se inicia con un enunciado algo confuso que, 

además de anticipar la tensión indisoluble que liga los recuerdos al olvido, y 
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que es el tema del relato, entredice el estado de conmoción en que se encuentra 

la protagonista. “No tengo el recuerdo de otras tardes más que de esas tardes 

de otoño que han quedado presas tapándome las otras” (86). Al decir que sólo 

se acuerda de algunas tardes otoñales, dice además que estas tardes están “pre-

sas” (tan “presas”, como se verá, está ella misma no pudiendo olvidar lo que 

desearía) de otras que permanecen tapadas. El cuento presenta en adelante lo 

sucedido en una de las tardes que se han vuelto inolvidables. Con la misma 

ambigüedad indecidible con que todo se narra hasta el final, esa tarde, más 

oscura, más fría y más ventosa que las otras, surge sobre un fondo de tardes 

apacibles en las que “los últimos rayos del sol amarillo, de este mismo rosado-

amarillo – indica la narradora –, envolvía los árboles de la calle Sarandí, cuando 

[ella] era chica y [la] mandaban al almacén a comprar arroz, azúcar o sal” (86). 

En el camino al almacén, se cruzaba habitualmente con un hombre “que decía 

palabras pegajosas, persiguiendo [sus] piernas con una ramita de sauce, de 

espantar mosquitos” (87). La situación que la frase insinúa inicialmente como 

una suerte de juego equívoco, entre sensual e inofensivo, con un hombre “que 

siempre estaba allí, como un escalón o como una reja” de las casas de la cuadra, 

y en frente del cual debía pasar de modo “inevitable” – cuando las crecientes 

del río le impedían elegir otro camino –, se transforma, para ella, en una pesa-

dilla atroz que su memoria recupera, en forma fragmentaria y transfigurada, 

convertida en la escena aterradora de un cuento infantil. 

Una tarde más obscura y más entrada en invierno que las otras, el hombre ya no estaba 

en el camino. De una de las ventanas surgió una voz enmascarada por la distancia, 

persiguiéndome, no me di vuelta pero sentí que alguien me corría y que me agarraban 

del cuello dirigiendo mis pasos inmóviles adentro de una casa envuelta en humo y en 

telarañas grises. Había una cama de fierro en medio del cuarto y un despertador que 

marcaba las cinco y media. El hombre estaba detrás de mí, la sombra que proyectaba 

se agrandaba sobre el piso, subía hasta el techo y terminaba en una cabeza chiquita 
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envuelta en telarañas. No quise ver más nada y me encerré en el cuartito obscuro de 

mis dos manos, hasta que llamó el despertador. Las horas habían pasado en punta de 

pie. Una respiración blanda de sueño invadía el silencio; en torno de la lámpara de 

kerosene caían lentas gotas de mariposas muertas cuando por la ventana de mis dedos 

vi la quietud del cuarto y los anchos zapatos desabrochados sobre el borde de la cama. 

Me quedaba el horror de la calle por atravesar. Salí corriendo desanudando mis manos; 

voltié una silla trenzada del color del alba. Nadie me oyó (87).

Igual que en “Cielo de claraboyas”, aunque con la diferencia evidente de que 

en este caso  se trata de una narradora protagonista y no de alguien que mira a 

través de un vidrio, todo se cuenta con la distancia y los recursos propios de un 

relato melodramático. 

Apelando a imágenes y acciones convencionales, la composición metoní-

mica de la narración devuelve amplificado aquello a lo que alude: una “voz en-

mascarada” persigue a alguien de “pasos inmóviles” hasta agarrarla del cuello 

y meterla en una “casa envuelta de humo y telarañas” en la que hay una “cama 

de fierro”. La aparición de una víctima y un victimario (un perseguidor), en un 

escenario truculento, protagonizando una situación amenazante, resaltan lo 

ocurrido. Podría decirse que lo sobreactúan, al tiempo que impiden conocer 

con certeza qué sucedió en ese momento. ¿Qué pasó aquella vez entre esa nena 

y ese hombre? ¿Qué le ocurre a esta narradora en el presente del recuerdo para 

que lo que su relato anuncia en principio como un juego de seducción inocente 

se convierta, pocos enunciados después, en una escena pesadillesca de la que 

no puede sustraerse aunque quiera?

Interesada en reponer un sentido cierto donde el cuento plantea un secreto 

ominoso e inextricable, la crítica coincide en leer en este episodio un acto de 

abuso sexual, una violación de la que la nena logra preservarse imaginaria-

mente, al recluirse en el espacio de sus manos. Una vez más, estas lecturas 
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le atribuyen a la imaginación ocampiana una función reparadora que no deja 

leer la fisura en que se constituyen estos personajes e impide que se sitúe con 

precisión la singularidad de las voces narrativas. Presa de lo que no quiso ver 

pero inevitablemente vio, encerrada en una imagen que la barrera fallida del 

“cuartito oscuro de [sus] manos” – una barrera que es, en rigor, “la ventana de 

[sus]  dedos” – le reestablece, intensificada a través de detalles investidos de 

una atracción particular (la voz del hombre, los zapatos al borde de la cama 

y el fierro de la cama resultan datos imborrables), la protagonista queda para 

siempre retenida en el deseo infantil de no querer saber lo que ya sabe. Des-

pués de haber visto al jardinero vestido de negro, la nena de “La siesta del 

cedro” se resiste a reconocer que su amiga está muerta, acudiendo a estrate-

gias pueriles destinadas al fracaso: habla fuerte, canta fuerte, golpea sillas y 

mesas, todo para “no poder oír” el secreto que ya escuchó. Del mismo modo, 

la narradora de “La calle Sarandí”, que no es una nena pero tampoco una 

adulta, recurre al gesto torpe del “cuartito oscuro de sus manos” para darse 

una posibilidad que, como bien sabe Cristián Navedo en “Los pies desnudos”, 

está fuera de su alcance.

“¿Les asombra tanto el olvido como la imposibilidad de olvidar?”, pregunta 

Silvina Ocampo en Ejércitos de la oscuridad (2008, 58), colección de anotacio-

nes insomnes en la que se encuentra desperdigada una fulgurante teoría del 

recuerdo. Precisamente, esta experiencia del fracaso del olvido es lo que re-

torna como olvidado en el recuerdo de la protagonista de “La calle Sarandí”. 

Porque no estuvo allí cuando el olvido fracasaba y su mirada veía lo que (de 

haber podido)  hubiese elegido no mirar, es que la voz que cuenta lo ocurrido, 

una voz infantilizada, una voz con la “cara de idiota” que comparten muchos 

de estos personajes que, sin dejar de ser propia, se volvió otra. No la voz de la 

niña que fue (una voz irrecuperable), ni tampoco la de la adulta interesada en 

recrear ese momento con un lenguaje infantil, sino la de alguien demorado en 
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un limbo de inmadurez sin edades: una voz a la que la persistencia del deseo 

infantil, irrealizado, dejó para siempre inmadura, definitivamente perdida en 

un estado de atontamiento general. Como todos los personajes de este libro, 

la protagonista vive en una atmósfera intermedia, opaca y nebulosa, en la que 

cuesta distinguir las cosas con nitidez y a menudo falla el reconocimiento. Así, 

no identifica a la “familia enana” que rodea al padre en una foto familiar, pero 

vislumbra en un espejo roto la forma de la trenza, “gruesa arriba y finita abajo 

como los troncos de los palos borrachos” (88), que aprendió a hacerse de chica. 

Se acuerda de la frente “nunca lisa” que tuvo desde pequeña, pero no advierte 

el crecimiento del “chico de [su] hermana”, al que seguirá creyendo siempre 

un recién nacido. Como si no terminara de recordar ni de olvidar del todo, su 

relato, confuso y discontinuo, dice de una forma difícil de describir, en la que 

ni se revela ni se oculta nada, lo que ella sabe a pesar suyo. 

De esta ambigüedad, que es la principal fuerza de sentido que mueve a los 

personajes y narradores de Viaje olvidado, deriva no sólo la forma dislocada, 

desmañada, “negligente” (para usar, el término de Victoria), que caracteriza 

la lengua de estos relatos, sino también el carácter asociativo, laxo, a veces, 

aleatorio, que define sus tramas. “Una libertad de narrar asociando, que por 

momentos olvida la causalidad y que se puede percibir como un desorden en la 

construcción del relato”  (Ulla, 1998, 13) distingue los cuentos del volumen. Las 

historias avanzan como a tientas, movidas por un impulso metonímico, inde-

finido e imprevisible, que afecta tanto al desarrollo narrativo como a la sintaxis 

oracional. La causalidad del relato se desarticula y los argumentos, desenten-

didos del imperativo del efecto final, permanecen en un inquietante estado de 

suspensión e inacabamiento. Así también la lógica atributiva que organiza las 

estructuras oracionales se desorienta y, según los casos, se invierten las relacio-

nes entre sujetos y objetos, se expande el significado de un término a partir de 

imágenes extravagantes que lo envían a territorios inesperados, o se desata una 

catarata de proposiciones yuxtapuestas sin vínculos claros. 
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 Sobre el final de “La calle Sarandí”, como en otros finales del libro – pienso, 

por ejemplo, en el desenlace de “Cielo de claraboyas”, de “Paisaje de trapecios” 

o de “Los funámbulos” –, el discurso narrativo se descompone de una manera 

particular. En el instante preciso cuando la narradora repite su deseo de “no ver 

más nada”, la acción se acelera, las imágenes y las asociaciones sobrevienen a 

un ritmo febril, inusitado y la sintaxis oracional se precipita en una atolondrada 

acumulación de proposiciones breves, sin nexos manifiestos y encabezadas por 

la insistencia del lexema copulativo.

No quiero ver más nada. Este hijo que fue casi mío, tiene la voz desconocida que brota de 

una radio. Estoy encerrada en el cuartito obscuro de mis manos y por la ventana de mis 

dedos veo los zapatos de un hombre en el borde la cama. Ese hijo fue casi mío, esa voz 

recitando un discurso político debe ser, en la radio vecina, el hombre con la rama de sau-

ce de espantar mosquitos. Y esa cuna vacía, tejida de fierro […]  (89) (cursivas nuestras).

Con una lengua alterada, hecha de la inquietud que atraviesa a este per-

sonaje, una lengua que no es el medio de expresión de su desconcierto, sino 

que se encuentra en sí misma desconcertada, el relato repite, con cierto dra-

matismo, el acontecimiento central de todos estos cuentos. Desprovistas de 

conectores lógicos y causales, las frases que, en rigor, son imágenes, signifi-

can por contigüidad, como si la remisión de unas a otras conformara el único 

modo posible de aproximarse a un sentido que aparece y se sustrae al mismo 

tiempo. Desentendidas de las convenciones comunicativas, libradas a la fuerza 

de la condensación y el desplazamiento que define su naturaleza metamórfica, 

estas imágenes transforman el discurso de la narradora en ese espacio, íntimo 

e inaccesible a la vez, siempre profundamente inquietante, en el que restos y 

figuras del pasado coexisten y se superponen con personajes y situaciones del 

presentes. Que el “chico de [su] hermana” remita al “hijo que fue casi [suyo]” 

y que ambas imágenes se asocien a la del “hombre con la rama de sauce de 
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espantar mosquitos”, lejos de develar el sentido oculto en el pasado, lejos inclu-

so de brindar la clave que explicaría ese misterio, anuncia la inminencia de una 

confesión irrealizada cuya aparición deja vislumbrar secretos tan elocuentes 

como inexplicables. 

En la narrativa de Ocampo, escribe Adriana Mancini, “un movimiento pre-

ciso y variado de la forma acompaña los excesos del contenido” (2003, 41). En el 

caso de Viaje olvidado ese movimiento, modulación incesante de una lengua en 

perpetuo estado de desequilibrio, se corresponde con – tal vez sería más exacto 

decir realiza – el  estremecimiento que agita a estos personajes en el instante 

cuando el pasado vuelve en toda su ambigüedad. ¿Cómo contar el recuerdo 

de lo no vivido en un tiempo que, sin embargo, nos pertenece? ¿Cómo narrar 

lo que, habiendo ocurrido en uno, no se pudo presenciar? (“Cuando digo uno 

– aclara Silvina Ocampo (2008, 71) – nunca pienso en mí”.) ¿Cómo contar la 

infancia? La pregunta que impulsará en adelante toda su búsqueda narrativa, 

encuentra en Viaje olvidado una respuesta deslumbrante. La agramaticalidad de 

la prosa, la apertura de las tramas narrativas, el desvarío de las construcciones 

oracionales, la imprecisión de los usos preposicionales, la “tortícolis” de las 

imágenes transmiten sin comunicar – sin la reflexividad propia del acto comu-

nicativo – el olvido de sí mismos en el que caen los personajes y las voces na-

rrativas de estos cuentos. Si en momentos como el final de “La calle Sarandí” o 

el desenlace de “Cielo de claraboyas” (me refiero puntualmente al intervalo que 

se abre entre la “jarra de loza que se cae al suelo” y “una cabeza partida en dos 

[…] donde florecen rulos de sangre atados con moños” (19) la lengua narrativa 

“desbarranca”, se “desboca”8 de tal modo que hace presentir que lo se cuenta 

está siendo contado por una figura inaprensible, como si la lengua hablara sola 

8  Los verbos entrecomillados son utilizados por los narradores de estos cuentos para describir lo que 

les sucede a las voces de los personajes. Así, la narradora de “La calle Sarandí” cuenta que la “voz [del 

hijo de su hermana] se había desbarrancado de una manera vertiginosa a los dieciséis años […]” (88) 
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y sin dirigirse a otros. Es porque en ella habla la distancia que separa a estos 

personajes de sí mismos, la que los aparta de las certidumbres del lenguaje y 

los devuelve a la experiencia muda de la infancia.9 

Esta distancia a la que aluden los relatos cuando refieren la incomodidad 

que los personajes experimentan en sus propios cuerpos, los inconvenientes 

que les ocasiona la desaparición de algunos de los miembros, o el encierro y el 

ahogo que padecen dentro de sus vestidos, es la que afecta y trastoca la lengua 

de Viaje olvidado: la que libera en ella una sintaxis anómala, imágenes inéditas, 

adjetivaciones rarísimas, una composición descoyuntada. La insipiencia y la 

imperfección de las formas, la inestabilidad de los medios, replican la falta de 

identificación, el estado de desorientación o azoramiento en que viven estos 

personajes. “[…] la sintaxis – escribe Gilles Deleuze – es  un estado en tensión 

hacia algo que no es sintáctico ni siquiera lingüístico (un afuera del lenguaje)” 

(1995, 259). Los cuentos inventan una lengua tensa, estremecida, en la que 

se escucha la turbación que recorre a estos personajes, desde antes incluso 

de que sepamos qué les está sucediendo – los  comienzos de estos relatos son 

tan sorprendentes como sus finales –. Una lengua que dejó de ser el vehículo 

transparente e imperceptible de los estados por los que atraviesan estos seres, 

para adquirir un espesor desconocido, por momentos, extravagante, en el que 

se realiza el desdoblamiento que los atraviesa: una lengua nueva a la que sólo 

es posible apreciar en toda su novedad, en su auténtica potencia de invención, 

y el narrador de “La enemistad de las cosas” dice que la voz  del protagonista “se había desbocado en 

los momentos que requerían más silencio” (38). 

9  Escribe Lyotard “…infantia, lo que no se habla. Una infancia que no es una edad de la vida y que 

no pasa. Ella puebla el discurso. Éste no cesa de alejarla, es su separación. Pero se obstina, con ello 

mismo, en constituirla, como perdida. Sin saberlo, pues, la cobija. Ella es su resto. Si la infancia 

permanece en ella, es porque habita en el adulto, y no a pesar de eso.” (Lyotard, 1997, 13). Para un 

análisis de la relación entre infancia y estilo en estos cuentos, es ineludible consultar Astutti (2000 y 

2001).
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si se advierte el carácter singular que tienen estos cuentos. De ellos podría de-

cirse lo que Adolfo Bioy Casares – a quien estos relatos previsiblemente no le 

gustaban –  afirmó a propósito de las narraciones posteriores de Silvina Ocam-

po: son cuentos que “no se parecen a nada de lo escrito”, que fueron elaborados 

sin “influencias de ningún escritor” (1994, 21).

“Viaje olvidado – contó Silvina Ocampo (en Ulla, 1982, 135) – está escrito con 

toda mi inocencia y con toda mi inconsciencia, porque no pensaba: “`esto está 

mal escrito´”. La reflexión sobre las posibilidades y alcances de los medios lite-

rarios llegaron más tarde, cuando los cuentos estaban listos. En ese momento, 

recuerda, 

[Y]o […] no discernía bien, no sólo no discernía: no había decidido qué me gustaba, y 

menos todavía en nuestro idioma, porque me gustaba lo que ahora no me gusta. […] 

El arte es igual a las experiencias de amor, el contacto primero con una arte. En aque-

lla época yo no podía discernir muy bien cómo había que escribir en español” (Idem, 

134-5). 

A esta inocencia, a esta falta de discernimiento que marcó su primer en-

cuentro con la literatura, una falta que resuena en todos sus narradores y 

personajes, hay que remitir los mayores aciertos de estos cuentos. Sin pautas 

precisas sobre cómo se debía escribir, sin gustos literarios definidos, en una 

lengua cuya gramática no conocía del todo y que percibía como una lengua 

en formación10, Ocampo se dejó atraer por la experiencia literaria con una 

10  Silvina cuenta que se negó a aceptar las objeciones que Victoria le hizo al estilo de Viaje olvidado 

porque entendía que el español era un idioma en formación, proclive a las imperfecciones. “[Victoria] 

decía que era como si las frases hubieran tenido tortícolis, como posiciones falsas. No acepté eso 

porque me parecía que nuestro idioma era un idioma en formación, y era natural que tuviera esas 

incompetencias, que careciera de la perfección que tenían otros idiomas […]” (Ulla, 1982, 35).
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impasibilidad manifiesta. El desconocimiento, la indiferencia involuntaria ha-

cia las determinaciones y los valores principales de las morales literarias esta-

blecidas, le permitieron inventar una literatura de efectos inéditos y singulares 

que creó sus propios criterios de valoración. Impensada e inadvertidamente, 

la escritura de Viaje olvidado se resolvió no sólo al margen del ideal de escribir 

bien, que caracterizó al humanismo literario de Sur, sino también del imper-

ativo de construir tramas perfectas, que definió el formalismo borgeano. En 

una entrada de sus Diarios, fechada a mediados de 1969, Alejandra Pizarnik 

consigna que, cuando ella se quejaba de su dificultad para escribir relatos y 

lamentaba no poder resignarse a que “una narración [fuese] un escorzo, algo 

incompleto” (2003, 479), Silvina Ocampo le decía que precisamente “eso” (in-

concluso e indefinido) era una narración.  

Indiferentes a las morales de grupo, estos cuentos respondieron ante todo 

a la fascinación de Silvina Ocampo por la infancia; esa fascinación que, como 

escribió Molloy (2003, 13), “es la materia misma de su literatura”. El inaca-

bamiento de las tramas, la inmadurez de los procedimientos lingüísticos y liter-

arios, obedecieron a las exigencias y necesidades propias del mundo narrativo 

inventado, a lo que Blanchot  denomina la “ley de secreta del relato” (1969, 11). 

Sólo desde la perspectiva evolutiva en que se leyó este libro hasta el momento, 

se puede considerar entonces que estas formas son variantes iniciales o embri-

onarias de un modelo que la autora desarrolla y perfecciona más adelante. Las 

pocas lecturas que se hicieron de Viaje olvidado en su conjunto11 acuerdan en 

apreciar la originalidad inventiva, la imaginación particular que manifiestan 

estos cuentos y en evaluar sus características formales como “falencias” (Ulla, 

1998, 11) o “defectos” (Peralta, 2005-6, 135), propios de la espontaneidad inicial 

11  Además de la de Tomassini, son fundamentales en este sentido las lecturas pioneras de Ulla (1981 y 

1992), así como también su prólogo a la reedición del libro en 1998. Consultar además Jorge Peralta 

(2005/2006). 
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de la autora. En todos los casos, Viaje olvidado resulta el inapreciable punto de 

partida de una narrativa que alcanza en Autobiografía de Irene el libro siguiente, 

una etapa de “madurez” (los tres autores emplean este término) lingüística y 

compositiva, motivada principalmente por la incorporación de pautas precisas 

provenientes del modelo borgeano. Un doble movimiento en el que todavía se 

escuchan, aunque muy atenuados, los reparos de Victoria. El acuerdo no sólo 

diluye la singularidad de Viaje olvidado, al supeditar sus efectos novedosos a 

un desenvolvimiento posterior, sino que además interpreta como un progreso 

de la poética ocampiana la identificación que los cuentos de Autobiografía de 

Irene manifiestan con la moral formalista del relato, defendida por Borges y 

Bioy Casares. Menos que el avance o el desarrollo hacia formas más elaboradas 

y complejas, el segundo libro de Ocampo comporta, según desarrollé en otra 

ocasión (Podlubne 2009), un desvío de los hallazgos que distinguieron a Viaje 

olvidado y un debilitamiento de la búsqueda inmanente que impulsó a esta nar-

rativa en sus comienzos.
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