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LAS NOVELAS DE ALBERTO VANASCO: EN LA ESTELA DEL SURREALISMO

Arce, Rafael*

Resumen: El trabajo propone una lectura de la obra novelística de Alberto Vanasco. Para
ello, se centra en la tensión entre los procedimientos vanguardistas y las demandas realistas
de la forma novelesca. Esta tensión posee un componente histórico: la pertenencia de su
autor a una generación polarizada entre el compromiso político de izquierda y la necesidad
de  experimentación.  Las  novelas  de  Vanasco  vuelven  fecunda  la  contradicción  entre
realismo y surrealismo, pero también entre el magisterio de Borges y la novela como forma.
La lectura propuesta pone en evidencia una continuidad que va desde el examen filosófico
de la temporalidad hasta la cuestión de la conciencia del otro y del mundo.
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Abstract: The paper proposes a reading of Alberto Vanasco’s novelistic work. It focuses on
the  tension between the  avant-garde procedures  and the realistic  demands  of  the novel
form.  This  tension  has  a  historical  component:  the  author’s  belonging  to  a  polarized
generation between the left-wing political commitment and the need for experimentation.
Vanasco’s  novels  make  the  contradiction  between  realism and  surrealism and  between
Borges’s  teachings  and  the  novel  as  a  form  become  fruitful.  The  proposed  reading
evidences a continuity that goes from the philosophical examination of temporality to the
question of the consciousness of the “other” and of the world.  
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Pese  a  las  particulares  actitudes  de  cada  uno  de
aquellos que se han proclamado, o se proclaman, surrealistas,
será preciso convenir que el surrealismo pretendía ante todo
provocar, en lo intelectual y lo moral, una crisis de conciencia
del tipo más general y más grave posible, y que el logro o el no
logro de tal resultado es lo único que puede determinar su éxito
o su fracaso histórico.
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Introducción.

La obra novelística de Alberto Vanasco parece fundada en una contradicción. Esta
aparente  contradicción  es  consecuencia  de  ciertas  cristalizaciones  y  generalizaciones
hechas  a  partir  de  la  historia  literaria,  de  por  sí  compleja   y  llena  de  matices.  Si  nos
limitamos al contexto de la literatura argentina (limitación justificada por cuanto su obra no
ha trascendido ese contexto), Vanasco aparece como difícil de encasillar, tanto en escuelas
o movimientos, como en generaciones y géneros: practicó la poesía, el cuento, la novela, el
teatro y el ensayo, se vinculó al invencionismo y al surrealismo, fue editor de revistas de
vanguardia, escribió en colaboración, frecuentó la ciencia ficción, el guión televisivo y la
divulgación filosófica (publicó un libro sobre Hegel). Su obra es heteróclita y difícil  de
estabilizar. Vanasco publica su primera novela a fines de los años cuarenta y la segunda a
mediados de los cincuenta: es decir, una época en la cual la narrativa se habría polarizado
entre la tendencia antirrealista de la línea Borges-Bioy-Ocampo y las diversas formas de
realismo que entonces  jalonaban  el  otro  polo de la  narrativa,  sobre todo a  partir  de la
aparición de Contorno. El género novelesco, en las décadas del cuarenta y del cincuenta, y
siendo muy esquemáticos, aparece intrínsecamente vinculado al realismo literario, ya sea
para la refutación y el escarnio (el célebre rechazo borgiano), ya sea para la reivindicación
y el elogio (la consabida inclinación de Contorno por el género y la valoración de la obra
arltiana en esos términos).

Veamos un poco este contexto de la narrativa. Un cierto consenso crítico considera
la década del cuarenta como marcada por la hegemonía cultural  del grupo nucleado en
torno a la revista Sur. Pero dentro de esta hegemonía, habría que distinguir algunos matices.
Judith  Podlubne,  por  ejemplo,  afirma  que  desde  su  origen,  en  la  década  del  treinta,
conviven en tensión dos tendencias contrapuestas que, por su importancia creciente, pueden
ser tomadas como representativas de las tensiones del mismo campo literario (aunque esta
representación no abarque la totalidad, como veremos): una, espiritualista y moral, la de
Eduardo Mallea, cuya obra novelesca tenía entonces una gran importancia en el sistema
literario argentino, y otra, la de Jorge Luis Borges, formalista y vanguardista, propugnadora
de una estética autónoma respecto de cualquier consideración que no sea específicamente
literaria (Podlubne, 2011: 14-19). Pero lo más interesante del planteo de Podlubne es que
ella complejiza la descripción y, escapando a los esquemas dicotómicos habituales de la
historia literaria, plantea la siguiente distinción: si las opuestas “morales literarias” de la
revista proponían, por un lado, una literatura autónoma y, por el otro, una comprometida,
ésta  última,  a  su  vez,  no  debe  confundirse  con  el  compromiso  político  previo  de  los
escritores:

El  desarrollo  puntual  de cada  uno de estos  dos  núcleos  me permitió
identificar  que  el  humanismo  de  Sur se  afirmó  en  conflicto  con  las  dos
tendencias  antagónicas  entre  las  que  se  debatían  los  escritores  europeos  de
entreguerras:  el  aislamiento  de  los  defensores  del  arte  puro  ante  la  crisis
mundial, por un lado, y el compromiso directo con causas políticas de izquierda
o de derecha, por el otro. La reivindicación de los valores humanistas operó en



  ISSN: 1853-4112                                                                                AÑO V / 5-6 / 2014

este sentido como una alternativa equidistante de los efectos deshumanizadores
que los escritores de  Sur les imputaron a las escuelas de vanguardia y de la
indiferencia hacia los grandes  problemas del hombre que les atribuyeron a las
llamadas literaturas de propaganda (Podlubne, 2011: 20).

Para Podlubne, si hubiera que identificar a la revista con una estética, por lo menos
en su origen y durante las primeras décadas, sería la de Mallea: una moral espiritualista y
humanista, con la que sintoniza perfectamente el pensamiento expreso de Victoria Ocampo,
su directora. En el contexto de la cultura occidental de entreguerras, esta moral literaria se
opone  (de  modo  “equidistante”)  al  esteticismo  de  la  vanguardia  y  a  la  literatura  de
propaganda,  tanto  de  izquierda  (realismo  socialista,  es  decir,  Boedo,  sus  herederos  y,
posteriormente, Contorno) como de derecha (por ejemplo, el catolicismo recalcitrante de un
novelista  como  Hugo  Wast).  La  historia  literaria,  olvidado  hoy  Mallea  y  canonizado
Borges, arroja retrospectivamente la imagen de una hegemonía borgiana que en realidad se
consolidó en una ardua y paulatina lucha de campo no exenta de contradicciones. 

En consecuencia, habría que hablar más bien de la consolidación de una tendencia
fantástica en el contexto de la narrativa de los cuarenta, que tiene su origen en la obra de
Borges pero que no se reduce a este ascendente:

Se trató de una literatura  que se reivindicó como autónoma frente  al
caos político y a la realidad social, apelando a los procedimientos del género
fantástico  y  del  policial,  alejados  del  realismo,  la  novela  psicológica  o  la
literatura  social.  A su vez,  son textos  que  ratifican  en  el  plano narrativo  la
estructuración de un mundo cerrado como símbolo de un orden que se desea no
contaminable por los avatares de la historia (Saítta, 2004: 13).

Esta  es  otra  de  las  ideas  consensuadas  por  la  historia  literaria:  el  antirrealismo
programático  de  muchos  narradores  de  la  década  del  cuarenta  procesaba  negativa  o
evasivamente la realidad política del momento, puntualmente el impacto en la cultura y la
vida argentinas que provocó el peronismo. Continúa Saítta:

Narraciones  tales  como  ‘El  perjurio  de  la  nieve’,  de  Adolfo  Bioy
Casares,  Las ratas,  de José Bianco, “Casa tomada”,  de Julio Cortázar,  entre
otros, postulan espacios cerrados donde desaparecen las nociones de causalidad
y  de  desarrollo  histórico,  y  se  apela  a  un  orden  inmutable,  ahistórico  y
atemporal  que  busca  paralizar  la  posibilidad  de  la  acción  humana  sobre  la
realidad y conjurar, de este modo, un futuro que modifique el presente de una
clase (Saítta, 2004: 13).

Esta  tendencia  es  coherente  tanto  con el  conocido antiperonismo del  grupo  Sur
(rechazo  político  que  los  cohesionaba  más  allá  de  las  diferencias  y  de  las  estéticas
antagónicas) como con el  igualmente célebre antiperonismo de Julio Cortázar. También,
con  el  rechazo  del  género  novelesco:  el  ejemplo  de  Saítta  es  la  novela  de  Bianco,
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reivindicada por Borges, al igual que  La invención de Morel de Bioy Casares, como una
rareza  o  un  caso  aislado  y  feliz  dentro  de  la  hegemonía  de  la  tradición  de  la  novela
argentina, saturada de la verosimilitud meramente realista de Payró y de Gálvez. 

Antes  de  considerar  la  década  del  cincuenta,  sería  necesario  detenerse  en  dos
escritores  que  publican  su  primera  novela  a  finales  de  la  década  del  cuarenta:  Ernesto
Sabato y Leopoldo Marechal.  El primero,  cercano al  grupo  Sur,  podría  representar  una
inflexión del  espiritualismo humanista.  También Sabato considera la literatura  como un
espacio  de  conservación  y  exaltación  de  valores  universales:  solo  que  en  su  obra,  si
consideramos sus primeros ensayos y su novela  El túnel de 1948, este humanismo posee
inflexiones del existencialismo, marca legible sobre todo en su insistencia con las nociones
de “angustia” de Jean Paul Sartre y “absurdo” de Albert Camus. En este sentido, su primera
novela,  si  bien  no  rechaza  los  recursos  del  verosímil  realista  y  las  posibilidades  de  la
introspección que proporciona el uso de la primera persona, tiene, como en el resto de su
obra de ficción,  una tendencia  a  lo  alegórico  que lo acercan todavía  más a la  obra de
Mallea. El elemento alegórico de la ficción sabatiana (ausente, por otro lado, de las novelas
de Sartre y de Camus, si exceptuamos La peste) corroboraría esta posición humanista de su
autor,  en  la  medida  en  que  los  conflictos  de  sus  novelas  estarían  dramatizando  los
problemas esenciales y espirituales de la civilización, por lo que sus historias tenderían a
ser alegorías de la condición humana:

Así,  entonces,  la  literatura  está  destinada,  lo  cual  se  traduce,  en  lo
concreto, en cierta apodíctica solemnidad y una fuerte tendencia a la alegoría…

(…)
Tanto  María  Iribarne  Hunter  (El  túnel)  como Alejandra  Vidal  Olmos

(Sobre héroes y tumbas) entran en el mismo, y quizás posromántico, paradigma
de la femme fatale (Castillo Durante, 2011: 502 y 503).

Por su parte, Adán Buenosayres de Marechal, también de 1948, fue en su momento
desatendida casi unánimemente (una de las célebres excepciones fue la reseña del entonces
poco  conocido  Cortázar),  en  parte  por  lo  que  se  interpretó  como  burla  de  sus  viejos
camaradas martinfierristas, en parte por lo extemporáneo y radical de semejante propuesta
novelesca. Marechal publica su extensa y elaborada novela como un homenaje póstumo a la
vanguardia  de  la  década  del  veinte,  haciendo  una  síntesis  novelesca  de  todos  los
procedimientos vanguardistas de entonces, parodiando el criollismo del joven Borges y, a la
vez, estableciendo un diálogo con la gran tradición narrativa occidental, intertextualizando
a Homero, Dante y Joyce. Adán Buernosayres fue, en algún sentido, una rareza de la época
y un anacronismo: significó una inesperada resurrección del martinfierrismo, su clausura
definitiva, y anticipó la vanguardia novelesca de Cortázar, alimentando líneas subterráneas
hacia el futuro (Prieto, 2006: 242-243).

Por su parte, la década del cincuenta lleva la huella de la irrupción de los escritores
de la revista  Contorno. Para Saítta,  Contorno  significó una reacción contra esta posición
refractaria a la representación literaria de lo histórico político:
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La narrativa de estos años (a partir de 1955) introdujo lo político y lo
histórico  como  materiales  literarios,  incorporando  y  reformulando
procedimientos  del  realismo.  David  Viñas,  Bernardo  Kordon,  Bernardo
Verbitsky, Beatriz Guido, Andrés Rivera, entre otros, encuadraron la indagación
histórica y social en relatos  que retoman líneas de la literatura de Boedo y del
realismo socialista cuestionando, a su vez, el modelo realista hegemónico en las
décadas anteriores (Saítta, 2004: 14).

El título mismo de la revista apuntaba a un programa de sutura: el “contorno” alude
a esa zona en la cual la obra literaria se interrelaciona con su contexto material y social de
producción. En el marco de este programa, el rescate de la obra de Arlt es una operación
clave:  para  los  contornistas,  Arlt  también  está  “equidistante”  del  formalismo borgiano-
martinfierrista y del compromiso representacional de los novelistas de Boedo. La obra de
Arlt  encarna  el  ideal  contornista:  un  realismo  literario  que  trabaja  en  tensión  con  la
materialidad histórico-política de su época, pero que es al mismo tiempo desbordado por la
experimentación verbal y la deformación imaginativa. La novela resulta ser, en este sentido,
el género más apto para destacar ese “contorno”: la tradición de la novela argentina, desde
Mármol hasta Mallea, ha estado presa de un realismo ingenuo que carece del componente
de tensión necesario para esa emergencia del contorno. En este sentido, el diagnóstico de la
revista coincide bastante con el de Borges. Solo que, al contrario de éste, los contornistas sí
apuestan  por  la  novela  realista,  solo  lograda  artísticamente  por  Arlt,  olvidado  hasta
entonces:

Arlt,  entonces,  por  encima  de  Boedo  y  de  toda  la  tradición  realista
tardía,  pero  también  de  toda  la  literatura  de  invención  de  Borges  y  Bioy
Casares,  de  la  novela  psicológica  de  Mallea  y  del  pesimismo  confesional,
incoherente y falso, de Ernesto Sabato, según lo describe [Adolfo] Prieto en la
revista Centro, en diciembre de 1952 (Prieto, 2006: 324).

Hasta  aquí,  hemos  descrito  a  grandes  trazos  la  situación  de  la  narrativa  en  las
décadas del cuarenta y del cincuenta. Habría que agregar, además, que Vanasco viene de un
grupo  de  poetas,  por  lo  que  su  formación  complica  la  situación  de  su  propia  obra,
tensionada por las divergentes y contradictorias líneas señaladas, a las que hay que agregar
además el impacto de la experiencia poética de su época. 

En  el  prólogo  a  la  reedición  de  Sin  embargo Juan  vivía,  la  primera  novela  de
Vanasco, cuya primera edición es de 1947, Noé Jitrik escribía: 

La narrativa no era tenida en cuenta, como si hubiera sido difícil luchar
contra  un  monstruo  ético  llamado  realismo  apuntalado  no  solo  por  las
tendencias  de actualidad en Europa sino por los alcances  ético-políticos que
podía tener una aproximación a la realidad desde el punto de vista narrativo.
Heroicamente, pero también congelada y acríticamente, si se era disconforme y
se  quería  dar  algo  a  los  otros,  confundidos  y  deprimidos  por  un  proceso
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histórico bastante avasallador, no quedaba otro camino que el del realismo; toda
izquierda se volcaba en el realismo (Jitrik, 1967: 13).

¿A qué se refiere Jitrik con este “menosprecio” de la narrativa si hemos visto, hasta
aquí, justamente la situación de disputa en la que se hallaba el género? Se refiere a los
jóvenes de la vanguardia del cincuenta, de la que Vanasco era parte por afinidad de grupo y
por generación: el invencionismo y su antecedente, el surrealismo. Esquemáticamente, y si
nos limitamos al ámbito de la poesía argentina, la generación del cuarenta es considerada
neo-clásica  y  neo-romántica,  en  contraposición  con  la  del  cincuenta,  vanguardista.  Sin
embargo, el punto de vista generacional tiende a simplificar en demasía la cronología. En
1944 apareció el  único número de la revista  Arturo,  vinculada al  grupo Arte Concreto-
Invención, cuyo principal animador fue Edgar Bayley, teorizador del “invencionismo”; en
1946, Vanasco funda junto a Mario Trejo el H.I.G.O. Club, que realizaba intervenciones
callejeras y anticipa, de ese modo, el happening de la década del 60; en 1948, Juan Jacobo
Bajarlía  edita  la  revista  Contemporánea,  que  nuclea  a  jóvenes  poetas  invencionistas  y
surrealistas; Aldo Pellegrini, por su parte, introductor del surrealismo en Argentina, edita la
revista  Ciclo  entre 1948 y 1949; por último, importantes poetas de la vanguardia del 50
como Enrique Molina, Olga Orozco y Raúl Gustavo Aguirre publican sus primeros libros
en la década del 40 (Prieto, 2006: 371-380; Espejo, 2009: 20; Alonso, 2009: 71-73). Es este
contexto poco favorable a la narrativa el que destaca Jitrik. La poesía se había erigido, del
mismo modo que en las revistas del veinte, en vanguardia del arte y la literatura, mientras
que aquellos que habían tenido éxito durante la vanguardia histórica en su versión local ya
se habían aclimatado a su propia madurez y a la lenta consolidación de una obra cuyas
tendencias se habían vuelto hegemónicas (Borges es el ejemplo paradigmático).

Pero Jitrik señala otra cosa en el prólogo, que ya anticipamos: la  elite literaria era
fundamentalmente antiperonista. La alternativa de izquierda no peronista surge recién con
los escritores de la revista Contorno. La política atraviesa y de algún modo determina las
elecciones poéticas: es imposible considerarse un escritor de izquierda y, a la vez, tomar
como modelo a Borges.

Es de todas estas contradicciones que las novelas de Vanasco se alimentan, y por lo
que  resultan,  aun  hoy,  difícilmente  legibles.  Borgiana,  surrealista,  existencialista,  la
novelística de Vanasco expresa además una concepción materialista de la realidad por la
cual se la puede acercar al contornismo de los años cincuenta. ¿Cómo se articulan todas
estas  aristas  tan  heterogéneas  y  hasta  contradictorias?  Nuestra  hipótesis  postula  una
continuidad sutil que va de la experimentación vanguardista hasta la figuración histórico-
política y da cuenta del modo en el que Vanasco intentó escribir una narrativa políticamente
comprometida y formalmente de avanzada, combinando líneas en tensión de la narrativa y
procedimientos aprendidos del surrealismo.

Tiempo y narración.

Todas las novelas de Vanasco son experimentos con la temporalidad.1 Sin embargo
Juan  vivía está  narrada  en  segunda  persona  y  en  tiempo  futuro,  por  lo  cual  se  ha
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considerado una precursora de La modification (1957) de Michel Butor (Jitrik, 1967: 14-15;
Benítez Pezzolano, 2000: 148-149). Ese tiempo está sostenido por la conjetura: la trama
policial, con su correlato de hipótesis,  de posibilidades mutuamente excluyentes, anticipa
argumentalmente la reflexión sobre el estatuto de lo virtual.   El protagonista,  al  que se
dirige  tentativamente  el  narrador,  considera  su  existencia  como  potencialidades  no
actualizadas.  La  conjetura,  que  parece  recaer  sobre  el  enigma  policial,  muy  pronto  se
muestra  como origen del  relato:  ¿cuáles  serían las  posibilidades  que se abrirían  con la
muerte de la hermana del protagonista? El tiempo futuro es entonces la pregunta por la
potencia de un cierto acto que permanece como virtual. No hay encadenamiento causal de
acciones, sino yuxtaposición desigual de actos cuya lógica se desprende de posibilidades
diferentes. La línea de la escritura no acompaña el despliegue temporal de la duración, sino
que constituye el continuo en el que se montan escenas heterogéneas. El procedimiento es
el  collage surrealista (Breton, 2006: 197): la incoherencia de la historia delata el origen
divergente de los actos, separados cada uno, doblemente, por la posibilidad que los excluye
y por el desprendimiento de la lógica causal que los convertiría en acciones componibles en
una unidad argumental. Lo mismo sucede con el espacio: la descripción contradictoria de la
ciudad, el pueblo, la montaña y la isla, no es consecuencia de la postulación de una realidad
segunda, onírica o imaginaria,  sino el alineamiento de espacios distintos para diferentes
posibilidades virtualmente desanudadas. Y, por supuesto, es lo que sucede con el tiempo: el
futuro no es una modalidad prospectiva, sino más bien el modo más eficaz de intentar ceñir,
atrapar, esas posibilidades divergentes y, desde el punto de vista del verosímil, mutuamente
incompatibles.2 

En Sin embargo Juan vivía, lo virtual no se opone a lo real, sino a lo actual (Deleuze
2002:  314-15).  Lo  virtual  es  la  potencia  que  permanece  como  potencia:  es  una  parte
constitutiva de lo real. Para el protagonista de la novela, la obligación de elegir entre los
posibles narrativos significaría reducir la vida a la unidad y, por lo tanto, renunciar a su
esencia que es la multiplicidad. El acto, proyectado, fantaseado o soñado (que, como tal,
debe  ser  trascendental,  debe  tener  un  sentido  metafísico,  como  el  asesinato:  Erdosain,
Raskolnikov, Christmas), suspende la actualización y proyecta un futuro plural donde las
posibilidades se dan todas a la vez:

Genoveva –en el momento de su muerte – habrá sido para ti el punto de
partida desde el cual (hacia el futuro y en todas direcciones) reventarían tus
mejores posibilidades, los deseos más claros y las esperanzas más turbias, ya
sin trabas ni restricciones (Vanasco, 1967a: 34).

El futuro anterior es un tiempo paradójico: expresa el porvenir desde el punto de
vista de un futuro posterior. Para el protagonista, su pasado mismo tiene una modalidad de
futuro anterior: aquello que quiso hacer pero no hizo, lo instantáneo de su voluntad que no
pasó nunca al acto, se le aparece como un futuro puro, en la medida en que no se actualizó
y,  por lo  tanto,  no dejó nunca de ser potencia,  es  decir,  inscripción  del  porvenir  en el
presente por inflexiones de una conciencia (deseo, impulso, esperanza): 
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Esa palabra  despejará  todo un sector  olvidado de  tus  viejos  anhelos,
cuando pensabas recorrer América a caballo y ser, de a caballo, el mismo de
siempre pero mucho más dinámico y más fuerte (Vanasco, 1967a: 36).

El viejo anhelo aparece románticamente como una utopía de juventud. Esta novela,
la más radical de Vanasco desde el punto de vista del experimento, es también la que menos
tematiza  la  preocupación  histórico-política.  Sin  embargo,  aparece,  como  en  todas,  una
interrogación  por  la  causa  “americana”.  El  futuro  no  realizado  del  protagonista,  que
experimenta como un pasado-futuro, está estrechamente vinculado al motivo del viaje y a la
posibilidad de la formulación de una problemática americana encarnada en esa experiencia.

En  Para ellos la eternidad (1957),  su segunda novela,  el  experimento es menos
espectacular,  pero  igualmente  visible.  Varios  personajes  se  encuentran  en  un  tren
secuestrado por unos sindicalistas después de un atentado político. El relato alterna entre el
tiempo  presente,  que  describe  las  relaciones  entre  los  personajes  durante  la  fuga,  y  el
pretérito, que cuenta las historias de cada uno. La novela es en gran parte una reflexión
sobre la contingencia, una de las obsesiones del autor: el destino de esas vidas se imagina a
partir  de una serie de coincidencias  y encuentros  fortuitos que desembocan en el  viaje.
Porque, al mismo tiempo que el itinerario de cada uno los ha reunido en esa circunstancia,
las historias ya se han cruzado con anterioridad, de modo que el encuentro es el desenlace
de un cálculo de probabilidades: cada uno arriba huyendo o buscando algo en relación con
una historia que implica el destino de otro de los personajes. 

Podría decirse que en esta novela sucede a la inversa que con la primera: siendo la
menos experimental de las cuatro, es correlativamente la que más cerca está de degenerar
en tesis, en el sentido de toma de posición ideológica ante la realidad histórico-política de
su tiempo. De hecho,  Para ellos la eternidad trabaja deliberadamente en el terreno de la
alegoría: los pasajeros a los que sorprende la abrupta partida del tren son diez; sumados a
los tres personajes que se fugan después del atentado, la cantidad de destinos o vidas que
comparten ese viaje son trece. Ese es el número de los países de América del Sur y hay
varios  párrafos  que  corroboran  esa  intención  alegórica:  los  trece  destinos  atraviesan  la
noche  continental  en  búsqueda  de  la  frontera.  Ese  horizonte  de  rebasamiento  de  una
limitación es claramente simbólico y la insistencia con América y con lo americano (en
todas las novelas se habla en estos términos, nunca de América Latina o del Sur y rara vez
de Argentina) hacen presuponer que esa esperanza se refiere a un destino colectivo y no
solo individual3:

El tren prosigue su carrera desencadenada en la noche, unificando por
unas horas sobre el corazón desollado de América del Sur esos trece destinos
complicados con el suyo.

(…)
Nada puede reconocerse, ni aprehenderse, ni siquiera nombrarse, en la

infinitud que los protege. Sólo esa rápida y confusa maraña de nieblas: metáfora
de América (Vanasco, 1957: 61).
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Si la primera novela experimenta directamente con el tiempo futuro, Para ellos la
eternidad sitúa  su  interrogación  en  el  presente:  en  ambas,  se  trata  de  la  abolición  del
pasado.  El  título  puede  entenderse  en  el  sentido  de  que,  en  ese  viaje,  la  duración  se
encuentra suspendida y no solo porque la intención alegórica tienda a desprender la trama
de la anécdota: las historias de los pasajeros, que se introducen en cada capítulo mediante
una analepsis, tienen por efecto ensanchar, densificar, ese presente suspendido en el que lo
que sigue sucediendo, una y otra vez, es el encuentro, la epifanía de cada destino enlazado
al otro de modo no esencial  ni fatal.  Pero, simultáneamente,  cada una de esas historias
termina por un acto instantáneo que saca al sujeto de la fatalidad de la acción y lo corta de
su  propio  pasado,  arrojándolo  a  la  incertidumbre  del  presente  (y,  en  consecuencia,  del
futuro: el destino del tren, que es también el destino de América en la clave alegórica). Por
eso, Para ellos la eternidad es una novela, en cierto modo, hecha de relatos: cada uno de
esos relatos (distinguidos, además, por un estilo particular) posee la unidad y la clausura de
la duración, de lo definitivo. El personaje “pasa” de su historia al caos del presente, y entre
un tiempo y otro no hay continuidad, sino interrupción, salto: para Virginia, la muchacha de
la segunda historia, la vida de reclusión con sus tías, opaca, monótona y vacía, se terminó el
día anterior a esa noche del viaje, pero experimenta esa vida como si hubiera transcurrido
en un pasado remoto, arcaico. La interrupción tiene, cada vez, la forma de una experiencia
extrema: la acumulación de calamidades a partir del accidente de Simón, el personaje de la
primera historia, lo lleva a un exceso que lo obliga a dar un salto fuera de su propia vida,
hacia un heterogéneo radical. O bien, el encuentro de Virginia con el joven que la obliga a
abandonar el hogar, lo conocido y lo ordenado, por el afuera, incomprensible y caótico:

–Ahí va –dijo él–. Tendría que haberlo atado.
–¿Qué perro?
–Ese lanudo.
–No veo nada.
–Ahí enfrente. Mírelo.
Virginia no veía nada y menos algo lanudo.
“Esta confusión debe ser el mundo” pensó. Sentía, eso sí, la presencia

del muchacho como una fuerza poderosa y latente… (Vanasco, 1957: 29).

Del mundo se tiene experiencia, no conocimiento: la confusión es, para Virginia, el
comienzo de una vida más intensa o, sin más, el comienzo de la vida. La presencia se da en
términos de fuerza, no de inteligibilidad: la situación se presenta para ella como absurda,
pero al  mismo tiempo como algo que la impacta corporal,  materialmente.  Lo que tiene
sentido, orden y coherencia, lo claro y distinto, es para Virginia la casa, la vida familiar, las
tías. El cruce del umbral tiene como consecuencia la caída de esas categorías, el sumergirse
en el caos y la incertidumbre, pero ese desorden es precisamente el mundo.

De ahí el trabajo de socavamiento con el pasado. El tiempo pretérito es un orden de
hierro que no puede sino obturar la potencia. En este sentido, todas las novelas de Vanasco
se erigen contra el pasado, contra la duración y, por lo tanto, contra la lógica de los posibles
narrativos,  el  binomio  causa-consecuencia  y  el  encadenamiento  secuencial.  Por  eso
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hablamos  de  acto y,  más  arriba,  hemos  enfatizado  de  modo  deliberado  llamándolo
instantáneo,  lo que en rigor es una redundancia:  la acción es la que se encadena en un
secuencia lógico-causal, la que obedece a una motivación, mientras que el acto es lo que
interrumpe ese continuo secuencial, es instantaneidad que permite el salto, el pasaje entre
heterogéneos: pasado-presente, presente-futuro (Bachelard, 1980: 24):

Luego seguí hacia el hotel presintiendo que ella no iría porque la gente
se  deja  arrastrar  en  todo  momento  por  demasiadas  cosas,  por  los  hechos
accidentales e imperiosos que nos reclaman a cada instante y que nos alejan
para siempre de todo pasado y de todo orden (Vanasco, 1957: 79).

Las expresiones temporales son de una precisión notable: nótese que en ninguna de
ellas  el  narrador  presupone  la  idea  de  duración.  “Todo  momento”  y  “a  cada  instante”
describen  la  experiencia  temporal  como  descompuesta  en  átomos:  las  “cosas”,  lo
“accidental” y lo “imperioso”, son la aparición de lo que descompone todo orden lineal y
toda historia inteligible. El instante es algo que se renueva cada vez, que nace y muere en
un éxtasis que descoloca al sujeto, que lo libera del orden de su pasado. Incluso la frase
“para  siempre”  no  expresa  una  duración  ininterrumpida,  sino  la  salida  fuera  de  toda
duración: cada instante puede (o no) desencadenarnos del pasado, cada instante puede (o
no)  ser  fecundo.  Llamamos  contingencia a  la  experiencia  del  instante  fecundo.  La
contingencia no sería ni el destino (el orden, lo preestablecido, lo necesario) ni el azar (el
caos, lo indeterminado, lo accidental), sino el término que permite salir de la alternativa y
de  su  lógica:  la  contingencia  es  el  acontecimiento  de  la  probabilidad,  el  instante
infinitesimal en el que la vida se hace real. La acción tendría su fundamento en el sujeto; la
circunstancia, por el contrario, lo anularía como tal. Pero el  dejarse llevar, el obedecer a
algo que se presenta como exterioridad, es la coincidencia entre el adentro y el afuera que
llamamos contingencia. Todos los personajes de estas novelas en algún momento “se dejan
llevar”, pero ese abandono es consentido y de ningún modo azaroso, sino enlazado a lo
fortuito de un tiempo-lugar. En la contingencia, el hecho fortuito, puramente exterior, se
conecta arbitrariamente con la decisión que cambia la propia vida, pero entre esta decisión
y la exterioridad no hay necesidad alguna. El día siguiente al encuentro con el enigmático
muchacho, al que no volverá a ver, Virginia decide escaparse:

Se despertó con la seguridad de que ese día era trascendental para ella.
Hay vidas lentas,  desproporcionadas,  protegidas de la duda y de la zozobra,
envueltas en la nada y encallecidas por ella, que vegetan a la sombra de un gran
error que concluirá por consumirlas. Pero la vida acababa de acelerarse para
ella (Vanasco, 1957: 35).

Es significativo que el atomismo temporal, que ha sido objeto de reflexión en el
pensamiento contemporáneo (nosotros nos remitimos a Deleuze y a Bachelard), haya sido
pensado por Vanasco en los mismos términos: hay en sus novelas una imaginación material
que remite directamente al problema físico de la cuántica y al problema matemático del
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cálculo infinitesimal. Quizás el problema del tiempo sea el tema de toda su obra: de ahí su
interés por la ciencia ficción (publicó un libro de cuentos en colaboración con Eduardo
Goligorsky sugestivamente titulado Adiós al mañana) y por la obra de Hegel. Las novelas
de Vanasco evocan la imaginería borgiana del tiempo no solo porque trabajan ideas que
Borges imaginó en ficciones breves, sino también por cuanto el narrador de Vanasco es más
una conciencia pensante que narradora: la descripción, la reflexión, la arquitectura de la
imaginación, es en Vanasco tanto o más importante que la “historia” que se cuenta. En este
sentido,  es  un vanguardista  cabal:  no importa  tanto  el  resultado  (más  de un  crítico  ha
considerado sus novelas intentos fallidos4) como la huella de un proceso de pensamiento, el
rastro de una reflexión que no es la de un filósofo ni la de un científico, sino la de un
novelista. Lo esencial es la idea de la que salió la novela, más que la novela misma. 

Ahora bien,  esta suerte  de investigación fenomenológica tiene por horizonte una
consideración que rebasa la dimensión filosófica y pretende llegar hasta lo social.  En el
caso  de  Para ellos  la  eternidad,  tenemos,  como fuerzas  en  tensión,  lo  alegórico y  lo
novelesco, esto último entendido como la exploración reflexiva del narrador. Pero, más allá
de lo alegórico, el salto de lo atómico o cuántico hacia lo social acontece en el despliegue
mismo del pensamiento novelesco: no hay lo filosófico por un lado y lo social por el otro,
sino el intento de hacer la experiencia del pasaje de uno a otro. Para volver a la última cita:
la historia de amor con la joven, cuyo encuentro contingente se produce durante el viaje a
Mar del Plata para probar un método de juego en el casino (de nuevo la reflexión sobre la
posibilidad de encontrar una clave para dominar el azar), implica para este narrador una
dimensión que trasciende lo individual:

Yo  quería  encontrarme  con  ella  en  las  grandes  playas  alejadas  del
centro,  porque en  los  ámbitos  abiertos  quería  sentir  en  toda  su amplitud  la
inmensidad de América,  la profundidad de la vida,  el  vértigo del tiempo,  la
alegría del espacio, la plenitud de todo eso que termina por transformarse en
meras palabras y que solo sentimos o comprendemos a medias (Vanasco, 1957:
80).

Esta novela anticipa una idea examinada con detalle en Los muchos que no viven y
en Nueva York Nueva York: la gran ciudad como espacialización de ese orden opresivo que
encarna el pasado. El viaje (romántico, criminal, revolucionario, de exilio) es siempre en
Vanasco anhelo de intemperie y de franqueamiento de límites: es una experiencia sublime.
La cita  también es precisa en su enumeración:  la liberación del  orden opresor (pasado,
duración)  es  correlativa  de  la  apertura  de  un  espacio  (cerrado,  claustrofóbico:  la  gran
ciudad). Esa apertura implica ya un sentimiento de otredad: la inmensidad metafísica es la
prueba del estatuto de lo americano (quizás haya en esta idea un eco de Ezequiel Martínez
Estrada, cuya Radiografía de la pampa fue un hito ensayístico de los años treinta). Esa es la
“alegría del espacio”: soltar las amarras que encadenan a la duración (y, por lo tanto, a la
Historia:  el  destino  trágico,  sangriento,  de  América)  es  abrirse  a  la  geografía  de  un
continente de profundidad existencial  y vital.  De modo que la contingencia,  el  don del
instante, se presenta a una conciencia subjetiva, pero esta conciencia es ya conciencia del
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otro.  No  hay  una  sin  la  otra,  pero  hace  falta  el  paso,  el  pasaje,  de  una  a  otra,  de  la
consideración  microfísica  del  átomo temporal  a  la  consideración  metafísica  del  ser-con
pasando por ese misterio que es la vida: de ahí el vitalismo, que también es vanguardista y
fundamentalmente surrealista. 

No en vano Vanasco es lector de Hegel: el examen de sus novelas va de la materia
hasta la conciencia pasando por el problema de la vida. Esos son los tres términos: átomo
material, vida (orgánica, sensitiva), conciencia (pensamiento, del yo, del mundo y de los
otros). Como lo tematiza la novela:

Diminutos puñados de materia que han reaccionado de alguna forma y
pueden reconocerse a ellos mismos y al universo. Esa es toda la perplejidad
metafísica. Expresar esa perplejidad es la función del arte. Y el goce estético es
asistir a esa lucha e intuir la victoria. (…) Nos lanzamos hacia el futuro y solo
se nos opone la circunstancia. Es la circunstancia lo que debemos vencer. Es
necesario tan solo ser un impulso, un salto, un ir hacia algo. La vida es futuro
de acción y allí está nuestro sentido (Vanasco, 1957: 112-113). 

Los muchos que no viven (1967) lo plantea desde el título: no hay que entenderlo en
el sentido de los muchos que no pueden vivir o que viven mal, sino de los que viven una
sola  vida.  Esa  unidad,  lo  dijimos,  es  lo  contrario  de  lo  vital:  constituye  un orden que
encadena  la  conciencia,  imposibilitada  por  tanto  de  experiencia  alguna.  Esta  vez  el
experimento  consiste  en  la  utilización  excluyente  del  pretérito  imperfecto.  Hay  por  lo
menos dos corolarios  importantes  de este uso.  En principio,  es imposible  distinguir  los
acontecimientos extraordinarios de lo habitual: tanto la descripción de la situación estable
como la  irrupción de lo nuevo se colocan en la  misma superficie  narrativa.  Aunque la
lectura  puede separar  analíticamente  la  descripción y la  acción,  el  avance  de la  novela
tiende a confundirlas. Por otro lado, la ausencia de pretérito perfecto vuelve, a la larga,
sospechosa la ubicación temporal de esa historia en el pasado: la impresión de acción no
concluida,  que  provoca  el  imperfecto,  coloca  el  relato  en  una  especie  de  virtualidad
constante; como si lo que se nos contara perteneciera a un pasado cortado del presente en el
que se rememora, como si ese pasado estuviera en una dimensión que, o bien está separada
de su relato por un hiato, o interrupción, o bien lo ocupa todo como una especie de peso
insoportable, como si el relato hubiera queda preso de ese pasado de tedio y no pudiera más
que repetir  aquello que,  una y otra  vez,  retorna.  El  imperfecto  de la  novela da,  en ese
sentido,  la imagen de un pluscuamperfecto omnipresente y,  por decirlo  de algún modo,
contemporáneo del presente de su relato, una suerte de pasado del pasado que, al no pasar
jamás al perfecto, al no devenir ni siquiera una potencia que pueda engendrar un presente,
quedara, como el futuro de Sin embargo Juan vivía, también virtual. Un tiempo amenazante
y esterilizante que impide toda eclosión de un presente.

Los muchos que no viven narra la historia de un profesor particular que está a punto
de ser desalojado de su casa, y que tiene una relación de indiferencia y de extrañeza con su
mujer y con su hijo. En un ambiente de decadencia, sinsentido y violencia contenida, el
protagonista deambula por la ciudad nocturna y, como telón de fondo, se recorta una vaga
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amenaza social,  que no parece corresponder exactamente a una fecha en particular, sino
más bien a la sensación de inestabilidad política posterior al golpe de Estado de 1955 en
Argentina. A diferencia de las otras dos novelas, Los muchos que no viven está narrada en
primera  persona  (algunas  de  las  historias  de  Para  ellos  la  eternidad también,  pero  la
persona de base es la tercera). Este punto de vista acentúa la extrañeza del relato, porque el
narrador abre una distancia tal que pareciera que nos contara, no su vida, sino la de un
tercero completamente ajeno. 

Ante la ausencia de tiempos perfectos, el narrador se ve obligado a forzar la sintaxis
del relato introduciendo adverbios que buscan situar los acontecimientos:

Había una mujer buscando expedientes.  La veía durante todo el  año.
(…) Llevaba una libreta  negra y de vez en cuando se inclinaba,  apoyaba la
libreta  en un muslo y anotaba  algo.  Yo la  miraba hacer:  ahora casualmente
estaba escribiendo (Vanasco, 1967b: 20).

El encuentro con la mujer saca al narrador de su hastío y de su angustia cotidiana.
En  las  novelas  de  Vanasco,  el  acontecimiento  disruptivo  es  en  general  del  orden  del
encuentro  amoroso (argumento  de  Nueva York  Nueva York).  Los  muchos  que  no viven
cuenta una historia verosímil, realista, solamente incomodada por ese imperfecto constante,
hasta que el narrador conoce a Antonia. Pero paulatinamente ese hecho va a tomando un
cierto cariz de irrealidad, con lo cual se introduce de modo subrepticio la sospecha de que
el narrador imagina a la mujer y todo lo relacionado con ella: la historia de su adulterio (la
mujer también es casada) ocurre en un plano desdoblado y onírico. Si en Sin embargo Juan
vivía, las situaciones absurdas o incoherentes se dan desde el comienzo mismo y no cesan;
y en Para ellos la eternidad, se apoderan de ciertos relatos (la historia de Virginia, la del
fotógrafo, etc.) pero la historia de base es realista (aunque tendiente a la alegoría); en Los
muchos que no viven, en cambio, el verosímil realista va siendo ligeramente alterado por
pequeñas anomalías. La historia se va minando subrepticiamente y el mundo de ensueños
del  narrador,  que  es  también  su  escape  melancólico,  se  superpone  al  mundo  diurno,
haciendo una sustancia única: no hay separación de dos mundos y tematización del pasaje,
sino  “vasos  comunicantes”  o  “campos  magnéticos”  (para  decirlo  con  los  términos  de
Breton), continuo en el que lo onírico cubre, como un nacarado, la totalidad de la historia. 

Tanto el encuentro amoroso como la amistad permiten al hombre de este universo
salir de su soledad esencial. Veíamos que la ciudad era objetivación de un orden alienante:
en  este  sentido,  la  multitud  dificulta,  o  directamente  impide,  la  comunicación:  Era  la
prolongación de mi conciencia, su complicación y su ampliación: la ruptura de mi soledad
(Vanasco, 1967b: 25). Para pasar de la microfísica del átomo a la consideración del lazo
social,  el narrador hace escala en la relación uno a uno: lo decíamos más arriba cuando
describíamos  la  conexión  contingente  entre  los  diferentes  personajes  de  Para  ellos  la
eternidad,  muchas  de  cuyas  historias  se  encuentran  “pareadas”  (Simón  y  Virginia,  el
paralítico y uno de los sindicalistas, la mujer del paralítico y el jugador, etc.). La física del
átomo es una metafísica de la soledad: los entes están separados y su conexión es aleatoria,
probabilística. Esa conexión es siempre uno a uno y, a lo sumo, implica a un tercero, casi
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siempre conflictivo: el triángulo amoroso, el tercero excluido (el narrador de Los muchos
que  no  viven asiste  a  la  sempiternas  peleas  entre  su  amigo  Miguel  y  la  novia).  La
conciencia del instante es al mismo tiempo evidencia de soledad, porque la relación, en la
instantaneidad, solamente puede comenzar o terminar o, mejor,  comenzar y terminar:  la
relación  (amor,  amistad,  fraternidad)  solo  puede  articularse  en  un  todo  prospectivo  o
retrospectivo,  pertenece al orden de lo establecido o por establecer. Por eso siempre los
personajes de Vanasco están terminando una relación y/o comenzado una, siempre están
buscando algo  o  huyendo de  algo,  siempre  están  esperando o  viajando.  Podría  decirse
incluso que el amor erótico es la utopía de una eternidad inmanente: es lo imposible de una
conciencia de alteridad que esté siempre recomenzando. 

Los  muchos  que  no  viven es  una  historia  de  inmovilidad,  de  inacción,  de
procrastinación: es una historia de la imposibilidad del exilio o de su inautenticidad como
solución.  En  Nueva York  Nueva York tendremos  la  historia  de un argentino  en  la  gran
metrópoli, pero nunca quedará claro si es o no un exiliado. En Los muchos que no viven, la
claustrofobia existencial (el encierro en la ciudad, metonimia del país) es inmediatamente
social y, el exilio, una solución de compromiso que solo pueden darse los que tienen los
medios materiales para hacerla. Pero, también, la ciudad es la encarnación de la injusticia
humana y la necesidad de trascender sus límites, la necesidad de salir de su centro, es la
evidencia de una soledad no solo metafísica:

Ciudad orgullosa, amurallada en su miedo a la intemperie y a la tierra,
con  los  ojos  cerrados,  de  espaldas  a  su  verdad,  que  era  la  soledad  y  el
desamparo que empezaban un poco más allá de sus últimas casas, el desierto
que llegaba a diez kilómetros de la avenida General Paz (Vanasco, 1967b: 28).

El desamparo metafísico del continente es el correlato de un desamparo social (más
allá de la avenida General Paz termina la ciudad de Buenos Aires y empieza la pobreza del
Conurbano). El desierto conecta la intemperie geográfica de América con el límite en el que
la civilización muestra su corrosión: la ciudad está cercada por un afuera inhóspito que
impide la salida, pero ese afuera es resultado de la ciudad, es obra civilizatoria.

Nueva York Nueva York, también escrita en primera persona, está narrada siguiendo
una  cronología  invertida.  Es  la  historia  de  amor  entre  un  argentino  y  una  joven  de
Minnesota: comienza con el regreso de ella a su ciudad natal y el proyecto del narrador de
volverse a Sudamérica, y termina con el día en que se conocen casualmente en una fiesta,
que es también el  día en que él llega a la metrópoli.  De modo que la historia de amor
coincide espacio-temporalmente con el tentativo exilio. Sin embargo, no puede hablarse de
una  “reconstrucción”:  el  carácter  retrospectivo  del  relato  no  va  de  un  desenlace  a  su
explicación.  Más  bien  la  novela  es  el  resultado  de  una  yuxtaposición  de  escenas
discontinuas.  La pregunta  por  el  desenlace,  que  se plantea  explícitamente  en el  primer
capítulo,  promete  una  búsqueda  de  causas  y  consecuencias  que  el  relato  finalmente
defrauda:  ¿Cómo hemos podido llegar a esto? (Vanasco, 1967c: 11). La novela comienza
en presente y a partir de entonces se remonta hacia el origen. La respuesta a esa pregunta
permanece oscura o suspendida. 
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¿Cuál es el sentido de la cronología invertida? Suponemos que en cada experimento
de Vanasco no hay una intención definida, sino precisamente un ensayo que no prevé el
resultado. El sentido del experimento es inmanente a su ejecución: en el punto de partida,
solo hay un rechazo de la idea convencional  del tiempo.  La búsqueda de respuesta del
protagonista,  que  podría  ser  un  primer  sentido  de  la  inversión,  se  revelaría  como una
búsqueda fallida. Siempre es posible pensar las novelas de Vanasco en esta clave negativa
altomodernista:  sería  inherente  a  su  carácter  experimental  una  moral  del  fracaso.
Imposibilidad de elegir múltiples futuros (Sin embargo Juan vivía), imposibilidad de dar
continuidad al pasado con el presente (Para ellos la eternidad), imposibilidad de comenzar
(Lo muchos que no viven), imposibilidad de terminar (Nueva York Nueva York). Si cada
ensayo “falla”  en el  sentido del  resultado es porque su búsqueda es un imposible:  una
utopía.  Si  bien  esta  lectura  altomodernista  es  viable,  preferimos  subrayar  la  dimensión
positiva del gesto experimental. Cada novela es una imagen del tiempo. Y cada imagen es
la afirmación de una cierta experiencia temporal que la convencionalidad de la duración
reprime o escamotea.  

Nueva York Nueva York ha sido criticada acremente por David Viñas. Para su punto
de vista crítico, las objeciones parecen justas: los tópicos beatniks, que la novela acumula,
no logran encarnarse en una imagen concreta  de la  gran metrópoli  y de la  experiencia
norteamericana. El experimento narrativo no puede ser para la gravedad de Viñas más que
frivolidad: la novela abundaría en ilustraciones de tesis y discusión de ideas en un plano
puramente abstracto.  Pero Viñas no puede (o no quiere) desentrañar  la posible  relación
entre  la  ejecución  del  experimento,  y  las  preocupaciones  metafísicas  y  sociales  del
narrador:

Los capítulos del relato titulados con un abecedario al revés (desde la
erre a la a) que apuntan a recuperar el pasado o lo lamentablemente perdido y
que aluden a una especie de elegía, apenas si logran rescatar nombres o cierta
aventura  que  inexorablemente  concluye  impregnada  con  el  tono  insulso  y
desalentador (Viñas, 1998: 307).

Como lo analizamos más arriba, Vanasco tiende más bien a subestimar la realidad
del pasado. La cronología invertida no tendría que ver con la elegía, puesto que lo que guía
el movimiento entre los dos puntos (r y a) es la analítica de un rasgo capital de la duración:
la  unidireccionalidad  del  flujo,  la  idea  de  que  el  pasado-futuro  debe  traducirse
necesariamente en un atrás-adelante espacial. El razonamiento de Viñas parece una petición
de  principio:  postula,  a  partir  de  un  análisis  superficial  de  la  inversión,  una  intención
elegíaca y de inmediato, habiendo descrito el tono neutro, insulso y desalentador, concluye
una carencia de tono elegíaco.  La falta de carnadura,  por su parte, una vez admitido el
repertorio  de  motivos  beatniks,  es  la  causa  de  que  la  misma  se  quede  en  una  crítica
puramente abstracta. Para nosotros, el problema estriba en que la abstracción está en la base
del trabajo narrativo de Vanasco: la falta de carnadura de Nueva York es la misma carencia
de  cualquier  experiencia  de  la  ciudad  que  hacen  los  personajes  en  todas  las  novelas
analizadas. No es que Vanasco fracase en dar espesor a la gran metrópoli, sino que todas las
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ciudades  de  estas  novelas  son  fantasmales,  amenazadas  de  irrealidad.  Muchas  de  las
objeciones de Viñas podrían matizarse si se lee esta novela en serie con las otras: se ve
entonces  que  sus  “fallas”  en  realidad  pueden  imputarse  a  una  deliberada  pobreza  de
“concreción” general. De ese modo, puede presumirse que la abstracción es programática:
es en el terreno de la idea donde se dirime el interrogante sobre el tiempo.

Como sucede muchas veces en las lecturas críticas, la irritación puede estar más
cerca de la verdad del texto que la mera complacencia o elogio compensatorio. Dicho de
otro modo:  la  crispación de Viñas  pone en evidencia  una lectura justa  de la novela de
Vanasco, en consonancia con la nuestra, aunque, por los presupuestos críticos de Viñas, su
evaluación sea diferente y hasta contraria. Sirva de ejemplo esta cita:

Frente a esa generalizada y abrumadora irrealidad que va predominando
en el relato como una temperatura o una emanación sin llegar a lo fantástico ni
a  las  abstracciones  extravagantes  o  alucinadas,  se  insinúan  (hasta  que
episódicamente se instala en el  proscenio de los primeros planos) un par de
conjuros: la música y el sexo (Viñas, 1998: 307).

Esa “irrealidad” es para Viñas la falta de carnadura, es decir, el fracaso de la novela:
pero es, para nosotros, el logro de Vanasco, esa especie de atmósfera onírica que lo tiñe
todo, y que puede implicar la delicia del sueño o el horror de la pesadilla. Más bien delicia
y horror se confunden y anulan, lo cual da a todas las novelas una nota de indiferencia o de
asepsia que también puede resultar criticable para determinado lector. Esos dos “conjuros”,
por su parte, que Viñas examina en relación con sus intereses críticos, puesto que la música
del  jazz  y  el  erotismo  ponen  en  escena  el  pathos de  los  cuerpos,  tematizan  esas  dos
posibilidades trascendentales de Vanasco, las del arte y el amor. Son absolutos y, si bien se
encarnan, son más bien del orden de la idea. Es en la obra de arte donde se dirime la lucha
del espíritu contra la materia, pero también en el amor, en el estatuto trascedente del sexo. 

Al contrario de Los muchos que no viven, aquí lo que llena el relato es la sensación
de un presente evocador, que no obstante en ningún momento se explicita.  Contando la
historia al revés, su protagonista la repite y, de modo simultáneo, la retrotrae de acción en
acto y de acto en potencia. Cuando la novela termina, es decir, cuando empieza la historia,
la  aparición  de  Mary  posee  una  consistencia  que  repite,  sin  necesidad  de  explicación
ulterior,  la experiencia del encuentro, con lo que tiene de espesor en cuanto cargado de
posibilidades  y  de  promesas.  Es  como  si  la  inversión  buscara,  con  su  movimiento  de
rebobinado, devolverle a cada instante una densidad que solo la imaginaria duración puede
otorgar  de  modo retrospectivo,  pero  sugiriendo  que  la  densidad  ya  estaba  allí,  aunque
permaneciera desconocida o escamoteada. O, mejor, que ya estaba allí precisamente porque
permanecía desconocida: es la duración, la unidad que otorga sentido a un “comienzo” y a
un “desenlace”, lo que arruina la intensidad de un instante fecundo, pleno de posibilidades.
No es nostalgia  del  pasado, como quiere Viñas,  sino inscripción que desengancha cada
instante  del  transcurrir,  convirtiéndolo  en  un  mero  punto  de  la  línea  temporal,  no
subordinado a la totalidad causal. 
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Conclusiones.

Alain Badiou afirma que la retórica futurista de la vanguardia no tiene relación con
la  idea  de  un  arte  o  una  literatura  por  venir  sino,  más  bien,  con  una  necesidad  de
aprehensión  del  presente.  La  actitud  vanguardista  hay que  buscarla  en  el  acto  artístico
instantáneo: como el ahora es, por definición, aquello que no puedo sujetar, la retórica del
artista  tiene  que  inventarle  un  futuro  programático  a  lo  que  está  teniendo  lugar  en  el
presente  perpetuo  del  acto.  El  futuro  es  entonces  el  horizonte  necesario  que  captura,
prospectivamente, lo que esencialmente se fuga: el proceso artístico incesante y puro que
no coagula en ningún resultado. 

Si  nos  circunscribimos  al  ámbito  de  la  literatura,  la  poesía  parece  el  lugar  más
propicio  para  esta  investigación  de  lo  instantáneo  y  fue  por  eso  que  se  erigió  en
“vanguardia de la vanguardia”: la novela, en detrimento, no podía sino prestarse mal a esta
búsqueda,  toda  vez  que  se  hallaba  indisolublemente  ligada  a  la  duración  temporal.  El
monólogo interior fue una de las soluciones, en la medida en que reemplazaba el pasado
intrínseco de la historia por el presente perpetuo del tiempo de la conciencia. Sin embargo,
es  conocida  la  desconfianza  que  la  novela  despertaba,  por  ejemplo,  en  Breton.  En  el
desfasaje temporal del surrealismo en Argentina, Vanasco debe tramitar esta desconfianza
(que era, recordemos, no solo la de la vanguardia histórica europea sino también la de los
jóvenes que constituirán la vanguardia del 50) y, además, procesar el rechazo borgiano del
género. Sus novelas son en gran parte experimentaciones con ideas que Borges se negó a
ejecutar en la forma larga y que sintetizó en ficciones extraordinarias:  Sin embargo Juan
vivía es, entre otras cosas, una respuesta a la imaginación borgiana sobre la posibilidad de
un relato que si bifurque en tiempos paralelos. Pero la solución de Vanasco, al utilizar el
collage, es diametralmente opuesta a la de Borges y otorga a su primera novela ese sabor
tan peculiar. El programático uso del tiempo futuro tematiza esta invención del arista de un
porvenir para un acto que es, esencialmente, fugaz e inaprehensible.  

Si la temporalidad del artista de vanguardia es, cualquiera sea su época, el presente,
Vanasco enfrenta este problema con respuestas radicales. El problema de sus novelas es el
estatuto  del  instante  como átomo temporal  y  de esa  preocupación derivan las  otras:  la
materia, el espíritu, la vida, el mundo y la sociedad. Esa crisis de conciencia de la que habla
Breton  en  el  epígrafe  con  el  que  comenzamos  este  trabajo  es  aquí  una  crisis  de  la
conciencia narradora: la forma novelesca sufre una violencia, una implosión, correlativa de
la deformación que las imágenes de tiempos extraños imprimen a la idea de duración. Pero
Vanasco  deja  ver  los  fragmentos  de  la  forma  novelesca  realista:  el  inacabamiento,  la
imperfección,  forman parte  de su tentativa.  El mundo se desgasta  y se corroe como la
misma forma de la novela. El movimiento y el proceso de esa corrosión son refractados por
la disolución de la forma. El universo sombrío de la posguerra, que en la época dividió a los
artistas  entre  autónomos de la forma y comprometidos  con la política,  se deja  entrever
menos en ese tono melancólico y en esas ideas tomadas del existencialismo en boga, que en
las imágenes atroces de una experiencia temporal hecha añicos. 
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Notas: 



1

 Vanasco publicó siete novelas, aunque la primera (Justo en la cruz del camino, 1942), texto adolescente en
edición de autor posteriormente reciclado en otro, no suele tenerse en cuenta. Sus novelas serían entonces: Sin embargo
Juan vivía (1947),  Para ellos la eternidad (1957),  Los muchos que no viven (1964),  Nueva York Nueva York (1967),
Otros verán el mar  (1978) y  Al sur del Río Grande (1987). Nuestro trabajo toma como corpus las cuatro primeras.
Carecemos, por lo demás, de un índice bibliográfico riguroso de sus obras completas. Cfr. (Aira, 2001; 551), que omite
la última novela, y (Benítez Pezzolano, 2000: 160), que hace lo propio con la penúltima.
2 Ofrecemos una síntesis de las hipótesis desarrolladas en otro trabajo. Ver (Arce: 2013).  
3 David Viñas señala esta intención americanista de Vanasco en Nueva York Nueva York, aunque lo hace en términos de
valoración negativa de la novela y de intenciones desmesuradas con respecto a la representación del continente: “a
partir  de la Argentina –y mediando la Cuba del Che – se trataba de hacerse cargo, literariamente y sin más, de la
totalidad de América Latina. (…) Cuando, en verdad, lo latinoamericano conocido entre los argentinos era anecdótico,
escaso o simplemente vacío” (Viñas, 1998: 303-304).
4 Cfr. (Viñas, 1998: 299-309) y (Abbate, 2004, 573-597).

Obras de Alberto Vanasco.

(1967a) Sin embargo Juan vivía. Sudamericana, Buenos Aires.
(1957) Para ellos la eternidad. Doble p, Buenos Aires.
(1967b) Lo muchos que no viven. CEAL, Buenos Aires.
(1967c) Nueva York Nueva York. Sudamericana, Buenos Aires.
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