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LAS NOVELAS DE ALBERTO VANASCO: EN LA ESTELA DEL SURREALISMO

Arce, Rafael”

Resumen: El trabajo propone una lectura de la obra novelistica de Alberto Vanasco. Para
ello, se centra en la tension entre los procedimientos vanguardistas y las demandas realistas
de la forma novelesca. Esta tension posee un componente histérico: la pertenencia de su
autor a una generacién polarizada entre el compromiso politico de izquierda y la necesidad
de experimentacién. Las novelas de Vanasco vuelven fecunda la contradiccion entre
realismo y surrealismo, pero también entre el magisterio de Borges y la novela como forma.
La lectura propuesta pone en evidencia una continuidad que va desde el examen filos6fico
de la temporalidad hasta la cuestion de la conciencia del otro y del mundo.

Palabras claves: Alberto Vanasco — surrealismo — conciencia — forma novelesca — realismo

Abstract: The paper proposes a reading of Alberto Vanasco’s novelistic work. It focuses on
the tension between the avant-garde procedures and the realistic demands of the novel
form. This tension has a historical component: the author’s belonging to a polarized
generation between the left-wing political commitment and the need for experimentation.
Vanasco’s novels make the contradiction between realism and surrealism and between
Borges’s teachings and the novel as a form become fruitful. The proposed reading
evidences a continuity that goes from the philosophical examination of temporality to the
question of the consciousness of the “other” and of the world.
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Pese a las particulares actitudes de cada uno de
aquellos que se han proclamado, o se proclaman, surrealistas,
serd preciso convenir que el surrealismo pretendia ante todo
provocar, en lo intelectual y lo moral, una crisis de conciencia
del tipo mds general y mds grave posible, y que el logro o el no
logro de tal resultado es lo tinico que puede determinar su éxito
o su fracaso histérico.
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Introduccion.

La obra novelistica de Alberto Vanasco parece fundada en una contradiccion. Esta
aparente contradiccion es consecuencia de ciertas cristalizaciones y generalizaciones
hechas a partir de la historia literaria, de por si compleja y llena de matices. Si nos
limitamos al contexto de la literatura argentina (limitacién justificada por cuanto su obra no
ha trascendido ese contexto), Vanasco aparece como dificil de encasillar, tanto en escuelas
0 movimientos, como en generaciones y géneros: practico la poesia, el cuento, la novela, el
teatro y el ensayo, se vinculé al invencionismo y al surrealismo, fue editor de revistas de
vanguardia, escribioé en colaboracién, frecuent6 la ciencia ficcion, el guion televisivo y la
divulgacion filoséfica (publicé un libro sobre Hegel). Su obra es heteroclita y dificil de
estabilizar. Vanasco publica su primera novela a fines de los afios cuarenta y la segunda a
mediados de los cincuenta: es decir, una época en la cual la narrativa se habria polarizado
entre la tendencia antirrealista de la linea Borges-Bioy-Ocampo y las diversas formas de
realismo que entonces jalonaban el otro polo de la narrativa, sobre todo a partir de la
aparicion de Contorno. El género novelesco, en las décadas del cuarenta y del cincuenta, y
siendo muy esquematicos, aparece intrinsecamente vinculado al realismo literario, ya sea
para la refutacién y el escarnio (el célebre rechazo borgiano), ya sea para la reivindicacién
y el elogio (la consabida inclinacién de Contorno por el género y la valoracion de la obra
arltiana en esos términos).

Veamos un poco este contexto de la narrativa. Un cierto consenso critico considera
la década del cuarenta como marcada por la hegemonia cultural del grupo nucleado en
torno a la revista Sur. Pero dentro de esta hegemonia, habria que distinguir algunos matices.
Judith Podlubne, por ejemplo, afirma que desde su origen, en la década del treinta,
conviven en tension dos tendencias contrapuestas que, por su importancia creciente, pueden
ser tomadas como representativas de las tensiones del mismo campo literario (aunque esta
representacién no abarque la totalidad, como veremos): una, espiritualista y moral, la de
Eduardo Mallea, cuya obra novelesca tenia entonces una gran importancia en el sistema
literario argentino, y otra, la de Jorge Luis Borges, formalista y vanguardista, propugnadora
de una estética auténoma respecto de cualquier consideracién que no sea especificamente
literaria (Podlubne, 2011: 14-19). Pero lo mas interesante del planteo de Podlubne es que
ella complejiza la descripcion y, escapando a los esquemas dicotémicos habituales de la
historia literaria, plantea la siguiente distincion: si las opuestas “morales literarias” de la
revista proponian, por un lado, una literatura autébnoma y, por el otro, una comprometida,
ésta ultima, a su vez, no debe confundirse con el compromiso politico previo de los
escritores:

El desarrollo puntual de cada uno de estos dos nucleos me permitid
identificar que el humanismo de Sur se afirm6 en conflicto con las dos
tendencias antagonicas entre las que se debatian los escritores europeos de
entreguerras: el aislamiento de los defensores del arte puro ante la crisis
mundial, por un lado, y el compromiso directo con causas politicas de izquierda
o de derecha, por el otro. La reivindicacion de los valores humanistas oper6 en
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este sentido como una alternativa equidistante de los efectos deshumanizadores
que los escritores de Sur les imputaron a las escuelas de vanguardia y de la
indiferencia hacia los grandes problemas del hombre que les atribuyeron a las
llamadas literaturas de propaganda (Podlubne, 2011: 20).

Para Podlubne, si hubiera que identificar a la revista con una estética, por lo menos
en su origen y durante las primeras décadas, seria la de Mallea: una moral espiritualista y
humanista, con la que sintoniza perfectamente el pensamiento expreso de Victoria Ocampo,
su directora. En el contexto de la cultura occidental de entreguerras, esta moral literaria se
opone (de modo “equidistante”) al esteticismo de la vanguardia y a la literatura de
propaganda, tanto de izquierda (realismo socialista, es decir, Boedo, sus herederos Yy,
posteriormente, Contorno) como de derecha (por ejemplo, el catolicismo recalcitrante de un
novelista como Hugo Wast). La historia literaria, olvidado hoy Mallea y canonizado
Borges, arroja retrospectivamente la imagen de una hegemonia borgiana que en realidad se
consolidé en una ardua y paulatina lucha de campo no exenta de contradicciones.

En consecuencia, habria que hablar mas bien de la consolidacion de una tendencia
fantastica en el contexto de la narrativa de los cuarenta, que tiene su origen en la obra de
Borges pero que no se reduce a este ascendente:

Se trat6 de una literatura que se reivindic6 como auténoma frente al
caos politico y a la realidad social, apelando a los procedimientos del género
fantastico y del policial, alejados del realismo, la novela psicolégica o la
literatura social. A su vez, son textos que ratifican en el plano narrativo la
estructuracion de un mundo cerrado como simbolo de un orden que se desea no
contaminable por los avatares de la historia (Saitta, 2004: 13).

Esta es otra de las ideas consensuadas por la historia literaria: el antirrealismo
programatico de muchos narradores de la década del cuarenta procesaba negativa o
evasivamente la realidad politica del momento, puntualmente el impacto en la cultura y la
vida argentinas que provoco el peronismo. Continua Saitta:

Narraciones tales como ‘El perjurio de la nieve’, de Adolfo Bioy
Casares, Las ratas, de José Bianco, “Casa tomada”, de Julio Cortazar, entre
otros, postulan espacios cerrados donde desaparecen las nociones de causalidad
y de desarrollo histérico, y se apela a un orden inmutable, ahistérico y
atemporal que busca paralizar la posibilidad de la accion humana sobre la
realidad y conjurar, de este modo, un futuro que modifique el presente de una
clase (Saitta, 2004: 13).

Esta tendencia es coherente tanto con el conocido antiperonismo del grupo Sur
(rechazo politico que los cohesionaba mas alla de las diferencias y de las estéticas
antagonicas) como con el igualmente célebre antiperonismo de Julio Cortazar. También,
con el rechazo del género novelesco: el ejemplo de Saitta es la novela de Bianco,
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reivindicada por Borges, al igual que La invencion de Morel de Bioy Casares, como una
rareza o un caso aislado y feliz dentro de la hegemonia de la tradicion de la novela
argentina, saturada de la verosimilitud meramente realista de Payr6 y de Galvez.

Antes de considerar la década del cincuenta, seria necesario detenerse en dos
escritores que publican su primera novela a finales de la década del cuarenta: Ernesto
Sabato y Leopoldo Marechal. El primero, cercano al grupo Sur, podria representar una
inflexion del espiritualismo humanista. También Sabato considera la literatura como un
espacio de conservacion y exaltacion de valores universales: solo que en su obra, si
consideramos sus primeros ensayos y su novela El tiinel de 1948, este humanismo posee
inflexiones del existencialismo, marca legible sobre todo en su insistencia con las nociones
de “angustia” de Jean Paul Sartre y “absurdo” de Albert Camus. En este sentido, su primera
novela, si bien no rechaza los recursos del verosimil realista y las posibilidades de la
introspeccion que proporciona el uso de la primera persona, tiene, como en el resto de su
obra de ficcién, una tendencia a lo alegérico que lo acercan todavia mas a la obra de
Mallea. El elemento alegérico de la ficcion sabatiana (ausente, por otro lado, de las novelas
de Sartre y de Camus, si exceptuamos La peste) corroboraria esta posicion humanista de su
autor, en la medida en que los conflictos de sus novelas estarian dramatizando los
problemas esenciales y espirituales de la civilizacion, por lo que sus historias tenderian a
ser alegorias de la condicion humana:

Asi, entonces, la literatura esta destinada, lo cual se traduce, en lo
concreto, en cierta apodictica solemnidad y una fuerte tendencia a la alegoria...

(...)

Tanto Maria Iribarne Hunter (E! tiinel) como Alejandra Vidal Olmos
(Sobre héroes y tumbas) entran en el mismo, y quizas posromantico, paradigma
de la femme fatale (Castillo Durante, 2011: 502 y 503).

Por su parte, Addn Buenosayres de Marechal, también de 1948, fue en su momento
desatendida casi unanimemente (una de las célebres excepciones fue la resefia del entonces
poco conocido Cortazar), en parte por lo que se interpretd6 como burla de sus viejos
camaradas martinfierristas, en parte por lo extemporaneo y radical de semejante propuesta
novelesca. Marechal publica su extensa y elaborada novela como un homenaje poéstumo a la
vanguardia de la década del veinte, haciendo una sintesis novelesca de todos los
procedimientos vanguardistas de entonces, parodiando el criollismo del joven Borges y, a la
vez, estableciendo un didlogo con la gran tradicién narrativa occidental, intertextualizando
a Homero, Dante y Joyce. Addn Buernosayres fue, en algtin sentido, una rareza de la época
y un anacronismo: significo una inesperada resurreccion del martinfierrismo, su clausura
definitiva, y anticipé la vanguardia novelesca de Cortazar, alimentando lineas subterraneas
hacia el futuro (Prieto, 2006: 242-243).

Por su parte, la década del cincuenta lleva la huella de la irrupcion de los escritores
de la revista Contorno. Para Saitta, Contorno significé una reaccién contra esta posicion
refractaria a la representacién literaria de lo histérico politico:
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La narrativa de estos afios (a partir de 1955) introdujo lo politico y lo
historico como materiales literarios, incorporando y reformulando
procedimientos del realismo. David Vifias, Bernardo Kordon, Bernardo
Verbitsky, Beatriz Guido, Andrés Rivera, entre otros, encuadraron la indagacion
histérica y social en relatos que retoman lineas de la literatura de Boedo y del
realismo socialista cuestionando, a su vez, el modelo realista hegemoénico en las
décadas anteriores (Saitta, 2004: 14).

El titulo mismo de la revista apuntaba a un programa de sutura: el “contorno” alude
a esa zona en la cual la obra literaria se interrelaciona con su contexto material y social de
produccion. En el marco de este programa, el rescate de la obra de Arlt es una operacion
clave: para los contornistas, Arlt también estd “equidistante” del formalismo borgiano-
martinfierrista y del compromiso representacional de los novelistas de Boedo. La obra de
Arlt encarna el ideal contornista: un realismo literario que trabaja en tension con la
materialidad histérico-politica de su época, pero que es al mismo tiempo desbordado por la
experimentacién verbal y la deformacién imaginativa. La novela resulta ser, en este sentido,
el género mas apto para destacar ese “contorno”: la tradicion de la novela argentina, desde
Marmol hasta Mallea, ha estado presa de un realismo ingenuo que carece del componente
de tension necesario para esa emergencia del contorno. En este sentido, el diagndstico de la
revista coincide bastante con el de Borges. Solo que, al contrario de éste, los contornistas si
apuestan por la novela realista, solo lograda artisticamente por Arlt, olvidado hasta
entonces:

Arlt, entonces, por encima de Boedo y de toda la tradicion realista
tardia, pero también de toda la literatura de invencion de Borges y Bioy
Casares, de la novela psicolégica de Mallea y del pesimismo confesional,
incoherente y falso, de Ernesto Sabato, segtin lo describe [Adolfo] Prieto en la
revista Centro, en diciembre de 1952 (Prieto, 2006: 324).

Hasta aqui, hemos descrito a grandes trazos la situacion de la narrativa en las
décadas del cuarenta y del cincuenta. Habria que agregar, ademas, que Vanasco viene de un
grupo de poetas, por lo que su formacion complica la situacién de su propia obra,
tensionada por las divergentes y contradictorias lineas sefialadas, a las que hay que agregar
ademas el impacto de la experiencia poética de su época.

En el prdlogo a la reedicion de Sin embargo Juan vivia, la primera novela de
Vanasco, cuya primera edicion es de 1947, Noé Jitrik escribia:

La narrativa no era tenida en cuenta, como si hubiera sido dificil luchar
contra un monstruo ético llamado realismo apuntalado no solo por las
tendencias de actualidad en Europa sino por los alcances ético-politicos que
podia tener una aproximacion a la realidad desde el punto de vista narrativo.
Heroicamente, pero también congelada y acriticamente, si se era disconforme y
se queria dar algo a los otros, confundidos y deprimidos por un proceso
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histérico bastante avasallador, no quedaba otro camino que el del realismo; toda
izquierda se volcaba en el realismo (Jitrik, 1967: 13).

¢A qué se refiere Jitrik con este “menosprecio” de la narrativa si hemos visto, hasta
aqui, justamente la situacion de disputa en la que se hallaba el género? Se refiere a los
jévenes de la vanguardia del cincuenta, de la que Vanasco era parte por afinidad de grupo y
por generacion: el invencionismo y su antecedente, el surrealismo. Esquematicamente, y si
nos limitamos al ambito de la poesia argentina, la generacion del cuarenta es considerada
neo-clasica y neo-romantica, en contraposicién con la del cincuenta, vanguardista. Sin
embargo, el punto de vista generacional tiende a simplificar en demasia la cronologia. En
1944 apareci6 el inico nimero de la revista Arturo, vinculada al grupo Arte Concreto-
Invencion, cuyo principal animador fue Edgar Bayley, teorizador del “invencionismo”; en
1946, Vanasco funda junto a Mario Trejo el H.I.G.O. Club, que realizaba intervenciones
callejeras y anticipa, de ese modo, el happening de la década del 60; en 1948, Juan Jacobo
Bajarlia edita la revista Contempordnea, que nuclea a jévenes poetas invencionistas y
surrealistas; Aldo Pellegrini, por su parte, introductor del surrealismo en Argentina, edita la
revista Ciclo entre 1948 y 1949; por ultimo, importantes poetas de la vanguardia del 50
como Enrique Molina, Olga Orozco y Ratl Gustavo Aguirre publican sus primeros libros
en la década del 40 (Prieto, 2006: 371-380; Espejo, 2009: 20; Alonso, 2009: 71-73). Es este
contexto poco favorable a la narrativa el que destaca Jitrik. La poesia se habia erigido, del
mismo modo que en las revistas del veinte, en vanguardia del arte y la literatura, mientras
que aquellos que habian tenido éxito durante la vanguardia historica en su version local ya
se habian aclimatado a su propia madurez y a la lenta consolidacion de una obra cuyas
tendencias se habian vuelto hegemonicas (Borges es el ejemplo paradigmatico).

Pero Jitrik sefiala otra cosa en el prélogo, que ya anticipamos: la elite literaria era
fundamentalmente antiperonista. La alternativa de izquierda no peronista surge recién con
los escritores de la revista Contorno. La politica atraviesa y de algin modo determina las
elecciones poéticas: es imposible considerarse un escritor de izquierda y, a la vez, tomar
como modelo a Borges.

Es de todas estas contradicciones que las novelas de Vanasco se alimentan, y por lo
que resultan, aun hoy, dificilmente legibles. Borgiana, surrealista, existencialista, la
novelistica de Vanasco expresa ademas una concepcion materialista de la realidad por la
cual se la puede acercar al contornismo de los afios cincuenta. ¢Coémo se articulan todas
estas aristas tan heterogéneas y hasta contradictorias? Nuestra hipotesis postula una
continuidad sutil que va de la experimentacion vanguardista hasta la figuracion histérico-
politica y da cuenta del modo en el que Vanasco intent6 escribir una narrativa politicamente
comprometida y formalmente de avanzada, combinando lineas en tension de la narrativa y
procedimientos aprendidos del surrealismo.

Tiempo y narracion.

Todas las novelas de Vanasco son experimentos con la temporalidad.' Sin embargo
Juan vivia estd narrada en segunda persona y en tiempo futuro, por lo cual se ha
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considerado una precursora de La modification (1957) de Michel Butor (Jitrik, 1967: 14-15;
Benitez Pezzolano, 2000: 148-149). Ese tiempo esta sostenido por la conjetura: la trama
policial, con su correlato de hipdtesis, de posibilidades mutuamente excluyentes, anticipa
argumentalmente la reflexion sobre el estatuto de lo virtual. El protagonista, al que se
dirige tentativamente el narrador, considera su existencia como potencialidades no
actualizadas. La conjetura, que parece recaer sobre el enigma policial, muy pronto se
muestra como origen del relato: ;cuales serian las posibilidades que se abririan con la
muerte de la hermana del protagonista? El tiempo futuro es entonces la pregunta por la
potencia de un cierto acto que permanece como virtual. No hay encadenamiento causal de
acciones, sino yuxtaposicion desigual de actos cuya légica se desprende de posibilidades
diferentes. La linea de la escritura no acompafia el despliegue temporal de la duracién, sino
que constituye el continuo en el que se montan escenas heterogéneas. El procedimiento es
el collage surrealista (Breton, 2006: 197): la incoherencia de la historia delata el origen
divergente de los actos, separados cada uno, doblemente, por la posibilidad que los excluye
y por el desprendimiento de la l6gica causal que los convertiria en acciones componibles en
una unidad argumental. Lo mismo sucede con el espacio: la descripciéon contradictoria de la
ciudad, el pueblo, la montafia y la isla, no es consecuencia de la postulaciéon de una realidad
segunda, onirica o imaginaria, sino el alineamiento de espacios distintos para diferentes
posibilidades virtualmente desanudadas. Y, por supuesto, es lo que sucede con el tiempo: el
futuro no es una modalidad prospectiva, sino mas bien el modo mads eficaz de intentar cefiir,
atrapar, esas posibilidades divergentes y, desde el punto de vista del verosimil, mutuamente
incompatibles.?

En Sin embargo Juan vivia, lo virtual no se opone a lo real, sino a lo actual (Deleuze
2002: 314-15). Lo virtual es la potencia que permanece como potencia: es una parte
constitutiva de lo real. Para el protagonista de la novela, la obligacion de elegir entre los
posibles narrativos significaria reducir la vida a la unidad y, por lo tanto, renunciar a su
esencia que es la multiplicidad. El acto, proyectado, fantaseado o sofiado (que, como tal,
debe ser trascendental, debe tener un sentido metafisico, como el asesinato: Erdosain,
Raskolnikov, Christmas), suspende la actualizacién y proyecta un futuro plural donde las
posibilidades se dan todas a la vez:

Genoveva —en el momento de su muerte — habra sido para ti el punto de
partida desde el cual (hacia el futuro y en todas direcciones) reventarian tus
mejores posibilidades, los deseos mas claros y las esperanzas mas turbias, ya
sin trabas ni restricciones (Vanasco, 1967a: 34).

El futuro anterior es un tiempo paradédjico: expresa el porvenir desde el punto de
vista de un futuro posterior. Para el protagonista, su pasado mismo tiene una modalidad de
futuro anterior: aquello que quiso hacer pero no hizo, lo instantaneo de su voluntad que no
pas6 nunca al acto, se le aparece como un futuro puro, en la medida en que no se actualiz6
y, por lo tanto, no dejé nunca de ser potencia, es decir, inscripcion del porvenir en el
presente por inflexiones de una conciencia (deseo, impulso, esperanza):
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Esa palabra despejara todo un sector olvidado de tus viejos anhelos,
cuando pensabas recorrer Ameérica a caballo y ser, de a caballo, el mismo de
siempre pero mucho mas dinamico y mas fuerte (Vanasco, 1967a: 36).

El viejo anhelo aparece romanticamente como una utopia de juventud. Esta novela,
la mas radical de Vanasco desde el punto de vista del experimento, es también la que menos
tematiza la preocupacién historico-politica. Sin embargo, aparece, como en todas, una
interrogacion por la causa “americana”. El futuro no realizado del protagonista, que
experimenta como un pasado-futuro, esta estrechamente vinculado al motivo del viaje y a la
posibilidad de la formulacién de una probleméatica americana encarnada en esa experiencia.

En Para ellos la eternidad (1957), su segunda novela, el experimento es menos
espectacular, pero igualmente visible. Varios personajes se encuentran en un tren
secuestrado por unos sindicalistas después de un atentado politico. El relato alterna entre el
tiempo presente, que describe las relaciones entre los personajes durante la fuga, y el
pretérito, que cuenta las historias de cada uno. La novela es en gran parte una reflexion
sobre la contingencia, una de las obsesiones del autor: el destino de esas vidas se imagina a
partir de una serie de coincidencias y encuentros fortuitos que desembocan en el viaje.
Porque, al mismo tiempo que el itinerario de cada uno los ha reunido en esa circunstancia,
las historias ya se han cruzado con anterioridad, de modo que el encuentro es el desenlace
de un calculo de probabilidades: cada uno arriba huyendo o buscando algo en relacion con
una historia que implica el destino de otro de los personajes.

Podria decirse que en esta novela sucede a la inversa que con la primera: siendo la
menos experimental de las cuatro, es correlativamente la que mas cerca esta de degenerar
en tesis, en el sentido de toma de posicion ideoldgica ante la realidad histérico-politica de
su tiempo. De hecho, Para ellos la eternidad trabaja deliberadamente en el terreno de la
alegoria: los pasajeros a los que sorprende la abrupta partida del tren son diez; sumados a
los tres personajes que se fugan después del atentado, la cantidad de destinos o vidas que
comparten ese viaje son trece. Ese es el nimero de los paises de América del Sur y hay
varios parrafos que corroboran esa intencion alegoérica: los trece destinos atraviesan la
noche continental en bisqueda de la frontera. Ese horizonte de rebasamiento de una
limitacion es claramente simbélico y la insistencia con América y con lo americano (en
todas las novelas se habla en estos términos, nunca de América Latina o del Sur y rara vez
de Argentina) hacen presuponer que esa esperanza se refiere a un destino colectivo y no
solo individual®:

El tren prosigue su carrera desencadenada en la noche, unificando por
unas horas sobre el corazon desollado de América del Sur esos trece destinos
complicados con el suyo.

(...)

Nada puede reconocerse, ni aprehenderse, ni siquiera nombrarse, en la
infinitud que los protege. SAlo esa rapida y confusa marafia de nieblas: metafora
de América (Vanasco, 1957: 61).
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Si la primera novela experimenta directamente con el tiempo futuro, Para ellos la
eternidad sitia su interrogacion en el presente: en ambas, se trata de la abolicion del
pasado. El titulo puede entenderse en el sentido de que, en ese viaje, la duracién se
encuentra suspendida y no solo porque la intencién alegorica tienda a desprender la trama
de la anécdota: las historias de los pasajeros, que se introducen en cada capitulo mediante
una analepsis, tienen por efecto ensanchar, densificar, ese presente suspendido en el que lo
que sigue sucediendo, una y otra vez, es el encuentro, la epifania de cada destino enlazado
al otro de modo no esencial ni fatal. Pero, simultaneamente, cada una de esas historias
termina por un acto instantdneo que saca al sujeto de la fatalidad de la accién y lo corta de
su propio pasado, arrojandolo a la incertidumbre del presente (y, en consecuencia, del
futuro: el destino del tren, que es también el destino de América en la clave alegérica). Por
eso, Para ellos la eternidad es una novela, en cierto modo, hecha de relatos: cada uno de
esos relatos (distinguidos, ademas, por un estilo particular) posee la unidad y la clausura de
la duracion, de lo definitivo. El personaje “pasa” de su historia al caos del presente, y entre
un tiempo y otro no hay continuidad, sino interrupcion, salto: para Virginia, la muchacha de
la segunda historia, la vida de reclusion con sus tias, opaca, monotona y vacia, se termino el
dia anterior a esa noche del viaje, pero experimenta esa vida como si hubiera transcurrido
en un pasado remoto, arcaico. La interrupcion tiene, cada vez, la forma de una experiencia
extrema: la acumulacion de calamidades a partir del accidente de Simdn, el personaje de la
primera historia, lo lleva a un exceso que lo obliga a dar un salto fuera de su propia vida,
hacia un heterogéneo radical. O bien, el encuentro de Virginia con el joven que la obliga a
abandonar el hogar, lo conocido y lo ordenado, por el afuera, incomprensible y cadtico:

—Ahi va —dijo él-. Tendria que haberlo atado.

—:Qué perro?

—Ese lanudo.

—No veo nada.

—Ahi enfrente. Mirelo.

Virginia no veia nada y menos algo lanudo.

“Esta confusién debe ser el mundo” pensé. Sentia, eso si, la presencia
del muchacho como una fuerza poderosa y latente... (Vanasco, 1957: 29).

Del mundo se tiene experiencia, no conocimiento: la confusion es, para Virginia, el
comienzo de una vida mas intensa o, sin mas, el comienzo de la vida. La presencia se da en
términos de fuerza, no de inteligibilidad: la situacion se presenta para ella como absurda,
pero al mismo tiempo como algo que la impacta corporal, materialmente. Lo que tiene
sentido, orden y coherencia, lo claro y distinto, es para Virginia la casa, la vida familiar, las
tias. El cruce del umbral tiene como consecuencia la caida de esas categorias, el sumergirse
en el caos y la incertidumbre, pero ese desorden es precisamente el mundo.

De ahi el trabajo de socavamiento con el pasado. El tiempo pretérito es un orden de
hierro que no puede sino obturar la potencia. En este sentido, todas las novelas de Vanasco
se erigen contra el pasado, contra la duracion y, por lo tanto, contra la l6gica de los posibles
narrativos, el binomio causa-consecuencia y el encadenamiento secuencial. Por eso
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hablamos de acto y, mas arriba, hemos enfatizado de modo deliberado llamandolo
instantdneo, lo que en rigor es una redundancia: la accion es la que se encadena en un
secuencia logico-causal, la que obedece a una motivacién, mientras que el acto es lo que
interrumpe ese continuo secuencial, es instantaneidad que permite el salto, el pasaje entre
heterogéneos: pasado-presente, presente-futuro (Bachelard, 1980: 24):

Luego segui hacia el hotel presintiendo que ella no iria porque la gente
se deja arrastrar en todo momento por demasiadas cosas, por los hechos
accidentales e imperiosos que nos reclaman a cada instante y que nos alejan
para siempre de todo pasado y de todo orden (Vanasco, 1957: 79).

Las expresiones temporales son de una precision notable: ndtese que en ninguna de
ellas el narrador presupone la idea de duracion. “Todo momento” y “a cada instante”
describen la experiencia temporal como descompuesta en atomos: las “cosas”, lo
“accidental” y lo “imperioso”, son la aparicién de lo que descompone todo orden lineal y
toda historia inteligible. El instante es algo que se renueva cada vez, que nace y muere en
un éxtasis que descoloca al sujeto, que lo libera del orden de su pasado. Incluso la frase
“para siempre” no expresa una duracién ininterrumpida, sino la salida fuera de toda
duracién: cada instante puede (0 no) desencadenarnos del pasado, cada instante puede (o
no) ser fecundo. Llamamos contingencia a la experiencia del instante fecundo. La
contingencia no seria ni el destino (el orden, lo preestablecido, lo necesario) ni el azar (el
caos, lo indeterminado, lo accidental), sino el término que permite salir de la alternativa y
de su logica: la contingencia es el acontecimiento de la probabilidad, el instante
infinitesimal en el que la vida se hace real. La accién tendria su fundamento en el sujeto; la
circunstancia, por el contrario, lo anularia como tal. Pero el dejarse llevar, el obedecer a
algo que se presenta como exterioridad, es la coincidencia entre el adentro y el afuera que
llamamos contingencia. Todos los personajes de estas novelas en algin momento “se dejan
llevar”, pero ese abandono es consentido y de ningin modo azaroso, sino enlazado a lo
fortuito de un tiempo-lugar. En la contingencia, el hecho fortuito, puramente exterior, se
conecta arbitrariamente con la decision que cambia la propia vida, pero entre esta decision
y la exterioridad no hay necesidad alguna. El dia siguiente al encuentro con el enigmatico
muchacho, al que no volvera a ver, Virginia decide escaparse:

Se despert6 con la seguridad de que ese dia era trascendental para ella.
Hay vidas lentas, desproporcionadas, protegidas de la duda y de la zozobra,
envueltas en la nada y encallecidas por ella, que vegetan a la sombra de un gran
error que concluira por consumirlas. Pero la vida acababa de acelerarse para
ella (Vanasco, 1957: 35).

Es significativo que el atomismo temporal, que ha sido objeto de reflexion en el
pensamiento contemporaneo (nosotros nos remitimos a Deleuze y a Bachelard), haya sido
pensado por Vanasco en los mismos términos: hay en sus novelas una imaginacion material
que remite directamente al problema fisico de la cuantica y al problema matematico del
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calculo infinitesimal. Quizas el problema del tiempo sea el tema de toda su obra: de ahi su
interés por la ciencia ficcién (publicé un libro de cuentos en colaboraciéon con Eduardo
Goligorsky sugestivamente titulado Adids al mafiana) y por la obra de Hegel. Las novelas
de Vanasco evocan la imagineria borgiana del tiempo no solo porque trabajan ideas que
Borges imagin6 en ficciones breves, sino también por cuanto el narrador de Vanasco es mas
una conciencia pensante que narradora: la descripcion, la reflexion, la arquitectura de la
imaginacion, es en Vanasco tanto o mas importante que la “historia” que se cuenta. En este
sentido, es un vanguardista cabal: no importa tanto el resultado (mas de un critico ha
considerado sus novelas intentos fallidos*) como la huella de un proceso de pensamiento, el
rastro de una reflexion que no es la de un filésofo ni la de un cientifico, sino la de un
novelista. Lo esencial es la idea de la que sali6 la novela, mas que la novela misma.

Ahora bien, esta suerte de investigaciéon fenomenologica tiene por horizonte una
consideracion que rebasa la dimensién filosofica y pretende llegar hasta lo social. En el
caso de Para ellos la eternidad, tenemos, como fuerzas en tensién, lo alegdrico y lo
novelesco, esto udltimo entendido como la exploracion reflexiva del narrador. Pero, mas alla
de lo alegorico, el salto de lo atdbmico o cuantico hacia lo social acontece en el despliegue
mismo del pensamiento novelesco: no hay lo filoséfico por un lado y lo social por el otro,
sino el intento de hacer la experiencia del pasaje de uno a otro. Para volver a la tltima cita:
la historia de amor con la joven, cuyo encuentro contingente se produce durante el viaje a
Mar del Plata para probar un método de juego en el casino (de nuevo la reflexion sobre la
posibilidad de encontrar una clave para dominar el azar), implica para este narrador una
dimension que trasciende lo individual:

Yo queria encontrarme con ella en las grandes playas alejadas del
centro, porque en los ambitos abiertos queria sentir en toda su amplitud la
inmensidad de América, la profundidad de la vida, el vértigo del tiempo, la
alegria del espacio, la plenitud de todo eso que termina por transformarse en
meras palabras y que solo sentimos o comprendemos a medias (Vanasco, 1957:
80).

Esta novela anticipa una idea examinada con detalle en Los muchos que no viven y
en Nueva York Nueva York: la gran ciudad como espacializacion de ese orden opresivo que
encarna el pasado. El viaje (romantico, criminal, revolucionario, de exilio) es siempre en
Vanasco anhelo de intemperie y de franqueamiento de limites: es una experiencia sublime.
La cita también es precisa en su enumeracion: la liberacion del orden opresor (pasado,
duracién) es correlativa de la apertura de un espacio (cerrado, claustrofébico: la gran
ciudad). Esa apertura implica ya un sentimiento de otredad: la inmensidad metafisica es la
prueba del estatuto de lo americano (quizas haya en esta idea un eco de Ezequiel Martinez
Estrada, cuya Radiografia de la pampa fue un hito ensayistico de los afios treinta). Esa es la
“alegria del espacio”: soltar las amarras que encadenan a la duracién (y, por lo tanto, a la
Historia: el destino tragico, sangriento, de América) es abrirse a la geografia de un
continente de profundidad existencial y vital. De modo que la contingencia, el don del
instante, se presenta a una conciencia subjetiva, pero esta conciencia es ya conciencia del
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otro. No hay una sin la otra, pero hace falta el paso, el pasaje, de una a otra, de la
consideraciéon microfisica del dtomo temporal a la consideracién metafisica del ser-con
pasando por ese misterio que es la vida: de ahi el vitalismo, que también es vanguardista y
fundamentalmente surrealista.

No en vano Vanasco es lector de Hegel: el examen de sus novelas va de la materia
hasta la conciencia pasando por el problema de la vida. Esos son los tres términos: atomo
material, vida (organica, sensitiva), conciencia (pensamiento, del yo, del mundo y de los
otros). Como lo tematiza la novela:

Diminutos pufiados de materia que han reaccionado de alguna forma y
pueden reconocerse a ellos mismos y al universo. Esa es toda la perplejidad
metafisica. Expresar esa perplejidad es la funcion del arte. Y el goce estético es
asistir a esa lucha e intuir la victoria. (...) Nos lanzamos hacia el futuro y solo
se nos opone la circunstancia. Es la circunstancia lo que debemos vencer. Es
necesario tan solo ser un impulso, un salto, un ir hacia algo. La vida es futuro
de accion y alli esta nuestro sentido (Vanasco, 1957: 112-113).

Los muchos que no viven (1967) lo plantea desde el titulo: no hay que entenderlo en
el sentido de los muchos que no pueden vivir o que viven mal, sino de los que viven una
sola vida. Esa unidad, lo dijimos, es lo contrario de lo vital: constituye un orden que
encadena la conciencia, imposibilitada por tanto de experiencia alguna. Esta vez el
experimento consiste en la utilizaciéon excluyente del pretérito imperfecto. Hay por lo
menos dos corolarios importantes de este uso. En principio, es imposible distinguir los
acontecimientos extraordinarios de lo habitual: tanto la descripcion de la situacion estable
como la irrupcion de lo nuevo se colocan en la misma superficie narrativa. Aunque la
lectura puede separar analiticamente la descripcion y la accion, el avance de la novela
tiende a confundirlas. Por otro lado, la ausencia de pretérito perfecto vuelve, a la larga,
sospechosa la ubicacion temporal de esa historia en el pasado: la impresion de accion no
concluida, que provoca el imperfecto, coloca el relato en una especie de virtualidad
constante; como si lo que se nos contara perteneciera a un pasado cortado del presente en el
que se rememora, como Si ese pasado estuviera en una dimension que, o bien esta separada
de su relato por un hiato, o interrupcién, o bien lo ocupa todo como una especie de peso
insoportable, como si el relato hubiera queda preso de ese pasado de tedio y no pudiera mas
que repetir aquello que, una y otra vez, retorna. El imperfecto de la novela da, en ese
sentido, la imagen de un pluscuamperfecto omnipresente y, por decirlo de algiin modo,
contemporaneo del presente de su relato, una suerte de pasado del pasado que, al no pasar
jamas al perfecto, al no devenir ni siquiera una potencia que pueda engendrar un presente,
quedara, como el futuro de Sin embargo Juan vivia, también virtual. Un tiempo amenazante
y esterilizante que impide toda eclosion de un presente.

Los muchos que no viven narra la historia de un profesor particular que esta a punto
de ser desalojado de su casa, y que tiene una relacion de indiferencia y de extrafieza con su
mujer y con su hijo. En un ambiente de decadencia, sinsentido y violencia contenida, el
protagonista deambula por la ciudad nocturna y, como telén de fondo, se recorta una vaga
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amenaza social, que no parece corresponder exactamente a una fecha en particular, sino
mas bien a la sensacion de inestabilidad politica posterior al golpe de Estado de 1955 en
Argentina. A diferencia de las otras dos novelas, Los muchos que no viven esta narrada en
primera persona (algunas de las historias de Para ellos la eternidad también, pero la
persona de base es la tercera). Este punto de vista acentua la extrafieza del relato, porque el
narrador abre una distancia tal que pareciera que nos contara, no su vida, sino la de un
tercero completamente ajeno.

Ante la ausencia de tiempos perfectos, el narrador se ve obligado a forzar la sintaxis
del relato introduciendo adverbios que buscan situar los acontecimientos:

Habia una mujer buscando expedientes. La veia durante todo el afio.
(...) Llevaba una libreta negra y de vez en cuando se inclinaba, apoyaba la
libreta en un muslo y anotaba algo. Yo la miraba hacer: ahora casualmente
estaba escribiendo (Vanasco, 1967b: 20).

El encuentro con la mujer saca al narrador de su hastio y de su angustia cotidiana.
En las novelas de Vanasco, el acontecimiento disruptivo es en general del orden del
encuentro amoroso (argumento de Nueva York Nueva York). Los muchos que no viven
cuenta una historia verosimil, realista, solamente incomodada por ese imperfecto constante,
hasta que el narrador conoce a Antonia. Pero paulatinamente ese hecho va a tomando un
cierto cariz de irrealidad, con lo cual se introduce de modo subrepticio la sospecha de que
el narrador imagina a la mujer y todo lo relacionado con ella: la historia de su adulterio (la
mujer también es casada) ocurre en un plano desdoblado y onirico. Si en Sin embargo Juan
vivia, las situaciones absurdas o incoherentes se dan desde el comienzo mismo y no cesan;
y en Para ellos la eternidad, se apoderan de ciertos relatos (la historia de Virginia, la del
fotégrafo, etc.) pero la historia de base es realista (aunque tendiente a la alegoria); en Los
muchos que no viven, en cambio, el verosimil realista va siendo ligeramente alterado por
pequefias anomalias. La historia se va minando subrepticiamente y el mundo de ensuefios
del narrador, que es también su escape melancolico, se superpone al mundo diurno,
haciendo una sustancia unica: no hay separaciéon de dos mundos y tematizacion del pasaje,
sino “vasos comunicantes” o “campos magnéticos” (para decirlo con los términos de
Breton), continuo en el que lo onirico cubre, como un nacarado, la totalidad de la historia.

Tanto el encuentro amoroso como la amistad permiten al hombre de este universo
salir de su soledad esencial. Veiamos que la ciudad era objetivacion de un orden alienante:
en este sentido, la multitud dificulta, o directamente impide, la comunicaciéon: Era la
prolongacion de mi conciencia, su complicacion y su ampliacion: la ruptura de mi soledad
(Vanasco, 1967b: 25). Para pasar de la microfisica del atomo a la consideracion del lazo
social, el narrador hace escala en la relacion uno a uno: lo deciamos mas arriba cuando
describiamos la conexion contingente entre los diferentes personajes de Para ellos la
eternidad, muchas de cuyas historias se encuentran “pareadas” (Simon y Virginia, el
paralitico y uno de los sindicalistas, la mujer del paralitico y el jugador, etc.). La fisica del
atomo es una metafisica de la soledad: los entes estan separados y su conexion es aleatoria,
probabilistica. Esa conexion es siempre uno a uno y, a lo sumo, implica a un tercero, casi
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siempre conflictivo: el tridangulo amoroso, el tercero excluido (el narrador de Los muchos
que no viven asiste a la sempiternas peleas entre su amigo Miguel y la novia). La
conciencia del instante es al mismo tiempo evidencia de soledad, porque la relacion, en la
instantaneidad, solamente puede comenzar o terminar o, mejor, comenzar y terminar: la
relacién (amor, amistad, fraternidad) solo puede articularse en un todo prospectivo o
retrospectivo, pertenece al orden de lo establecido o por establecer. Por eso siempre los
personajes de Vanasco estan terminando una relacion y/o comenzado una, siempre estan
buscando algo o huyendo de algo, siempre estan esperando o viajando. Podria decirse
incluso que el amor erético es la utopia de una eternidad inmanente: es lo imposible de una
conciencia de alteridad que esté siempre recomenzando.

Los muchos que no viven es una historia de inmovilidad, de inaccién, de
procrastinacion: es una historia de la imposibilidad del exilio o de su inautenticidad como
solucion. En Nueva York Nueva York tendremos la historia de un argentino en la gran
metropoli, pero nunca quedara claro si es o no un exiliado. En Los muchos que no viven, la
claustrofobia existencial (el encierro en la ciudad, metonimia del pais) es inmediatamente
social y, el exilio, una solucién de compromiso que solo pueden darse los que tienen los
medios materiales para hacerla. Pero, también, la ciudad es la encarnacion de la injusticia
humana y la necesidad de trascender sus limites, la necesidad de salir de su centro, es la
evidencia de una soledad no solo metafisica:

Ciudad orgullosa, amurallada en su miedo a la intemperie y a la tierra,
con los ojos cerrados, de espaldas a su verdad, que era la soledad y el
desamparo que empezaban un poco mas alla de sus tultimas casas, el desierto
que llegaba a diez kilometros de la avenida General Paz (Vanasco, 1967b: 28).

El desamparo metafisico del continente es el correlato de un desamparo social (mas
alla de la avenida General Paz termina la ciudad de Buenos Aires y empieza la pobreza del
Conurbano). El desierto conecta la intemperie geografica de América con el limite en el que
la civilizacion muestra su corrosion: la ciudad esta cercada por un afuera inhospito que
impide la salida, pero ese afuera es resultado de la ciudad, es obra civilizatoria.

Nueva York Nueva York, también escrita en primera persona, esta narrada siguiendo
una cronologia invertida. Es la historia de amor entre un argentino y una joven de
Minnesota: comienza con el regreso de ella a su ciudad natal y el proyecto del narrador de
volverse a Sudamérica, y termina con el dia en que se conocen casualmente en una fiesta,
que es también el dia en que él llega a la metropoli. De modo que la historia de amor
coincide espacio-temporalmente con el tentativo exilio. Sin embargo, no puede hablarse de
una “reconstruccion”: el caracter retrospectivo del relato no va de un desenlace a su
explicacion. Mas bien la novela es el resultado de una yuxtaposicion de escenas
discontinuas. La pregunta por el desenlace, que se plantea explicitamente en el primer
capitulo, promete una busqueda de causas y consecuencias que el relato finalmente
defrauda: ;Coémo hemos podido llegar a esto? (Vanasco, 1967c: 11). La novela comienza
en presente y a partir de entonces se remonta hacia el origen. La respuesta a esa pregunta
permanece oscura o suspendida.
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¢Cuadl es el sentido de la cronologia invertida? Suponemos que en cada experimento
de Vanasco no hay una intencién definida, sino precisamente un ensayo que no prevé el
resultado. El sentido del experimento es inmanente a su ejecucion: en el punto de partida,
solo hay un rechazo de la idea convencional del tiempo. La busqueda de respuesta del
protagonista, que podria ser un primer sentido de la inversion, se revelaria como una
buisqueda fallida. Siempre es posible pensar las novelas de Vanasco en esta clave negativa
altomodernista: seria inherente a su caracter experimental una moral del fracaso.
Imposibilidad de elegir multiples futuros (Sin embargo Juan vivia), imposibilidad de dar
continuidad al pasado con el presente (Para ellos la eternidad), imposibilidad de comenzar
(Lo muchos que no viven), imposibilidad de terminar (Nueva York Nueva York). Si cada
ensayo “falla” en el sentido del resultado es porque su busqueda es un imposible: una
utopia. Si bien esta lectura altomodernista es viable, preferimos subrayar la dimensién
positiva del gesto experimental. Cada novela es una imagen del tiempo. Y cada imagen es
la afirmacién de una cierta experiencia temporal que la convencionalidad de la duracién
reprime o escamotea.

Nueva York Nueva York ha sido criticada acremente por David Vifias. Para su punto
de vista critico, las objeciones parecen justas: los tépicos beatniks, que la novela acumula,
no logran encarnarse en una imagen concreta de la gran metrépoli y de la experiencia
norteamericana. El experimento narrativo no puede ser para la gravedad de Vifias mas que
frivolidad: la novela abundaria en ilustraciones de tesis y discusién de ideas en un plano
puramente abstracto. Pero Vifias no puede (o no quiere) desentrafiar la posible relacién
entre la ejecucién del experimento, y las preocupaciones metafisicas y sociales del
narrador:

Los capitulos del relato titulados con un abecedario al revés (desde la
erre a la a) que apuntan a recuperar el pasado o lo lamentablemente perdido y
que aluden a una especie de elegia, apenas si logran rescatar nombres o cierta
aventura que inexorablemente concluye impregnada con el tono insulso y
desalentador (Vifias, 1998: 307).

Como lo analizamos mas arriba, Vanasco tiende mas bien a subestimar la realidad
del pasado. La cronologia invertida no tendria que ver con la elegia, puesto que lo que guia
el movimiento entre los dos puntos (r y a) es la analitica de un rasgo capital de la duracion:
la unidireccionalidad del flujo, la idea de que el pasado-futuro debe traducirse
necesariamente en un atras-adelante espacial. El razonamiento de Vifias parece una peticion
de principio: postula, a partir de un andlisis superficial de la inversién, una intencién
elegiaca y de inmediato, habiendo descrito el tono neutro, insulso y desalentador, concluye
una carencia de tono elegiaco. La falta de carnadura, por su parte, una vez admitido el
repertorio de motivos beatniks, es la causa de que la misma se quede en una critica
puramente abstracta. Para nosotros, el problema estriba en que la abstraccion esta en la base
del trabajo narrativo de Vanasco: la falta de carnadura de Nueva York es la misma carencia
de cualquier experiencia de la ciudad que hacen los personajes en todas las novelas
analizadas. No es que Vanasco fracase en dar espesor a la gran metropoli, sino que todas las
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ciudades de estas novelas son fantasmales, amenazadas de irrealidad. Muchas de las
objeciones de Vifias podrian matizarse si se lee esta novela en serie con las otras: se ve
entonces que sus “fallas” en realidad pueden imputarse a una deliberada pobreza de
“concrecion” general. De ese modo, puede presumirse que la abstraccion es programatica:
es en el terreno de la idea donde se dirime el interrogante sobre el tiempo.

Como sucede muchas veces en las lecturas criticas, la irritacion puede estar mas
cerca de la verdad del texto que la mera complacencia o elogio compensatorio. Dicho de
otro modo: la crispacion de Vifias pone en evidencia una lectura justa de la novela de
Vanasco, en consonancia con la nuestra, aunque, por los presupuestos criticos de Vifias, su
evaluacion sea diferente y hasta contraria. Sirva de ejemplo esta cita:

Frente a esa generalizada y abrumadora irrealidad que va predominando
en el relato como una temperatura o una emanacion sin llegar a lo fantastico ni
a las abstracciones extravagantes o alucinadas, se insindan (hasta que
episodicamente se instala en el proscenio de los primeros planos) un par de
conjuros: la musica y el sexo (Vifias, 1998: 307).

Esa “irrealidad” es para Vifias la falta de carnadura, es decir, el fracaso de la novela:
pero es, para nosotros, el logro de Vanasco, esa especie de atmdsfera onirica que lo tifie
todo, y que puede implicar la delicia del suefio o el horror de la pesadilla. Mas bien delicia
y horror se confunden y anulan, lo cual da a todas las novelas una nota de indiferencia o de
asepsia que también puede resultar criticable para determinado lector. Esos dos “conjuros”,
por su parte, que Vifias examina en relacion con sus intereses criticos, puesto que la mtusica
del jazz y el erotismo ponen en escena el pathos de los cuerpos, tematizan esas dos
posibilidades trascendentales de Vanasco, las del arte y el amor. Son absolutos y, si bien se
encarnan, son mas bien del orden de la idea. Es en la obra de arte donde se dirime la lucha
del espiritu contra la materia, pero también en el amor, en el estatuto trascedente del sexo.

Al contrario de Los muchos que no viven, aqui lo que llena el relato es la sensacion
de un presente evocador, que no obstante en ningin momento se explicita. Contando la
historia al revés, su protagonista la repite y, de modo simultaneo, la retrotrae de accion en
acto y de acto en potencia. Cuando la novela termina, es decir, cuando empieza la historia,
la aparicion de Mary posee una consistencia que repite, sin necesidad de explicacion
ulterior, la experiencia del encuentro, con lo que tiene de espesor en cuanto cargado de
posibilidades y de promesas. Es como si la inversion buscara, con su movimiento de
rebobinado, devolverle a cada instante una densidad que solo la imaginaria duracién puede
otorgar de modo retrospectivo, pero sugiriendo que la densidad ya estaba alli, aunque
permaneciera desconocida o escamoteada. O, mejor, que ya estaba alli precisamente porque
permanecia desconocida: es la duracion, la unidad que otorga sentido a un “comienzo” y a
un “desenlace”, lo que arruina la intensidad de un instante fecundo, pleno de posibilidades.
No es nostalgia del pasado, como quiere Vifias, sino inscripcion que desengancha cada
instante del transcurrir, convirtiéndolo en un mero punto de la linea temporal, no
subordinado a la totalidad causal.
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Conclusiones.

Alain Badiou afirma que la retdrica futurista de la vanguardia no tiene relacion con
la idea de un arte o una literatura por venir sino, mas bien, con una necesidad de
aprehension del presente. La actitud vanguardista hay que buscarla en el acto artistico
instantaneo: como el ahora es, por definicién, aquello que no puedo sujetar, la retérica del
artista tiene que inventarle un futuro programatico a lo que estad teniendo lugar en el
presente perpetuo del acto. El futuro es entonces el horizonte necesario que captura,
prospectivamente, lo que esencialmente se fuga: el proceso artistico incesante y puro que
no coagula en ningun resultado.

Si nos circunscribimos al ambito de la literatura, la poesia parece el lugar mas
propicio para esta investigacion de lo instantdneo y fue por eso que se erigié en
“vanguardia de la vanguardia”: la novela, en detrimento, no podia sino prestarse mal a esta
busqueda, toda vez que se hallaba indisolublemente ligada a la duracion temporal. El
monologo interior fue una de las soluciones, en la medida en que reemplazaba el pasado
intrinseco de la historia por el presente perpetuo del tiempo de la conciencia. Sin embargo,
es conocida la desconfianza que la novela despertaba, por ejemplo, en Breton. En el
desfasaje temporal del surrealismo en Argentina, Vanasco debe tramitar esta desconfianza
(que era, recordemos, no solo la de la vanguardia histérica europea sino también la de los
jovenes que constituiran la vanguardia del 50) y, ademas, procesar el rechazo borgiano del
género. Sus novelas son en gran parte experimentaciones con ideas que Borges se nego a
ejecutar en la forma larga y que sintetiz6 en ficciones extraordinarias: Sin embargo Juan
vivia es, entre otras cosas, una respuesta a la imaginaciéon borgiana sobre la posibilidad de
un relato que si bifurque en tiempos paralelos. Pero la soluciéon de Vanasco, al utilizar el
collage, es diametralmente opuesta a la de Borges y otorga a su primera novela ese sabor
tan peculiar. El programatico uso del tiempo futuro tematiza esta invencion del arista de un
porvenir para un acto que es, esencialmente, fugaz e inaprehensible.

Si la temporalidad del artista de vanguardia es, cualquiera sea su época, el presente,
Vanasco enfrenta este problema con respuestas radicales. El problema de sus novelas es el
estatuto del instante como atomo temporal y de esa preocupacion derivan las otras: la
materia, el espiritu, la vida, el mundo y la sociedad. Esa crisis de conciencia de la que habla
Breton en el epigrafe con el que comenzamos este trabajo es aqui una crisis de la
conciencia narradora: la forma novelesca sufre una violencia, una implosién, correlativa de
la deformacion que las imagenes de tiempos extrafios imprimen a la idea de duracién. Pero
Vanasco deja ver los fragmentos de la forma novelesca realista: el inacabamiento, la
imperfeccién, forman parte de su tentativa. El mundo se desgasta y se corroe como la
misma forma de la novela. El movimiento y el proceso de esa corrosion son refractados por
la disolucion de la forma. El universo sombrio de la posguerra, que en la época dividi6 a los
artistas entre autonomos de la forma y comprometidos con la politica, se deja entrever
menos en ese tono melancolico y en esas ideas tomadas del existencialismo en boga, que en
las imagenes atroces de una experiencia temporal hecha afiicos.
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Notas:



Vanasco publicé siete novelas, aunque la primera (Justo en la cruz del camino, 1942), texto adolescente en
edicion de autor posteriormente reciclado en otro, no suele tenerse en cuenta. Sus novelas serian entonces: Sin embargo
Juan vivia (1947), Para ellos la eternidad (1957), Los muchos que no viven (1964), Nueva York Nueva York (1967),
Otros verdn el mar (1978) y Al sur del Rio Grande (1987). Nuestro trabajo toma como corpus las cuatro primeras.
Carecemos, por lo demas, de un indice bibliografico riguroso de sus obras completas. Cfr. (Aira, 2001; 551), que omite
la dltima novela, y (Benitez Pezzolano, 2000: 160), que hace lo propio con la pendltima.

2 Ofrecemos una sintesis de las hipétesis desarrolladas en otro trabajo. Ver (Arce: 2013).

3 David Vifias sefiala esta intencién americanista de Vanasco en Nueva York Nueva York, aunque lo hace en términos de
valoracién negativa de la novela y de intenciones desmesuradas con respecto a la representacion del continente: “a
partir de la Argentina —y mediando la Cuba del Che — se trataba de hacerse cargo, literariamente y sin mas, de la
totalidad de América Latina. (...) Cuando, en verdad, lo latinoamericano conocido entre los argentinos era anecdético,

escaso o simplemente vacio” (Vifias, 1998: 303-304).
4 Cfr. (Vifias, 1998: 299-309) y (Abbate, 2004, 573-597).

Obras de Alberto Vanasco.

(1967a) Sin embargo Juan vivia. Sudamericana, Buenos Aires.
(1957) Para ellos la eternidad. Doble p, Buenos Aires.
(1967b) Lo muchos que no viven. CEAL, Buenos Aires.
(1967c) Nueva York Nueva York. Sudamericana, Buenos Aires.
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