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Batman en Chile o la deformación 
histriónica de un mito 
Batman in Chile or the histrionic deformation
of a myth

Daniel Rojas Pachas
Universidad de Tarapacá, Arica. Chile.
carrollera@hotmail.com

Resumen

Este trabajo se propone analizar la novela Batman en Chile de Enrique Lihn priorizando 
la resemantización que realiza el autor chileno del mito heroico al hacer uso de estrategias 
textuales como la ironía, el humor conceptual, referencias intertextuales a la cultura pop, 
explotación del mal gusto y el kitsch a fin de crear un híbrido que tensione el panorama 
narrativo nacional como la retórica de su contexto de producción y la guerra fría en 
Latinoamérica.

Palabras clave: semántica, kitsch, ironía, intertextualidad, cómic.

Abstract

The current research intends to analyze Enrique Lihn´s novel Batman en Chile. The work 
studies the relevance of the heroic myth´s resemantization (in the sense of deconstruction, 
of reconfiguration and/or of reaffirmation) produced by the use of textual strategies as 
irony, conceptual humor, intertextual references from pop culture and the abuse of bad 
taste and kitsch esthetics, intended to create a hybrid that placed a strain in the Chilean 
narrative and also explores the rhetoric of his productive context and the cold war in 
Latin America. 

Keywords: Semantics, Kitsch, Irony, Intertextuality, Comic.
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Introducción

La siguiente lectura de la obra de Enrique Lihn aborda su trabajo como narrador, 
específicamente se estudia la novela Batman en Chile, Ediciones La Flor (Argentina 
1973) re-editada por Ediciones Bordura (Chile 2008). Se prioriza la resemantización 
que el autor chileno da a la figura mítica de Batman, icono pop del comic norteame-
ricano y parte crucial del universo DC.

Batman el mito ante la mirada de Enrique Lihn

No podemos ignorar que el cine y televisión de la década del sesenta atenuó la tensión 
psicológica de Batman como actante y más aún su conflicto político, si pensamos 
se trata de un sujeto que desde su origen y motivaciones desafía a su entorno. No 
olvidemos que Batman es un vigilante portador de una visión punitiva de la justicia 
(la llamada razón de estado1). Atributos que se remontan al asesinato de los padres 
de su alter ego, Bruce Wayne y la venganza consecuente como móvil de su lucha 
contra el crimen y justificación del grado de violencia al que puede llegar en sus 
mecanismos de coerción. Recordemos dos de las aclamadas versiones del personaje, 
y que han moldeado posteriores relecturas y traspasos del vigilante enmascarado a 
otros medios. Ambas historias de Frank Miller, la primera Year one, nos muestra 
un joven e inexperto Batman lidiando con la carga de ser un héroe rechazado por 
la sociedad debido a los métodos abusivos que elige para infundir temor al crimen, 
el paralelo lo impone la figura policial de Gordon, un hombre correcto y agente de 
la ley encargado de apresar a Batman, sin embargo, a causa de la brutalidad de la 
ciudad, los dos detectives evolucionan y se ven forzados a confiar el uno en el otro y 
llegar a un punto de encuentro en sus métodos de imponer justicia. En Dark Knight 
Returns, un envejecido y retirado Batman retorna a su cruzada por salvar a Gotham 
City y enfrenta una amenaza mutante armando un ejército anarquista que termina 
por desestabilizar a todo el gobierno norteamericano, y termina batiéndose a costa 
de su propia vida, a duelo con el más poderoso agente del gobierno norteamericano 
y guardia personal de Ronald Reagan, Superman. 

Lihn en su novela, se enfoca de modo visionario en la figura del encapuchado 
y retorna al mito original, se apropia de los múltiples contenidos y sub-lecturas y los 

1 “Cuando se trata de la salvación de la patria, hay que olvidarse de la justicia o de la injusticia, de la piedad o de la 
crueldad, de la alabanza o del oprobio y, dejando de lado toda consideración ulterior, es necesario salvar a la patria, 
con gloria o con imaginación.” (Maquiavelo, “Discursos sobre la primera década de Tito Livio” 105). Respecto a 
Batman, José Ramón Narváez Hernández nos señala: “Batman es capaz de resistir esta persecución porque conoce 
el mal, porque lo mueve la venganza y por tanto es el más apto para decidir cuándo utilizar la violencia a favor de 
ciudad Gótica, es el lado obscuro de la justicia, la razón de Estado que necesita del estado de excepción para poder 
obrar con rapidez y eficacia” (Narváez, “Razón de estado y razón de justicia”).
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desvirtúa con fines críticos y exploratorios pues al replantearse la iconicidad de Batman 
como signo situado en un contexto extraño o extranjero, expone nuevas dimensiones 
y lecturas que recién a mediados de los setenta Dennis O’Neil y Neal Adams, autores 
de DC, guionista/editor y dibujante respectivamente asumen al dar un revival al per-
sonaje y ubicarlo en un entorno rodeado por conflictos contraculturales, reviviendo la 
visión pulp y noir de los inicios del comic en los años cuarenta, junto a temas como el 
racismo, la drogadicción y la disidencia política, lo cual se concretiza en los ochenta 
con la visión más madura que del caballero oscuro podemos dar cuenta a la fecha, 
me refiero a la ya mentada versión de Miller en Dark Knight Returns. 

Para efectos del carácter mítico podemos destacar la valoración Dionisiaca de 
Batman. Saúl Lázaro Altamirano destaca esta situación en su artículo “El mito trágico 
de Batman” por tanto utilizaré su visión en esta materia, como directriz argumentativa 
de mi estudio: 

Batman es uno de los “héroes míticos de cómics”, por lo tanto guarda la esencia 
e identidad del mito trágico: Dionisio. En el Origen de la tragedia, Nietzsche 
explica que detrás de los héroes trágicos como Prometeo o Edipo se encuentra 
Dionisio. Dionisio, aparece en una pluralidad de figuras bajo la máscara de un 
héroe que combate y que se encuentra al mismo tiempo enlazado con los restos 
de la voluntad particular […] El elemento dionisiaco acentúa lo vacuo y como 
muchos otros héroes que mantienen una doble identidad, Batman encuentra 
parte de su tragedia en no mantener una vida normal, por el contrario, ésta 
es absorbida por su identidad de héroe. El deber del héroe se impone ante el 
del sujeto (192).

Esta mirada dual del personaje, la podemos graficar en las personalidades opuestas 
pero complementarias de Batman y Bruce Wayne, uno el héroe oscuro, el otro su 
alter ego, un millonario playboy. Lihn explota ambas, y a su vez satiriza la connota-
ción simbólica del personaje al dotarlo de un discurso pragmático y retórica de la 
democracia norteamericana del periodo de la guerra fría. Posición que Lihn expone 
en los siguientes términos: 

[…] lucían, junto a las cincuenta estrellas, los oscuros y radiantes mitos que 
estaban en la base de la Gran Sociedad y de su crecimiento incontenible: el 
Mayflower cargado de profetas y de santos que se arrojaban, con heroica vora-
cidad, a la conquista de la Tierra Prometida, contra los rojos emplumados de 
su tiempo: el Lejano Oeste atravesado por los disparos de los pioneros contra 
los enemigos de la libertad y la abundancia para todos; la justa derrota de los 
estados sureños con que el Señor premiaba el norte industrial, convirtiéndolo 
en el cuerpo y en el alma del país, y los negocios son los negocios, baby (17).

Lectura del arquetipo heroico que no es totalmente ajeno a la naturaleza que espe-
cialistas en Batman y estudiosos de las relaciones entre cultura e imagen simbólica le 
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reconocen al enmascarado justiciero. Umberto Eco por ejemplo nos dice al respecto: 
“El personaje mitológico de los cómics se halla actualmente en la situación de ser un 
arquetipo, la suma y compendio de determinadas aspiraciones colectivas, y por lo 
tanto debe inmovilizarse en una fijeza emblemática que lo haga fácilmente recono-
cible” (Apocalípticos e integrados 229).

En el mismo sentido John Darowski agrega: 
Fuera de toda la adversidad, los Estados Unidos se las ha arreglado para crear 
un largo corpus de mitos nacionales que suplen a través de su exceso de popu-
laridad la falta de coherencia. Una de las líneas míticas, alcanza su culminación 
en Batman y los superhéroes. En adición se prefigura ante la imagen de un viejo 
mito y tradiciones, el contenido de un arquetipo del nuevo mundo en que se 
prioriza la rudeza individual y los elementos contradictorios del sueño ameri-
cano, los ideales del hombre que se hace a sí mismo, la fe en la sociedad y a la 
par la pesadilla o distopía americana a través de Gotham (34).

Podemos destacar que gracias a Batman en Chile el autor nacional indaga en las 
tensiones políticas y psicológicas de su contexto, el Chile de la Unidad Popular y su 
consecuente oposición. Sobre todo se enfoca en la paranoia intelectual de autoridades 
y pensadores, asimismo importa la ambigüedad en el proceder y discursear de ambos 
bandos ideológicos. Para lograr su cometido edifica el texto de manera lúdica, tal 
como señalan los títulos alternativos de la obra, El ocaso y soledad de un ídolo yanqui 
en su lucha contra el desierto rojo. 

A juicio personal estamos ante un producto cultural híbrido, una rareza con-
ceptual que se aparta considerablemente de la narrativa de su generación y establece 
un nexo satírico con el noveno arte y el género de superhéroes sin caer claro está, 
en la pobreza y superficialidad de la estética de Batmania. Me refiero a la produc-
ción norteamericana de los años sesenta en que un joven Adam West interpretaba 
a Batman y su alter ego. La mirada del estudio, impuso una impronta juvenil y a 
go-go, propia de la cultura pop de la época, al traspasar elementos del lenguaje del 
comic a la pantalla chica con estridentes bailes de los protagonistas, exceso de colores 
fluorescentes en la escenografía, onomatopeyas que irrumpían las escenas de acción 
y villanos sobreactuados. Esta versión, aún pesa sobre el personaje y la percepción 
infantil y trivial que la gran masa de público sostiene, sobre todo la impresión que los 
profanos guardan sobre la totalidad de la ficción sin reconocer sus rasgos subyacentes. 
Lihn supera y se impone a esta versión por medio de la exageración y la ironía y la 
lleva a otros planos, desde el mal gusto y la banalidad prioriza la exploración de los 
anversos reflexivos del mito.

En este sentido se pueden mencionar otras aproximaciones más detalladas y 
enrevesadas de la psicología de Batman, como ocurre en la serie regular de La Liga 
de la Justicia, a cargo de Mark Waid en la historia La Torre de Babel (DC, 2000) en la 
cual se da un giro al personaje proveyéndole de una agenda secreta en la cual guarda 
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armas y documentos que eventualmente puede llegar a usar contra sus pares (todos 
son mutantes o alienígenas). Superman (extraterrestre) Mujer Maravilla (Amazona) 
Flash (mutante), y él como único humano dentro del universo DC asume dicha res-
ponsabilidad. Por último, hay que mencionar a Alan Moore, autor de V de Vendetta y 
Watchmen (dos de los comics más importantes de los últimos cincuenta años), quien 
también provee al lector de una mirada particular del hombre murciélago dotada de 
desviaciones patológicas. The Killing Joke ilustrada por Brian Bolland, explora un 
posible origen del Joker y sitúa a Batman en uno de los peores escenarios para un 
héroe, ver lastimados a sus colegas y seres queridos. En esta historia Barbara Gordon, 
alter ego de Batgirl, termina inválida y abusada por el Joker, mientras su padre Jim 
Gordon es obligado a ver todo el ultraje en una serie de fotogramas. El guión lleva 
a todos los personajes al límite y en un final anticlimático la locura de Batman y el 
Joker se aúnan en una última carcajada2 asesina. La oscuridad es la marca de estas 
historias que se alejan sustancialmente de una mirada trivial del personaje de malla 
y capas, sin embargo, vale la pena señalar que todas estas formas de volver a pensar 
a Batman llegan siete, diez e incluso treinta años después de la percepción que Lihn 
detenta con su versión paródica, capaz de exponer el enrevesamiento político e íntimo 
del hombre murciélago. Modo literario para nada inusual en Lihn pues el autor se 
enfoca en las fisuras y potencialidades del héroe, similar a lo que hace en poesía con 
Narciso y en narrativa breve con personalidades como el Caín bíblico. 

El escritor toma estos sujetos míticos, ya sean de la cultura clásica o el pop y los 
actualiza con su usual dosis de cháchara y absurdo, en ese sentido Roberto Merino 
en la introducción a la re-edición de Batman en Chile (Bordura, 2008), establece un 
argumento que transcribo y que permite reforzar vasos comunicantes entre textos 
que tienen en común, el perseguir la deformación y re-semantizar idearios gracias a la 
apropiación de actantes estridentes: “El Chile visitado por Batman parece ser el reino 
de la cháchara tal como lo sería después la República Independiente de Miranda, en 
cuyo escudo heráldico campeaba un papagayo sobre el lema ‘por angas o mangas’” (8).

Es preciso anotar lo que dice Lázaro Altamirano con respecto a la presencia 
intertextual de actantes de la cultura pop y del comic en la literatura u otros medios 
artísticos por años cerrados al discurso de masa debido a un carácter elitista y snob:

Si los clásicos en su momento tomaron a los dioses y héroes de su época como 
motivo de inspiración, ahora los escritores contemporáneos lo hacen con los 
héroes de su tiempo. Aunque algunos enfoques apunten a una intertextualidad 

2 The Killing Joke ha sido tan polémica y abierta a múltiples interpretaciones, que el destacado autor Grant Morrison 
ha dicho en una entrevista (podcast) con Kevin Smith titulada Fatman on Batman, lo siguiente: “Es por eso que la 
conocemos como La broma asesina. El joker le cuenta la broma asesina, al final de la historia, Batman lo alcanza 
y le quiebra el cuello y por eso es que la carcajada acaba y la luz se apaga, pues esta fue la última chance de cruzar 
el puente. Alan Moore escribió la última historia de Batman y el Joker. Le puso un final” (La traducción es mía). 
Sea cual sea la interpretación que aceptemos para entender el fin de The Killing Joke, es claro que esta obra plantea 
la dualidad y lleva la relación de ambos personajes a cruces en que los roles de justiciero y sociópata se traslapan.

DANIEL ROJAS PACHAS • Batman en Chile o la deformación histriónica de un mito
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que remite a la nostalgia, la imagen de la cultura popular se vuelve referente 
directo de intertextualidad, más aún porque los cómics están vinculados con 
la imagen (“El mito trágico de Batman”190).

Si hacemos un parangón entre Batman en Chile y la colección de cuentos La República 
Independiente de Miranda, especialmente con el relato Entre Caín y Abel podemos 
destacar desde el primer párrafo de la re-escritura bíblica, cómo esta narración cons-
truye su diégesis del mismo modo que la novela que nos convoca, desacralizando una 
figura y sus simbolismos, en este caso lo básico del libro sagrado: “Desde que mis 
padres inventaron la muerte y yo el crimen, no ha pasado una eternidad: ha pasado, 
en poco tiempo, cientos de años” (125).

Rápidamente el escritor da rienda a su juego de desmitificar al personaje al plan-
tearnos la atmósfera en que verdaderamente discurre la historia y discurso de Caín, 
no cualquier Caín en todo caso, sino Caín González de la Sota cuyo espacio vital es 
propio de un hombre moderno, ligado en gran medida a los cuestionamientos de un 
intelectual errabundo y cosmopolita de paso por los Estados Unidos. La alusión a 
calles, universidades y el empleo de ciertos extranjerismos, nos remontan a la poesía 
que el autor presenta en A Partir de Manhattan y otros libros de su autoría como Pena 
de Extrañamiento. Bajo una satírica mirada, emerge la alusión a un sistema de vida 
degradado y autodestructivo: prostitutas, depresión, quiebra monetaria, vida disipada 
que también en un sentido dionisiaco se entrelaza con aquellos parajes y momentos 
de la escritura, propia de los textos fundacionales: 

[…] yo era un becario de la Universidad de Columbia. Aprendía el inglés, me 
distraía de mi desesperación frecuentando, con una Biblia en el bolsillo, los bares 
y prostíbulos, si así pueden llamarse a esas sucursales en el Village de Sodoma 
y Gomorra, en las cuales existe un margen de gratuidad, hasta de inocencia (La 
républica independiente de Miranda 126).

La oposición es evidente, Sodoma y Gomorra y lo que estos nombres comprenden 
connotativamente se mezcla con el estilo de vida de esta versión de Caín, sus cos-
tumbres y las calles perdidas y periféricas que recorre en la ciudad o en los extra-
muros del paraíso como declara para luego vaciar su lúcida y desencantada mirada 
al racionalismo y la consecuente crisis psicológica que pesa sobre sus hombros. La 
re-escritura que Lihn hace de Caín se detiene a través de un cínico discurrir en el 
proyecto racionalista, la otra gran utopía, el sueño de Rosseau y su evidente caída: “Se 
supone que el arrepentimiento y la tentación me han enloquecido. Que mi existencia 
es un suicidio diferido y consumado a la vez, de día en día” (130).

Al cerrar su discurso, el texto presenta dos afirmaciones que nos envuelven a 
todos como parte de la misma trágica broma, como parte intrínseca de un mundo 
en decadencia. Pese a cualquier tipo de evasión o negativa que pretendamos oponer, 
formamos parte del decurso de Caín, de su escritura frenética de la realidad: “Es así 
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pero de otra manera. En alguna parte soy una celebridad; he escrito libros que todos 
leen sin saberlo, impresos en el aire” (Ibíd.).

3. Humor conceptual y la deformación histriónica

En Batman en Chile, Lihn opera de modo afín al proceso recién expuesto. La trama nos 
desnuda a un superhéroe que sufre desde un comienzo la confusión de una pesadilla 
subdesarrollada que su mente de primer mundo, jamás terminará de comprender:“El 
hombre murciélago anhelaba un enfrentamiento con los pillos, sólo que una especie 
de escepticismo sutil empezaba a hacer presa de él con respecto a la posibilidad real 
de ese enfrentamiento […] ¿Quiénes eran aquí los verdaderos representantes de la 
ley y el orden? ¿Dónde estaba el enemigo?” (35).

La incursión al país latinoamericano a intervenir, o la colonia, como usualmente 
Batman nomina a Chile dentro de la novela, acarrea sistemáticas y absurdas vejaciones 
y desavenencias que minan su identidad hasta situarlo en el rol de sujeto descentrado 
y lleno de fisuras a nivel íntimo. A tal grado que terminamos por compartir las expe-
riencias de un meteco o extranjero de baja categoría vagando como testigo patético 
en un contexto ambivalente: 

Preservar su cuerpo, perder su alma, convertirse en un Americano, en todo 
un Americano con su gigantesca dosis de deficiencias, siempre que ellas les 
garantizaran la programación de su existencia, la adaptación a un sistema. E, 
incluso, deseaba ser Batman, si esta era la única alternativa, el único remedio, 
el único veneno. Pero otra vez, lejos de aquí (162).

En tal medida el flaneur, la incomunicación, la opacidad del signo y el sentimiento 
perpetuo de extranjería como una revelación ligada a la finitud, la nostalgia y el proceso 
de escritura, temas tan caros para Lihn y parte esencial de su producción literaria, no 
resultan ajenos a esta producción, la cual además conjuga ese otro nivel de su que-
hacer, el humor estridente, la performance dramática y el histrionismo que subyace 
en la parodia deformante. Valga la metáfora que el mismo Lihn pone en boca de su 
versión del hombre murciélago: “[…] en este hermoso país y lo digo sinceramente 
pensando en usted, las líneas divisorias son imprecisas. Desenmascarar a quienquiera 
que sea –usted sabrá perdonarme esta ruda expresión– es algo así como pretender 
pelar una cebolla arrancándole cada una de sus telas” (97).

Batman al inverso de la cita, es pelado por Chile como una cebolla, pierde capa, 
máscara, cinturón, incluso a su fiel compañero o sidekick. Robín. El chico maravilla, 
decide enfrentar al comunismo lejos de su mentor, en el turbulento contexto de la 
guerra de Vietnam, situación que persigue a Batman durante toda la obra como una 
ausencia trágica de dimensiones griegas, lo que sumado a las otras forzadas carencias 
penetra la solidez del Caballero de Ciudad Gótica y al final nos expone el núcleo feble 
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bajo el emblema de justicia y vigilancia: “El pecho del superatleta se le aparecía ahora 
como la fachada de un edificio de tal manera abandonado que resultaba difícil que 
alguien estuviera lo bastante ciego como para golpear su puerta” (82).

Los despojos del hombre murciélago, revelan a un disminuido y confuso Bruno 
Díaz (en la versión original Bruce Wayne) que resulta en último término el verdadero 
disfraz o mero receptáculo. Un significante trunco para un mensaje y discurso que no 
logra ser incubado y menos germinar en este rincón del mundo, en que el comunismo 
opera constitucionalmente y la oposición se vale del crimen y oscuras intrigas para 
desestabilizar al poder y la libertad de prensa. Dantzler nos indica en su trabajo sobre 
la evolución de Batman y su audiencia, el siguiente pasaje revelador del personaje: 

Los extremos del personaje de Batman así como lo dual en su identidad de Caballero 
Oscuro y Bruce Wayne, agrega profundidad y dimensión a su figura. Promover lo 
diverso no es inusual en el extraño mundo de los superhéroes, de hecho el exceso 
es una de las características definitorias del género. Ellos conviven en un universo 
de músculos inflados, lágrimas masculinas y la exposición al melodrama novelesco. 
El sentimiento de exageración en historias más grandes que la vida misma, juega 
un rol crucial en los comics, y Batman trabaja una exageración de sí mismo, en 
especial como un símbolo que es preferible antes del hombre. Como Bruce le dice 
a Alfred en la película “Batman Inicia”: La gente necesita ejemplos dramáticos para 
sacarlos de su apatía, no puedo hacerlo como Bruce Wayne, un simple hombre de 
carne y hueso, puedo ser ignorado, destruido, pero como símbolo… el símbolo es 
incorruptible, puedo perdurar. El símbolo de Batman puede ser más grande que 
el hombre con traje, se convierte en leyenda (15, la traducción es mía).

A partir de esta base, Lihn se adelanta a las miradas actuales de Batman y la crisis de 
su dualidad promoviendo la des-realización del superhéroe y la caída de su contenido 
ideológico. Lihn lo trabaja como ya señale en clave kitsch. De todas formas me interesa 
en este punto resaltar la presencia en la novela de un tipo de humor que se atribuye a 
Macedonio Fernández y que se conoce bajo el adjetivo de “conceptual”. El argentino 
define su proceso del siguiente modo: “El desbaratamiento de todos los guardianes 
intelectivos en la mente del lector por la creencia en lo absurdo que ella obtiene por 
un momento, lo liberta definitivamente de su fe en la lógica [...] que nos dice todos 
los días: ‘puesto que todos mueren, tú has de morir” (Pineda 48).

Este carácter de revisión a la lógica y forma de jocosidad intelectual que Linh 
comparte con los presupuestos de Macedonio, es anotado por María Berríos en torno 
a Batman en Chile en su artículo “Epígrafe −a partir de cinco ejemplos conocidos− de 
una estética de lo informe o Humor conceptual y desaparición”:

[…] el libro de Lihn sobrevive como un gesto sarcástico, haciendo realidad las 
pesadillas más disparatadas de Dorfman y Mattelart, en que mentes inocentes 
y tercermundistas son alienadas sin piedad por la ideología estadounidense. 
Batman en Chile parodia ciertas posturas paternalistas de algunos intelectuales 
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de izquierda que se volvieron casi mesiánicos en su cruzada contra la infiltración 
imperialista, burlándose de su total incapacidad para considerar el potencial 
inventivo de la imitación” (293).

A su vez Oscar Barrientos Bradasic en su artículo “La novelística de Enrique Lihn: 
Imaginación razonada y asedio a la realidad” señala en torno a la prosa del autor: 

una revisión de la narrativa escrita por Enrique Lihn revela ciertos rasgos del 
género imaginativo y fantástico que se enlazan con la idea de alegorizar la rea-
lidad sin documentarla en forma directa. Es ahí, donde se descubre una obra de 
imaginación razonada que asedia (a través de la reinvención) las variadas caras 
de la realidad, incluso desde una perspectiva crítica (Párr. 7).

Las citas expuestas y lo dicho hasta este punto, buscan reforzar una noción de Lihn 
o al menos de parte de su producción literaria ubicada dentro de lineamientos que 
construyen un humor basado primero en el absurdo consciente o una razón de la 
ilogicidad amparada en la atmósfera de confusión y chachara. En la obra, Lihn pone 
en boca de su narrador frases como estas: “Ningún camino llevaba ahora a Ciudad 
Gótica, el mejor de los mundos imposibles. […] reclamando para sus actividades el 
privilegio contradictorio de una ilegalidad” (93).

De esos lindes del lenguaje y sus enredos se desprende la otra tarea del autor, 
actualizar los mitos, los actantes y las figuras o discursos hiperbolizando lo grotesco, 
pornográfico e híbrido: 

De pronto, recordó intensamente al niño maravilla y lo vio, al mismo tiempo, 
sentado al piano en un rincón de la Baticueva, en el momento mismo en que 
Robín –otro detalle onírico pero todavía coherente– se aprontaba, con las ma-
nos crispadas sobre el teclado, a iniciar un concierto” Una de las polonesas de 
Chopin hizo su irrupción en la atmósfera antiséptica bañándola de aletargantes 
irradiaciones lumínicas. Como si hubiera descarrilado, allá en el cielo, un vagón 
cargado de Kriptonita Verde (102).

 
El pasaje recién transcrito expone lo onírico del oscuro subconsciente de Batman y una 
saturación del elemento kitsch al desplegar la imagen de su joven compañero tocando 
piano, vale la pena pensar en el atuendo colorido y a lo Peter Pan de Robín, lo cual 
nos posiciona en una mirada camp3. Exacerbación de lo afectado y teatral que pone 
de manifiesto la pomposidad y la sobredramatización de los conceptos, las modas y 
las imágenes. Una concertina de música clásica con iluminación verde fluorescente 
de la kriptonita. Esto claramente no es nuevo para Lihn, símbolo y culminación de 

3 Hutcheon frente a Sontag concibe el camp no sólo como una operación del gusto (como un criterio estético) sino 
como un complejo proceso de resignificación que a través de un mecanismo paródico transforma los códigos de 
género en el momento de su recepción (no en su producción).
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estos excesos es Gerardo de Pompier, por ende el modelo que usa para su Batman es 
como ya indiqué al principio del artículo, una visión grotesca de los clichés y tópicos 
del personaje. En cuanto al contexto político en que sitúa a su protagonista, basta 
remitirnos al Chile de los 70 que como bien dice Roberto Merino:

El mundo circundante, en la época de la Unidad Popular, parecía en su mo-
mento saturado de acciones, pero en mayor medida de palabras. Como nunca 
abundaron los eslóganes, las declaraciones, las llamadas de alerta a las bases de 
los partidos, los manuales de concientización. Los debates televisivos y radiales 
eran protagonizados por lenguas de fuego (8).

Tampoco debemos subestimar en esta materia, la ácida mirada de Lihn ante la inte-
lectualidad de ambos polos, basta remitirnos para tal caso a su artículo sobre el caso 
Padilla. Lihn al respecto nos dice: 

La política cultural de Cuba se caracterizó, durante doce años, por su indefinición 
teórica y una flexibilidad práctica hasta excesiva, pero que servía a los fines de 
la Revolución. Mientras esta juzgó conveniente prestigiarse internacionalmente, 
no dejó de atraer a los intelectuales de los tres mundos; de preferencia a los 
que ahora llama Fidel Castro, “las ratas intelectuales” de “esas sociedades de-
cadentes, podridas y carcomidas hasta la médula de los huesos por sus propias 
contradicciones (El circo en llamas 432)

Asimismo la siguiente cita de María Berrios en torno a la novela que nos ocupa, 
también es clarificadora: 

La articulación específica entre cultura y política no es tan clara como el canon 
de la historia del arte latinoamericano quisiera hacernos creer. Aunque todos 
parecían estar de acuerdo en que la cultura en general era “buena para la so-
ciedad”, cada uno tenía ideas diferentes acerca de lo que constituía una verda-
dera cultura revolucionaria (proporcionando complejas ecuaciones de cómo 
debían considerarse la alta cultura, la cultura popular y la cultura de masas). 
En Chile, la derecha defendió ferozmente la cultura de masas, lo que facilitó 
a la izquierda el asumir una actitud severa y dogmática hacia las referencias 
extranjeras, especialmente la estadounidense. El ejemplo más obvio es el ensayo 
de Ariel Dorfman y Armand Mattelart Para leer al Pato Donald, reconocido 
por la teoría contemporánea postcolonial como uno de los primeros estudios 
de caso sistemáticos sobre colonialismo cultural (293).

Considerando estas últimas referencias, vale la pena detenerse y preguntar: ¿Por qué 
Lihn escoge a Batman como protagonista de su cruzada estrambótica por el Chile 
confuso de los setenta? Merino se aventura a señalar lo siguiente:
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Lihn demostró una energía sorprendente por iniciar proyectos que excedían el 
radio de la poesía […] La idea de inocular en el escenario de la realidad social 
chilena a un individuo extremadamente ficticio, y no por heroico exento de 
ridiculez, delata la intención de forzar una situación imposible. En esta novela 
y en otras posteriores Lihn se empeñó en generar la inverosimilitud para mirar 
el mundo circundante a través de su prisma […] Me pregunto por qué Lihn 
eligió a Batman, un paladín de segundo orden, como protagonista de su obra. 
Me imagino que no solamente por el disfraz −ya que este es común a todos los 
héroes infantiles norteamericanos−, sino también, acaso inconscientemente, 
por su vaga conexión con la literatura gótica y por su relativa humanidad (8-9)

En este punto podemos considerar tres variables como posibles respuestas a la gestación 
que Lihn tuvo frente a su texto definitivo. La primera opción pudo ser enfocarse de 
modo realista y soso en su idea central. Un agente de la CIA que llega a este extraño 
contexto que es el Chile de la Unidad Popular y en el transcurso de su misión verse 
afectado por los eventos llegando al punto de cuestionar su misión, los límites morales 
y cuánto de su participación no es un mero mecanismo de manipulación, revelán-
dose en último momento su carácter de instrumento, sin embargo, esto carece de 
todo histrionismo y drama, tal como señala Mario Valdovinos en su texto “Narrativa 
vanguardista y experimental”:

Batman en Chile tiene como las dos novelas restantes del poeta, La orquesta de 
cristal y El arte de la palabra, e incluso uno de sus dos volúmenes de cuentos, 
La República Independiente de Miranda, ese aire vanguardista y experimental 
−a falta de mejores nombres− que proponía Lihn en sus narraciones. A saber: 
romper la linealidad del relato, pulverizar en lo posible el realismo, escamotear 
las descripciones y la ambientación naturalista, emplear un tipo de narrador 
que ironice el acontecer en el que se mueven personajes esperpénticos (Párr. 2).

Lihn elige trabajar con un personaje inusual, para ello que mejor que retratar desde el 
comic mismo, la paranoia de sus pares intelectuales antes los productos de masas, los 
personajes del género de superhéroes y la educación sentimental que ejercen como 
producto cultural sobre los más jóvenes. Esto lo podemos complementar con el rol 
que el noveno arte tuvo, por nombrar un caso, durante el periodo de entreguerras al 
combatir ideológicamente a Hitler, el fascismo y otros enemigos de la democracia 
según la versión de Norteamérica. Al respecto Coma comenta:

Así mientras muchos personajes tradicionales vestían el uniforme y marchaban 
al frente para combatir al enemigo (y otros lo hacían en la retaguardia como 
Charlie Chan o Dick Tracy, persiguiendo a espías y saboteadores), la coyuntura 
bélica sirvió para alumbrar el nacimiento de nuevos héroes, surgidos al amparo 
de aquellas circunstancias. El más famoso iba a ser Captain America (1941), 
escrito por Joe Simon y dibujado por Jack Kirby (Historia de los cómics 305).
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Para el caso del Chile de la guerra fría, la elección más usual sería un paladín que 
represente con su iconicidad y colores la bandera del país del norte, Superman por 
ejemplo, sin embargo, este no posee la humanidad y por ende la frágil psicología 
que le otorga a Lihn la posibilidad de desmenuzar al personaje, e incluso establecer 
relaciones de tipo edípicas y trastornos oníricos como los que manipula entre Robin 
y Batman. La elección más acorde sería Capitán América y su compañero Bucky, 
ambos portan como un estandarte móvil o logo andante los valores patrios de U.S.A, 
pero aquí nos topamos con otro tipo de linealidad discursiva tan ajena al discurso del 
autor. Como signo representante de una visión maniqueista y pragmática de la justicia, 
Steve Rogers o Capitán América es transparente y una elección demasiado obvia para 
explotar la retórica demagógica del medio y el miedo imperante en aquellos años. 
Hay que contar además el desconocimiento masivo del personaje en Latinoamérica, 
dada la escasa distribución de los comics de Marvel en esos años y la ausencia del 
personaje en la televisión. Estos cuestionamientos también son apuntados por María 
Berríos en su artículo “Undocumented Rumours and Disappearing Acts from Chile”, 
publicado en la revista Afterall: 

Incluso la elección de Batman como paradigma de todos los héroes americanos 
es inconsistente. Batman es un vigilante y técnicamente no un superhéroe pues 
carece de superpoderes, además es el más oscuro de los personajes estelares 
del comic norteamericano. Una elección más apropiada habría sido Superman 
o mejor todavía, Capitán América, como si fuera poco Lihn adopta la mirada 
camp televisiva de los sesenta en lugar de la versión, pulp y de misterio que se 
puede enraizar con la versión primigenia del personaje. La novela por tanto 
puede considerarse como el anverso del bullado caso Padilla, en la medida que 
Lihn escribió Batman en Chile mientas se refería abiertamente en contra de las 
políticas culturales de Cuba y su persecución a los intelectuales, por lo tanto 
mantiene una férrea defensa al rol crítico del artista (100, la traducción es mía).

4. Conclusión

Podemos concluir que la elección de Lihn de situar a Batman en Chile y por ende como 
protagonista de su novela, está orientada por el carácter humano y performático del 
personaje. Elección conflictiva e impensada para Berrios y extravagante para Merino, 
pero al fin y al cabo la que da vida a la obra que conocemos. En ella Lihn como ya 
señalé, dota al personaje de conflictos que el cómic americano aún estaba reconocien-
do o explorando tímidamente, y a su vez constituye una novela latinoamericana de 
alto contenido político y reflexión ante los poderes que dominan la realidad como la 
conocemos, claro sin descuidar su obsesión por la opacidad del signo, representado 
por un héroe que pondera el exceso de dramatismo al travestirse de murciélago. Al 
respecto Yvette Sánchez nos dice
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Batman no posee poderes sobrehumanos, es decir que no puede, como otros 
superhéroes, atravesar muros o vidrios, sin dejar atrás una estela de destrucción. 
En cambio, Bruce Wayne se ha decidido por el atuendo de murciélago, porque 
en una escena clave, onírica, meditativa, irrumpió en su biblioteca un murcié-
lago rompiendo el cristal. Además el Caballero de la Noche se ha entrenado 
especialmente para el camuflaje (270).

Si ponderamos este último factor de encubrimiento e incomunicación, vale pensar 
para los fines de Lihn, que mejor que uno de los personajes más oscuros del univer-
so DC. Aquel de naturaleza humana a diferencia de sus pares, y que por voluntad 
propia escoge vestirse como un mamífero alado e hiperbolizar lo gótico con el fin de 
infundir pavor en el corazón de los que atacan a los débiles y que él observa como 
una repetición constante y proyección de quienes mataron a sus padres durante su 
infancia, sin embargo, hay que señalar que en la novela de Lihn, la oscuridad no es 
unilateral en el sentido propio de una atmósfera ad hoc para los fines del vigilante. 
La realidad que el escritor edifica y en la cual sitúa la voz protagónica, detenta otro 
tipo de ilegibilidad, a tal grado que llega a envolver y superar al oscuro personaje de 
ficción. La realidad se vuelve una pesadilla para un personaje que termina superado 
por su exceso de pragmatismo. Por ejemplo, la imitación que Lihn hace en su escri-
tura, de los cartuchos4 a manera de frases tópicas que permiten diálogos internos de 
los personajes o marcaciones temporales como elipsis, flash backs, raccontos o flash 
forwards y desde luego cambios de escenario entre viñetas: “mientras tanto” o “en 
otro lugar de la ciudad”, parecen estar destinados sólo a Batman y no a quienes lo 
rodean, de modo que su sueño de mundos imposibles jamás retornará a la simpleza 
del sueño americano, hoy imposible de habitar.

El anticlímax de todo esto es la desnudez del héroe, su situación de meteco, intruso 
no querido o simple extranjero ramplón detentador de todos los clichés imaginables. Así 
acaba el mito y fluye el terror que una sociedad disfrazada e hipócrita en su coherencia, 
infunde a la identidad real o disfraz de hombre que no está preparado para la aventura 
y que en el espejo del sueño se muestra en su completa indefensión al tiempo que nos 
grafica los impensados ángulos de la realidad, geometrías y geografías increíbles que 
denuncian la aberración del poder y la descarnada lucha capaz de aplastar y hundir 
a cualquier héroe, pues la ilegalidad dicotómica o maniquea a combatir no existe y 
nada es lo que se dice o lo que se dice, es un simple abismo sin fondo: 

Habiéndose retirado a buen compás de pies a sus habitaciones privadas, como 
en sus mejores tiempos de hombre murciélago, Bruno Díaz concilio un sueño 

4 El cartucho o cartela es un cuadro de texto situado dentro de una viñeta o entre dos de ellas, con la función de 
explicar o narrar al lector determinados hechos de la historia que debe conocer. Suelen aparecer en la primera viñeta 
de los cómics, a modo de introducción, y en ocasiones también en la última, como conclusión y para encerrar la 
palabra “Fin”.
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sin alternativas, enteramente mediocre. Soñó que despertaba en ciudad gótica 
de una pesadilla de la que no lograba acordarse, relacionada con un país llamado 
Chile y con su lucha contra el comunismo. Todo eso tan lejano como el más 
remoto de los planetas (102).

Basta agregar lo que dice Lihn al respecto en su relato El hombre y su sueño:
Hay un punto en que el instinto y la razón, el sentimiento y el pensamiento, el 
sueño y la vigilia se asocian en un abrazo radiante. Mi vida no ha sido sino un 
largo y penoso intento de encontrarlo. Quienes como yo comprenden que sólo 
la exacerbación de la conciencia nos permitirá atravesar inmunes esta época de 
pesadillas aprobarán el sentido y el giro de mi aventura (281).
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