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Batman en Chile o la deformacion
histrionica de un mito

Batman in Chile or the histrionic deformation
of a myth

Daniel Rojas Pachas
Universidad de Tarapacd, Arica. Chile.
carrollera@hotmail.com

Resumen

Este trabajo se propone analizar la novela Batman en Chile de Enrique Lihn priorizando
la resemantizacion que realiza el autor chileno del mito heroico al hacer uso de estrategias
textuales como la ironia, el humor conceptual, referencias intertextuales a la cultura pop,
explotacion del mal gusto y el kitsch a fin de crear un hibrido que tensione el panorama
narrativo nacional como la retérica de su contexto de produccion y la guerra fria en
Latinoamérica.

Palabras clave: semdntica, kitsch, ironia, intertextualidad, cémic.

Abstract

The current research intends to analyze Enrique Lihn s novel Batman en Chile. The work
studies the relevance of the heroic myth ’s resemantization (in the sense of deconstruction,
of reconfiguration and/or of reaffirmation) produced by the use of textual strategies as
irony, conceptual humor, intertextual references from pop culture and the abuse of bad
taste and kitsch esthetics, intended to create a hybrid that placed a strain in the Chilean
narrative and also explores the rhetoric of his productive context and the cold war in
Latin America.

Keywords: Semantics, Kitsch, Irony, Intertextuality, Comic.
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Introduccion

La siguiente lectura de la obra de Enrique Lihn aborda su trabajo como narrador,
especificamente se estudia la novela Batman en Chile, Ediciones La Flor (Argentina
1973) re-editada por Ediciones Bordura (Chile 2008). Se prioriza la resemantizacién
que el autor chileno da a la figura mitica de Batman, icono pop del comic norteame-
ricano y parte crucial del universo DC.

Batman el mito ante la mirada de Enrique Lihn

No podemos ignorar que el cine y television de la década del sesenta atenud la tension
psicologica de Batman como actante y mas atn su conflicto politico, si pensamos
se trata de un sujeto que desde su origen y motivaciones desafia a su entorno. No
olvidemos que Batman es un vigilante portador de una vision punitiva de la justicia
(la llamada razon de estado'). Atributos que se remontan al asesinato de los padres
de su alter ego, Bruce Wayne y la venganza consecuente como moévil de su lucha
contra el crimen vy justificacion del grado de violencia al que puede llegar en sus
mecanismos de coercion. Recordemos dos de las aclamadas versiones del personaje,
y que han moldeado posteriores relecturas y traspasos del vigilante enmascarado a
otros medios. Ambas historias de Frank Miller, la primera Year one, nos muestra
un joven e inexperto Batman lidiando con la carga de ser un héroe rechazado por
la sociedad debido a los métodos abusivos que elige para infundir temor al crimen,
el paralelo lo impone la figura policial de Gordon, un hombre correcto y agente de
la ley encargado de apresar a Batman, sin embargo, a causa de la brutalidad de la
ciudad, los dos detectives evolucionan y se ven forzados a confiar el uno en el otro y
llegar a un punto de encuentro en sus métodos de imponer justicia. En Dark Knight
Returns, un envejecido y retirado Batman retorna a su cruzada por salvar a Gotham
City y enfrenta una amenaza mutante armando un ejército anarquista que termina
por desestabilizar a todo el gobierno norteamericano, y termina batiéndose a costa
de su propia vida, a duelo con el mas poderoso agente del gobierno norteamericano
y guardia personal de Ronald Reagan, Superman.

Lihn en su novela, se enfoca de modo visionario en la figura del encapuchado
y retorna al mito original, se apropia de los mdltiples contenidos y sub-lecturas y los

1 “Cuando se trata de la salvacion de la patria, hay que olvidarse de la justicia o de la injusticia, de la piedad o de la
crueldad, de la alabanza o del oprobio y, dejando de lado toda consideracion ulterior, es necesario salvar a la patria,
con gloria o con imaginacion” (Maquiavelo, “Discursos sobre la primera década de Tito Livio” 105). Respecto a
Batman, José Ramon Narvéez Herndndez nos sefiala: “Batman es capaz de resistir esta persecucion porque conoce
el mal, porque lo mueve la venganza y por tanto es el més apto para decidir cuando utilizar la violencia a favor de
ciudad Gética, es el lado obscuro de la justicia, la razén de Estado que necesita del estado de excepcién para poder
obrar con rapidez y eficacia” (Narvaez, “Razon de estado y razon de justicia”).
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desvirttia con fines criticos y exploratorios pues al replantearse la iconicidad de Batman
como signo situado en un contexto extrafo o extranjero, expone nuevas dimensiones
y lecturas que recién a mediados de los setenta Dennis O’Neil y Neal Adams, autores
de DC, guionista/editor y dibujante respectivamente asumen al dar un revival al per-
sonaje y ubicarlo en un entorno rodeado por conflictos contraculturales, reviviendo la
vision pulp y noir de los inicios del comic en los afios cuarenta, junto a temas como el
racismo, la drogadiccién y la disidencia politica, lo cual se concretiza en los ochenta
con la visiéon mas madura que del caballero oscuro podemos dar cuenta a la fecha,
me refiero a la ya mentada version de Miller en Dark Knight Returns.

Para efectos del cardcter mitico podemos destacar la valoraciéon Dionisiaca de
Batman. Saul Lazaro Altamirano destaca esta situacién en su articulo “El mito tragico
de Batman” por tanto utilizaré su vision en esta materia, como directriz argumentativa
de mi estudio:

Batman es uno de los “héroes miticos de cdmics”, por lo tanto guarda la esencia
e identidad del mito tragico: Dionisio. En el Origen de la tragedia, Nietzsche
explica que detras de los héroes tragicos como Prometeo o Edipo se encuentra
Dionisio. Dionisio, aparece en una pluralidad de figuras bajo la mascara de un
héroe que combate y que se encuentra al mismo tiempo enlazado con los restos
de la voluntad particular [...] El elemento dionisiaco acentta lo vacuo y como
muchos otros héroes que mantienen una doble identidad, Batman encuentra
parte de su tragedia en no mantener una vida normal, por el contrario, ésta
es absorbida por su identidad de héroe. El deber del héroe se impone ante el
del sujeto (192).

Esta mirada dual del personaje, la podemos graficar en las personalidades opuestas
pero complementarias de Batman y Bruce Wayne, uno el héroe oscuro, el otro su
alter ego, un millonario playboy. Lihn explota ambas, y a su vez satiriza la connota-
cion simbolica del personaje al dotarlo de un discurso pragmatico y retérica de la
democracia norteamericana del periodo de la guerra fria. Posicién que Lihn expone
en los siguientes términos:
[...] lucian, junto a las cincuenta estrellas, los oscuros y radiantes mitos que
estaban en la base de la Gran Sociedad y de su crecimiento incontenible: el
Mayflower cargado de profetas y de santos que se arrojaban, con heroica vora-
cidad, a la conquista de la Tierra Prometida, contra los rojos emplumados de
su tiempo: el Lejano Oeste atravesado por los disparos de los pioneros contra
los enemigos de la libertad y la abundancia para todos; la justa derrota de los
estados surefios con que el Sefior premiaba el norte industrial, convirtiéndolo

en el cuerpo y en el alma del pais, y los negocios son los negocios, baby (17).

Lectura del arquetipo heroico que no es totalmente ajeno a la naturaleza que espe-
cialistas en Batman y estudiosos de las relaciones entre cultura e imagen simbdlica le
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reconocen al enmascarado justiciero. Umberto Eco por ejemplo nos dice al respecto:

“El personaje mitoldgico de los comics se halla actualmente en la situacion de ser un

arquetipo, la suma y compendio de determinadas aspiraciones colectivas, y por lo

tanto debe inmovilizarse en una fijeza emblematica que lo haga facilmente recono-

cible” (Apocalipticos e integrados 229).

En el mismo sentido John Darowski agrega:

Fuera de toda la adversidad, los Estados Unidos se las ha arreglado para crear
un largo corpus de mitos nacionales que suplen a través de su exceso de popu-
laridad la falta de coherencia. Una de las lineas miticas, alcanza su culminacién
en Batman y los superhéroes. En adicion se prefigura ante la imagen de un viejo
mito y tradiciones, el contenido de un arquetipo del nuevo mundo en que se
prioriza la rudeza individual y los elementos contradictorios del suefio ameri-
cano, los ideales del hombre que se hace a si mismo, la fe en la sociedad y a la

par la pesadilla o distopia americana a través de Gotham (34).

Podemos destacar que gracias a Batman en Chile el autor nacional indaga en las
tensiones politicas y psicoldgicas de su contexto, el Chile de la Unidad Popular y su
consecuente oposicion. Sobre todo se enfoca en la paranoia intelectual de autoridades
y pensadores, asimismo importa la ambigiiedad en el proceder y discursear de ambos
bandos ideoldgicos. Para lograr su cometido edifica el texto de manera lidica, tal
como senalan los titulos alternativos de la obra, El ocaso y soledad de un idolo yanqui
en su lucha contra el desierto rojo.

A juicio personal estamos ante un producto cultural hibrido, una rareza con-
ceptual que se aparta considerablemente de la narrativa de su generacién y establece
un nexo satirico con el noveno arte y el género de superhéroes sin caer claro estd,
en la pobreza y superficialidad de la estética de Batmania. Me refiero a la produc-
cién norteamericana de los afios sesenta en que un joven Adam West interpretaba
a Batman y su alter ego. La mirada del estudio, impuso una impronta juvenil y a
go-go, propia de la cultura pop de la época, al traspasar elementos del lenguaje del
comic a la pantalla chica con estridentes bailes de los protagonistas, exceso de colores
fluorescentes en la escenografia, onomatopeyas que irrumpian las escenas de accién
y villanos sobreactuados. Esta version, atin pesa sobre el personaje y la percepcion
infantil y trivial que la gran masa de publico sostiene, sobre todo la impresion que los
profanos guardan sobre la totalidad de la ficcion sin reconocer sus rasgos subyacentes.
Lihn supera y se impone a esta versién por medio de la exageracion y la ironia y la
lleva a otros planos, desde el mal gusto y la banalidad prioriza la exploracion de los
anversos reflexivos del mito.

En este sentido se pueden mencionar otras aproximaciones mas detalladas y
enrevesadas de la psicologia de Batman, como ocurre en la serie regular de La Liga
de la Justicia, a cargo de Mark Waid en la historia La Torre de Babel (DC, 2000) en la
cual se da un giro al personaje proveyéndole de una agenda secreta en la cual guarda
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armas y documentos que eventualmente puede llegar a usar contra sus pares (todos
son mutantes o alienigenas). Superman (extraterrestre) Mujer Maravilla (Amazona)
Flash (mutante), y él como tinico humano dentro del universo DC asume dicha res-
ponsabilidad. Por tltimo, hay que mencionar a Alan Moore, autor de V de Vendetta'y
Watchmen (dos de los comics mas importantes de los ltimos cincuenta aios), quien
también provee al lector de una mirada particular del hombre murciélago dotada de
desviaciones patoldgicas. The Killing Joke ilustrada por Brian Bolland, explora un
posible origen del Joker y situa a Batman en uno de los peores escenarios para un
héroe, ver lastimados a sus colegas y seres queridos. En esta historia Barbara Gordon,
alter ego de Batgirl, termina invalida y abusada por el Joker, mientras su padre Jim
Gordon es obligado a ver todo el ultraje en una serie de fotogramas. El guién lleva
a todos los personajes al limite y en un final anticlimético la locura de Batman y el
Joker se atinan en una ultima carcajada” asesina. La oscuridad es la marca de estas
historias que se alejan sustancialmente de una mirada trivial del personaje de malla
y capas, sin embargo, vale la pena sefialar que todas estas formas de volver a pensar
a Batman llegan siete, diez e incluso treinta afios después de la percepcion que Lihn
detenta con su version parddica, capaz de exponer el enrevesamiento politico e intimo
del hombre murciélago. Modo literario para nada inusual en Lihn pues el autor se
enfoca en las fisuras y potencialidades del héroe, similar a lo que hace en poesia con
Narciso y en narrativa breve con personalidades como el Cain biblico.

El escritor toma estos sujetos miticos, ya sean de la cultura clasica o el pop y los
actualiza con su usual dosis de chdchara y absurdo, en ese sentido Roberto Merino
en la introduccion a la re-edicién de Batman en Chile (Bordura, 2008), establece un
argumento que transcribo y que permite reforzar vasos comunicantes entre textos
que tienen en comun, el perseguir la deformacion y re-semantizar idearios gracias ala
apropiacion de actantes estridentes: “El Chile visitado por Batman parece ser el reino
de la chachara tal como lo seria después la Republica Independiente de Miranda, en
cuyo escudo herdldico campeaba un papagayo sobre el lema ‘por angas o mangas”™ (8).

Es preciso anotar lo que dice Lazaro Altamirano con respecto a la presencia
intertextual de actantes de la cultura pop y del comic en la literatura u otros medios
artisticos por afos cerrados al discurso de masa debido a un caracter elitista y snob:

Silos clasicos en su momento tomaron a los dioses y héroes de su época como
motivo de inspiracion, ahora los escritores contemporaneos lo hacen con los

héroes de su tiempo. Aunque algunos enfoques apunten a una intertextualidad

2 The Killing Joke ha sido tan polémica y abierta a multiples interpretaciones, que el destacado autor Grant Morrison
ha dicho en una entrevista (podcast) con Kevin Smith titulada Fatman on Batman, lo siguiente: “Es por eso que la
conocemos como La broma asesina. El joker le cuenta la broma asesina, al final de la historia, Batman lo alcanza
y le quiebra el cuello y por eso es que la carcajada acaba y la luz se apaga, pues esta fue la ultima chance de cruzar
el puente. Alan Moore escribi6 la tltima historia de Batman y el Joker. Le puso un final” (La traduccién es mia).
Sea cual sea la interpretacion que aceptemos para entender el fin de The Killing Joke, es claro que esta obra plantea
la dualidad y lleva la relacién de ambos personajes a cruces en que los roles de justiciero y sociopata se traslapan.
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que remite a la nostalgia, la imagen de la cultura popular se vuelve referente
directo de intertextualidad, mds ain porque los cdmics estdn vinculados con

la imagen (“El mito trdgico de Batman”190).

Si hacemos un parangoén entre Batman en Chile y la coleccion de cuentos La Repiiblica
Independiente de Miranda, especialmente con el relato Entre Cain y Abel podemos
destacar desde el primer parrafo de la re-escritura biblica, como esta narracion cons-
truye su diégesis del mismo modo que la novela que nos convoca, desacralizando una
figura y sus simbolismos, en este caso lo basico del libro sagrado: “Desde que mis
padres inventaron la muerte y yo el crimen, no ha pasado una eternidad: ha pasado,
en poco tiempo, cientos de aios” (125).

Rapidamente el escritor da rienda a su juego de desmitificar al personaje al plan-
tearnos la atmdsfera en que verdaderamente discurre la historia y discurso de Cain,
no cualquier Cain en todo caso, sino Cain Gonzalez de la Sota cuyo espacio vital es
propio de un hombre moderno, ligado en gran medida a los cuestionamientos de un
intelectual errabundo y cosmopolita de paso por los Estados Unidos. La alusién a
calles, universidades y el empleo de ciertos extranjerismos, nos remontan a la poesia
que el autor presenta en A Partir de Manhattan y otros libros de su autoria como Pena
de Extrafiamiento. Bajo una satirica mirada, emerge la alusion a un sistema de vida
degradado y autodestructivo: prostitutas, depresion, quiebra monetaria, vida disipada
que también en un sentido dionisiaco se entrelaza con aquellos parajes y momentos
de la escritura, propia de los textos fundacionales:

[...] yo era un becario de la Universidad de Columbia. Aprendia el inglés, me
distrafa de mi desesperacion frecuentando, con una Biblia en el bolsillo, los bares
y prostibulos, si asi pueden llamarse a esas sucursales en el Village de Sodoma
y Gomorra, en las cuales existe un margen de gratuidad, hasta de inocencia (La

républica independiente de Miranda 126).

La oposicion es evidente, Sodoma y Gomorra y lo que estos nombres comprenden
connotativamente se mezcla con el estilo de vida de esta version de Cain, sus cos-
tumbres y las calles perdidas y periféricas que recorre en la ciudad o en los extra-
muros del paraiso como declara para luego vaciar su lucida y desencantada mirada
al racionalismo y la consecuente crisis psicologica que pesa sobre sus hombros. La
re-escritura que Lihn hace de Cain se detiene a través de un cinico discurrir en el
proyecto racionalista, la otra gran utopia, el suefio de Rosseau y su evidente caida: “Se
supone que el arrepentimiento y la tentaciéon me han enloquecido. Que mi existencia
es un suicidio diferido y consumado a la vez, de dia en dia” (130).

Al cerrar su discurso, el texto presenta dos afirmaciones que nos envuelven a
todos como parte de la misma trdgica broma, como parte intrinseca de un mundo
en decadencia. Pese a cualquier tipo de evasion o negativa que pretendamos oponer,
formamos parte del decurso de Cain, de su escritura frenética de la realidad: “Es asi
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pero de otra manera. En alguna parte soy una celebridad; he escrito libros que todos
leen sin saberlo, impresos en el aire” (Ibid.).

3. Humor conceptual y la deformacién histriénica

En Batman en Chile, Lihn opera de modo afin al proceso recién expuesto. La trama nos
desnuda a un superhéroe que sufre desde un comienzo la confusion de una pesadilla
subdesarrollada que su mente de primer mundo, jamds terminard de comprender:“El
hombre murciélago anhelaba un enfrentamiento con los pillos, sélo que una especie
de escepticismo sutil empezaba a hacer presa de él con respecto a la posibilidad real
de ese enfrentamiento [...] ;Quiénes eran aqui los verdaderos representantes de la
ley y el orden? ;Dénde estaba el enemigo?” (35).

La incursion al pais latinoamericano a intervenir, o la colonia, como usualmente
Batman nomina a Chile dentro de la novela, acarrea sistematicas y absurdas vejaciones
y desavenencias que minan su identidad hasta situarlo en el rol de sujeto descentrado
y lleno de fisuras a nivel intimo. A tal grado que terminamos por compartir las expe-
riencias de un meteco o extranjero de baja categoria vagando como testigo patético
en un contexto ambivalente:

Preservar su cuerpo, perder su alma, convertirse en un Americano, en todo
un Americano con su gigantesca dosis de deficiencias, siempre que ellas les
garantizaran la programacion de su existencia, la adaptacion a un sistema. E,
incluso, deseaba ser Batman, si esta era la tinica alternativa, el inico remedio,

el tnico veneno. Pero otra vez, lejos de aqui (162).

En tal medida el flaneur, la incomunicacion, la opacidad del signo y el sentimiento
perpetuo de extranjeria como una revelacion ligada a la finitud, la nostalgia y el proceso
de escritura, temas tan caros para Lihn y parte esencial de su produccion literaria, no
resultan ajenos a esta produccion, la cual ademds conjuga ese otro nivel de su que-
hacer, el humor estridente, la performance dramatica y el histrionismo que subyace
en la parodia deformante. Valga la metafora que el mismo Lihn pone en boca de su
version del hombre murciélago: “[...] en este hermoso pais y lo digo sinceramente
pensando en usted, las lineas divisorias son imprecisas. Desenmascarar a quienquiera
que sea —usted sabra perdonarme esta ruda expresion- es algo asi como pretender
pelar una cebolla arrancandole cada una de sus telas” (97).

Batman al inverso de la cita, es pelado por Chile como una cebolla, pierde capa,
mascara, cinturdn, incluso a su fiel compaiiero o sidekick. Robin. El chico maravilla,
decide enfrentar al comunismo lejos de su mentor, en el turbulento contexto de la
guerra de Vietnam, situacién que persigue a Batman durante toda la obra como una
ausencia tragica de dimensiones griegas, lo que sumado a las otras forzadas carencias
penetra la solidez del Caballero de Ciudad Gotica y al final nos expone el nticleo feble
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bajo el emblema de justicia y vigilancia: “El pecho del superatleta se le aparecia ahora
como la fachada de un edificio de tal manera abandonado que resultaba dificil que
alguien estuviera lo bastante ciego como para golpear su puerta” (82).

Los despojos del hombre murciélago, revelan a un disminuido y confuso Bruno
Diaz (en la version original Bruce Wayne) que resulta en tltimo término el verdadero
disfraz o mero receptaculo. Un significante trunco para un mensaje y discurso que no
logra ser incubado y menos germinar en este rincén del mundo, en que el comunismo
opera constitucionalmente y la oposicion se vale del crimen y oscuras intrigas para
desestabilizar al poder y la libertad de prensa. Dantzler nos indica en su trabajo sobre
la evolucion de Batman y su audiencia, el siguiente pasaje revelador del personaje:

Los extremos del personaje de Batman asi como lo dual en su identidad de Caballero
Oscuro y Bruce Wayne, agrega profundidad y dimensién a su figura. Promover lo
diverso no es inusual en el extraiio mundo de los superhéroes, de hecho el exceso
es una de las caracteristicas definitorias del género. Ellos conviven en un universo
de musculos inflados, lagrimas masculinas y la exposicion al melodrama novelesco.
El sentimiento de exageracion en historias mas grandes que la vida misma, juega
un rol crucial en los comics, y Batman trabaja una exageracion de si mismo, en
especial como un simbolo que es preferible antes del hombre. Como Bruce le dice
a Alfred en la pelicula “Batman Inicia”: La gente necesita ejemplos dramaticos para
sacarlos de su apatia, no puedo hacerlo como Bruce Wayne, un simple hombre de
carne y hueso, puedo ser ignorado, destruido, pero como simbolo... el simbolo es
incorruptible, puedo perdurar. El simbolo de Batman puede ser mas grande que

el hombre con traje, se convierte en leyenda (15, la traduccion es mia).

A partir de esta base, Lihn se adelanta a las miradas actuales de Batman y la crisis de
su dualidad promoviendo la des-realizacion del superhéroe y la caida de su contenido
ideoldgico. Lihn lo trabaja como ya sefiale en clave kitsch. De todas formas me interesa
en este punto resaltar la presencia en la novela de un tipo de humor que se atribuye a
Macedonio Fernandez y que se conoce bajo el adjetivo de “conceptual”. El argentino
define su proceso del siguiente modo: “El desbaratamiento de todos los guardianes
intelectivos en la mente del lector por la creencia en lo absurdo que ella obtiene por
un momento, lo liberta definitivamente de su fe en la logica [...] que nos dice todos
los dias: ‘puesto que todos mueren, ti has de morir” (Pineda 48).

Este caracter de revision a la 16gica y forma de jocosidad intelectual que Linh
comparte con los presupuestos de Macedonio, es anotado por Maria Berrios en torno
a Batman en Chile en su articulo “Epigrafe —a partir de cinco ejemplos conocidos— de
una estética de lo informe o Humor conceptual y desaparicion”

[...] el libro de Lihn sobrevive como un gesto sarcastico, haciendo realidad las
pesadillas mas disparatadas de Dorfman y Mattelart, en que mentes inocentes
y tercermundistas son alienadas sin piedad por la ideologia estadounidense.

Batman en Chile parodia ciertas posturas paternalistas de algunos intelectuales
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de izquierda que se volvieron casi mesidnicos en su cruzada contra la infiltraciéon
imperialista, burldndose de su total incapacidad para considerar el potencial

inventivo de la imitacion” (293).

A su vez Oscar Barrientos Bradasic en su articulo “La novelistica de Enrique Lihn:

Imaginacion razonada y asedio a la realidad” sefala en torno a la prosa del autor:
una revision de la narrativa escrita por Enrique Lihn revela ciertos rasgos del
género imaginativo y fantdstico que se enlazan con la idea de alegorizar la rea-
lidad sin documentarla en forma directa. Es ahi, donde se descubre una obra de
imaginacién razonada que asedia (a través de la reinvencién) las variadas caras

de la realidad, incluso desde una perspectiva critica (Parr. 7).

Las citas expuestas y lo dicho hasta este punto, buscan reforzar una nocién de Lihn
o al menos de parte de su produccion literaria ubicada dentro de lineamientos que
construyen un humor basado primero en el absurdo consciente o una razon de la
ilogicidad amparada en la atmdsfera de confusion y chachara. En la obra, Lihn pone
en boca de su narrador frases como estas: “Ningtin camino llevaba ahora a Ciudad
Gtica, el mejor de los mundos imposibles. [...] reclamando para sus actividades el
privilegio contradictorio de una ilegalidad” (93).

De esos lindes del lenguaje y sus enredos se desprende la otra tarea del autor,
actualizar los mitos, los actantes y las figuras o discursos hiperbolizando lo grotesco,
pornografico e hibrido:

De pronto, recordé intensamente al nifio maravilla y lo vio, al mismo tiempo,
sentado al piano en un rincén de la Baticueva, en el momento mismo en que
Robin -otro detalle onirico pero todavia coherente- se aprontaba, con las ma-
nos crispadas sobre el teclado, a iniciar un concierto” Una de las polonesas de
Chopin hizo su irrupcién en la atmosfera antiséptica bandndola de aletargantes
irradiaciones luminicas. Como si hubiera descarrilado, allé en el cielo, un vagon

cargado de Kriptonita Verde (102).

El pasaje recién transcrito expone lo onirico del oscuro subconsciente de Batman y una
saturacion del elemento kitsch al desplegar la imagen de su joven compafiero tocando
piano, vale la pena pensar en el atuendo colorido y a lo Peter Pan de Robin, lo cual
nos posiciona en una mirada camp®. Exacerbacion de lo afectado y teatral que pone
de manifiesto la pomposidad y la sobredramatizacion de los conceptos, las modas y
las imagenes. Una concertina de musica clasica con iluminacién verde fluorescente
de la kriptonita. Esto claramente no es nuevo para Lihn, simbolo y culminacion de

3 Hutcheon frente a Sontag concibe el camp no sélo como una operacién del gusto (como un criterio estético) sino
como un complejo proceso de resignificacion que a través de un mecanismo parddico transforma los codigos de
género en el momento de su recepcion (no en su produccion).
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estos excesos es Gerardo de Pompier, por ende el modelo que usa para su Batman es
como ya indiqué al principio del articulo, una visién grotesca de los clichés y topicos
del personaje. En cuanto al contexto politico en que sitta a su protagonista, basta
remitirnos al Chile de los 70 que como bien dice Roberto Merino:
El mundo circundante, en la época de la Unidad Popular, parecia en su mo-
mento saturado de acciones, pero en mayor medida de palabras. Como nunca
abundaron los esldganes, las declaraciones, las llamadas de alerta a las bases de
los partidos, los manuales de concientizacion. Los debates televisivos y radiales

eran protagonizados por lenguas de fuego (8).

Tampoco debemos subestimar en esta materia, la dcida mirada de Lihn ante la inte-

lectualidad de ambos polos, basta remitirnos para tal caso a su articulo sobre el caso

Padilla. Lihn al respecto nos dice:
La politica cultural de Cuba se caracteriz6, durante doce afos, por su indefinicién
tedrica y una flexibilidad practica hasta excesiva, pero que servia a los fines de
la Revolucion. Mientras esta juzgé conveniente prestigiarse internacionalmente,
no dejo de atraer a los intelectuales de los tres mundos; de preferencia a los
que ahora llama Fidel Castro, “las ratas intelectuales” de “esas sociedades de-
cadentes, podridas y carcomidas hasta la médula de los huesos por sus propias

contradicciones (El circo en llamas 432)

Asimismo la siguiente cita de Maria Berrios en torno a la novela que nos ocupa,

también es clarificadora:
La articulacion especifica entre cultura y politica no es tan clara como el canon
de la historia del arte latinoamericano quisiera hacernos creer. Aunque todos
parecian estar de acuerdo en que la cultura en general era “buena para la so-
ciedad”, cada uno tenia ideas diferentes acerca de lo que constituia una verda-
dera cultura revolucionaria (proporcionando complejas ecuaciones de cémo
debian considerarse la alta cultura, la cultura popular y la cultura de masas).
En Chile, la derecha defendi6 ferozmente la cultura de masas, lo que facilitd
a la izquierda el asumir una actitud severa y dogmatica hacia las referencias
extranjeras, especialmente la estadounidense. El ejemplo mas obvio es el ensayo
de Ariel Dorfman y Armand Mattelart Para leer al Pato Donald, reconocido
por la teoria contemporanea postcolonial como uno de los primeros estudios

de caso sistemdticos sobre colonialismo cultural (293).

Considerando estas ultimas referencias, vale la pena detenerse y preguntar: ;Por qué
Lihn escoge a Batman como protagonista de su cruzada estramboética por el Chile
confuso de los setenta? Merino se aventura a sefialar lo siguiente:
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Lihn demostrd una energia sorprendente por iniciar proyectos que excedian el
radio de la poesia [...] La idea de inocular en el escenario de la realidad social
chilena a un individuo extremadamente ficticio, y no por heroico exento de
ridiculez, delata la intencion de forzar una situacion imposible. En esta novela
y en otras posteriores Lihn se empefid en generar la inverosimilitud para mirar
el mundo circundante a través de su prisma [...] Me pregunto por qué Lihn
eligié a Batman, un paladin de segundo orden, como protagonista de su obra.
Me imagino que no solamente por el disfraz —ya que este es comun a todos los
héroes infantiles norteamericanos—, sino también, acaso inconscientemente,

por su vaga conexion con la literatura gética y por su relativa humanidad (8-9)

En este punto podemos considerar tres variables como posibles respuestas a la gestacion
que Lihn tuvo frente a su texto definitivo. La primera opcién pudo ser enfocarse de
modo realista y soso en su idea central. Un agente de la CIA que llega a este extrafo
contexto que es el Chile de la Unidad Popular y en el transcurso de su mision verse
afectado por los eventos llegando al punto de cuestionar su mision, los limites morales
y cuanto de su participaciéon no es un mero mecanismo de manipulacién, revelan-
dose en ultimo momento su caracter de instrumento, sin embargo, esto carece de
todo histrionismo y drama, tal como sefiala Mario Valdovinos en su texto “Narrativa
vanguardista y experimental”:
Batman en Chile tiene como las dos novelas restantes del poeta, La orquesta de
cristal y El arte de la palabra, e incluso uno de sus dos volimenes de cuentos,
La Reptiblica Independiente de Miranda, ese aire vanguardista y experimental
—a falta de mejores nombres— que proponia Lihn en sus narraciones. A saber:
romper la linealidad del relato, pulverizar en lo posible el realismo, escamotear
las descripciones y la ambientacién naturalista, emplear un tipo de narrador

que ironice el acontecer en el que se mueven personajes esperpénticos (Parr. 2).

Lihn elige trabajar con un personaje inusual, para ello que mejor que retratar desde el
comic mismo, la paranoia de sus pares intelectuales antes los productos de masas, los
personajes del género de superhéroes y la educacion sentimental que ejercen como
producto cultural sobre los més jovenes. Esto lo podemos complementar con el rol
que el noveno arte tuvo, por nombrar un caso, durante el periodo de entreguerras al
combatir ideolégicamente a Hitler, el fascismo y otros enemigos de la democracia
segun la version de Norteamérica. Al respecto Coma comenta:
Asi mientras muchos personajes tradicionales vestian el uniforme y marchaban
al frente para combatir al enemigo (y otros lo hacian en la retaguardia como
Charlie Chan o Dick Tracy, persiguiendo a espias y saboteadores), la coyuntura
bélica sirvié para alumbrar el nacimiento de nuevos héroes, surgidos al amparo
de aquellas circunstancias. El mas famoso iba a ser Captain America (1941),

escrito por Joe Simon y dibujado por Jack Kirby (Historia de los cémics 305).
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Para el caso del Chile de la guerra fria, la eleccion mds usual seria un paladin que
represente con su iconicidad y colores la bandera del pais del norte, Superman por
ejemplo, sin embargo, este no posee la humanidad y por ende la fragil psicologia
que le otorga a Lihn la posibilidad de desmenuzar al personaje, e incluso establecer
relaciones de tipo edipicas y trastornos oniricos como los que manipula entre Robin
y Batman. La eleccién mas acorde seria Capitan América y su compafiero Bucky,
ambos portan como un estandarte movil o logo andante los valores patrios de U.S.A,
pero aqui nos topamos con otro tipo de linealidad discursiva tan ajena al discurso del
autor. Como signo representante de una vision maniqueista y pragmatica de la justicia,
Steve Rogers o Capitan América es transparente y una eleccion demasiado obvia para
explotar la retérica demagdgica del medio y el miedo imperante en aquellos afios.
Hay que contar ademas el desconocimiento masivo del personaje en Latinoamérica,
dada la escasa distribucién de los comics de Marvel en esos afos y la ausencia del
personaje en la television. Estos cuestionamientos también son apuntados por Maria
Berrios en su articulo “Undocumented Rumours and Disappearing Acts from Chile”,
publicado en la revista Afterall:
Incluso la eleccion de Batman como paradigma de todos los héroes americanos
es inconsistente. Batman es un vigilante y técnicamente no un superhéroe pues
carece de superpoderes, ademds es el mas oscuro de los personajes estelares
del comic norteamericano. Una eleccion mds apropiada habria sido Superman
o mejor todavia, Capitan América, como si fuera poco Lihn adopta la mirada
camp televisiva de los sesenta en lugar de la version, pulp y de misterio que se
puede enraizar con la version primigenia del personaje. La novela por tanto
puede considerarse como el anverso del bullado caso Padilla, en la medida que
Lihn escribi6é Batman en Chile mientas se referia abiertamente en contra de las
politicas culturales de Cuba y su persecucion a los intelectuales, por lo tanto

mantiene una férrea defensa al rol critico del artista (100, la traduccion es mia).

4. Conclusion

Podemos concluir que la eleccion de Lihn de situar a Batman en Chile y por ende como
protagonista de su novela, esta orientada por el caracter humano y performatico del
personaje. Eleccion conflictiva e impensada para Berrios y extravagante para Merino,
pero al fin y al cabo la que da vida a la obra que conocemos. En ella Lihn como ya
sefalé, dota al personaje de conflictos que el comic americano ain estaba reconocien-
do o explorando timidamente, y a su vez constituye una novela latinoamericana de
alto contenido politico y reflexion ante los poderes que dominan la realidad como la
conocemos, claro sin descuidar su obsesion por la opacidad del signo, representado
por un héroe que pondera el exceso de dramatismo al travestirse de murciélago. Al
respecto Yvette Sanchez nos dice
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Batman no posee poderes sobrehumanos, es decir que no puede, como otros
superhéroes, atravesar muros o vidrios, sin dejar atras una estela de destruccion.
En cambio, Bruce Wayne se ha decidido por el atuendo de murciélago, porque
en una escena clave, onirica, meditativa, irrumpi6 en su biblioteca un murcié-
lago rompiendo el cristal. Ademads el Caballero de la Noche se ha entrenado

especialmente para el camuflaje (270).

Si ponderamos este ultimo factor de encubrimiento e incomunicacién, vale pensar
para los fines de Lihn, que mejor que uno de los personajes mas oscuros del univer-
so DC. Aquel de naturaleza humana a diferencia de sus pares, y que por voluntad
propia escoge vestirse como un mamifero alado e hiperbolizar lo gético con el fin de
infundir pavor en el corazén de los que atacan a los débiles y que él observa como
una repeticién constante y proyeccion de quienes mataron a sus padres durante su
infancia, sin embargo, hay que sefialar que en la novela de Lihn, la oscuridad no es
unilateral en el sentido propio de una atmoésfera ad hoc para los fines del vigilante.
La realidad que el escritor edifica y en la cual situa la voz protagonica, detenta otro
tipo de ilegibilidad, a tal grado que llega a envolver y superar al oscuro personaje de
ficcion. La realidad se vuelve una pesadilla para un personaje que termina superado
por su exceso de pragmatismo. Por ejemplo, la imitaciéon que Lihn hace en su escri-
tura, de los cartuchos® a manera de frases topicas que permiten dialogos internos de
los personajes o marcaciones temporales como elipsis, flash backs, raccontos o flash
forwards y desde luego cambios de escenario entre vifietas: “mientras tanto” o “en
otro lugar de la ciudad”, parecen estar destinados sélo a Batman y no a quienes lo
rodean, de modo que su suefio de mundos imposibles jamas retornard a la simpleza
del suefio americano, hoy imposible de habitar.

El anticlimax de todo esto es la desnudez del héroe, su situacion de meteco, intruso
no querido o simple extranjero ramplon detentador de todos los clichés imaginables. Asi
acaba el mito y fluye el terror que una sociedad disfrazada e hipdcrita en su coherencia,
infunde a la identidad real o disfraz de hombre que no esta preparado para la aventura
y que en el espejo del suefo se muestra en su completa indefension al tiempo que nos
grafica los impensados angulos de la realidad, geometrias y geografias increibles que
denuncian la aberracion del poder y la descarnada lucha capaz de aplastar y hundir
a cualquier héroe, pues la ilegalidad dicotémica o maniquea a combatir no existe y
nada es lo que se dice o lo que se dice, es un simple abismo sin fondo:

Habiéndose retirado a buen compas de pies a sus habitaciones privadas, como

en sus mejores tiempos de hombre murciélago, Bruno Diaz concilio un suefio

4 El cartucho o cartela es un cuadro de texto situado dentro de una vifieta o entre dos de ellas, con la funcién de
explicar o narrar al lector determinados hechos de la historia que debe conocer. Suelen aparecer en la primera vifieta
de los comics, a modo de introduccién, y en ocasiones también en la Gltima, como conclusion y para encerrar la
palabra “Fin”.
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sin alternativas, enteramente mediocre. Soiié que despertaba en ciudad gética
de una pesadilla de la que no lograba acordarse, relacionada con un pais llamado
Chile y con su lucha contra el comunismo. Todo eso tan lejano como el mds

remoto de los planetas (102).

Basta agregar lo que dice Lihn al respecto en su relato EIl hombre y su suefio:
Hay un punto en que el instinto y la razén, el sentimiento y el pensamiento, el
suefo y la vigilia se asocian en un abrazo radiante. Mi vida no ha sido sino un
largo y penoso intento de encontrarlo. Quienes como yo comprenden que s6lo
la exacerbacion de la conciencia nos permitird atravesar inmunes esta época de

pesadillas aprobaran el sentido y el giro de mi aventura (281).
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