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Miradas de otro. El regreso a lo perdido en
dos ejercicios fotográficos de memoria1

Jordana Blejmar 2 y Natalia Fortuny3

Resumen:
Viejas fotografías y diapositivas de dos viajes
a Bariloche hechos por sus respectivos padres
desaparecidos décadas atrás animan los ejer-
cicios de memoria de María Soledad Nívoli,
en Cómo miran tus ojos (2007), y Guadalupe
Gaona, en Pozo de aire (2009). A partir de
esas imágenes descoloridas o fuera de foco
ambas se aventuran, cámara en mano, a la bús-
queda de los restos del pasado en los paisajes
actuales. Saben que la imagen de ese pasado
«corre el riesgo de desvanecerse por cada pre-
sente que no se reconozca en ella» (Benja-
min). Así, si el padre ausente aparece poco o
lejano en las imágenes viejas, tratarán de en-
contrar otras formas de presencia, de indagar
en sus huellas. El resultado es un juego de
miradas: de los padres sobre el paisaje y so-
bre la hija en la única foto juntos; de las hijas
en los escenarios vacíos fotografiados en la
contemporaneidad; y, finalmente, la de los
objetos y lugares retratados en el pasado que,
al decir de Proust, conservan algo de las mi-
radas que los han rozado. Volver a los luga-
res donde estuvieron los padres es intentar
recuperar esas miradas perdidas, a pesar de lo

1 Trabajo recibido el 27/4/2011; aceptado el 30/6/2011. Este texto tiene su origen en una
ponencia con el mismo título presentada en el III Seminario Internacional Políticas de la
Memoria «Recordando a Walter Benjamin:Justicia, Historia y Verdad. Escrituras de la Memo-
ria», Buenos Aires, 28, 29 y 30 de octubre de 2010, Centro Cultural de la Memoria Haroldo
Conti (Espacio para la Memoria y la Promoción de los Derechos Humanos – Ex ESMA).
2 Magíster en Estudios Culturales Latinoamericanos (Cambridge, Inglaterra). Contacto:
jb548@cam.ac.uk
3 Magíster en Historia del Arte (IDAES/UNSAM), UBA/CONICET. Contacto:
nataliafortuny@gmail.com

Abstract:
Old snapshots and slides of two journeys to
Bariloche made by their respective
disappeared fathers decades ago trigger the
memory acts of María Soledad Nívoli, in
Como miran tus ojos (2007), and Guadalupe
Gaona, in Pozo de aire (2009). These blurred
and faded images are the starting-point for
an adventure that takes these young women,
camera in hand, on a search for the remnants
of the past in the contemporary landscape.
They know that the image of that past ‘runs
the risk of disappearing completely if the
present fails to recognize itself in it’
(Benjamin). Thus, if the absent father either
does not appear a great deal or only at a
distance in the old photos, Nívoli and Gaona
attempt tracing their footprints and finding
other forms of presence in them. The result
is a play of gazes: those of the parents towards
the landscape and towards the daughter in
the only photograph that shows both
together; the gaze of the daughters in the
empty settings photographed in the here and
now; and, finally, the gaze of the objects and
places portrayed in the past which, echoing
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Introducción

Viejas fotografías y diapositivas de dos viajes a Bariloche hechos por sus respec-
tivos padres desaparecidos décadas atrás animan los ejercicios de memoria de María
Soledad Nívoli, en Cómo miran tus ojos (2007), y Guadalupe Gaona, en Pozo de aire
(2009). A partir de dar con esas imágenes descoloridas o fuera de foco, ellas se aven-
turan, décadas más tarde y cámara en mano, a la búsqueda de los restos del pasado (de
sus pasados) en el paisaje actual. Las dos series fotográficas resultantes permiten ser
leídas bajo el prisma del paradigma visual benjaminiano, en especial a partir de sus
conceptos sobre la historia, el aura y la fotografía, toda vez que la empresa de estas
artistas -quizá fútil desde un principio pero en la que insisten una y otra vez- acude a
la historia mientras ésta se escapa y convoca al pasado para atrapar su refulgencia
inatrapable.

Cuando Benjamin define a nuestra era como la de la reproducción mecanizada
del arte, por supuesto, no se trata de que la posibilidad de reproducción de una obra
haya surgido en el siglo XIX (ésta ha existido desde siempre), sino que los alcances de
la reproducción técnica han permitido independizar las copias del original de un
modo como no se había conocido jamás en la historia. Así, la reproducción mecánica
innova en dos sentidos: por un lado, reproduce las pinturas de manera mecanizada a
niveles antes impensados (fuera de su contexto original, fuera de la iglesia o el museo:
la Mona Lisa en la lata de dulce de batata, en un diario o en una página web), y por
otro, permite el surgimiento de nuevas técnicas estrictamente nacidas de esta posibi-
lidad, como la fotografía y el cine.

Esta realidad, que para Benjamin puede ser tan atrofiante y conservadora como
revolucionaria4, consiste precisamente en la pérdida del valor aurático de cada obra.

imposible y extraviado para siempre de esa
empresa.

Palabras clave: Fotografía – Dictadura –
Memoria – Desaparecidos – Walter Benjamin

Proust, retain something of the looks that
have touched them. To return to the places
where their parents were is to try and recover
those lost gazes, however impossible and
eternal that task might be.

Keywords: Photography – Dictatorship –
Memory – Desaparecidos – Walter Be njamin

4 Benjamin no es exactamente un ‘nostalgioso’. Más bien piensa la máquina fotográfica con
una mirada dialéctica (aunque sin síntesis): «sorprendente y cruel», al decir de Baudelaire.
No obstante, Didi-Huberman sostiene que la posición de Benjamin es la de una «melancolía
crítica que considera la decadencia del aura desde la perspectiva de una pérdida, de una nega-
tividad olvidadiza en que desaparece la belleza» En Didi-Huberman, Georges (1997): Lo que
vemos, lo que nos mira, Manantial, Buenos Aires, p 99.
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El aura es aquello que da el carácter de ‘unicidad’ a la obra y su existencia irrepetible,
lo que la liga a su función ritual y de culto, en fin, el componente que hace singular a
la obra –‘lo bello’-. El aura tiene un carácter único e insustituible, propio de una
trama espacio-temporal concreta, de un hic et nunc del original que paradójicamente
implica una lejanía (las obras conservan su valor cultual porque, por más cerca que
estén de quienes las adoran, refieren a algo inalcanzable, inaproximable, una divini-
dad inasequible). El aura es característica de las obras tradicionales burguesas y de su
circulación.

Dice Benjamin:

Generalizando, podría afirmarse que la técnica reproductiva desvincula lo re-
producido del ámbito de la tradición. Al multiplicar las reproducciones, susti-
tuye la ocurrencia irrepetible de lo reproducido por su ocurrencia masiva. Esta
técnica, además, actualiza lo reproducido al permitir a la reproducción salir al
encuentro del receptor en cualquier contexto en que se halle.5

Es esta subversión de la tradición, incluso, la que haría posible, en sus palabras,
la ‘regeneración de la humanidad’. Y los sujetos históricos de este nuevo modo de
percepción deberían ser, precisamente, las masas, ya que ellas son quienes aspiran a
acercar espacial y humanamente las cosas, quienes ansían superar lo irrepetible a par-
tir de la reproducción.

Así, la fotografía permite por primera vez en la historia la decadencia del aura
de la obra, su emancipación del ritual, hecho que ni siquiera había sucedido con la
secularización del arte, ya que entonces el lugar del aura había pasado a estar en la
‘autenticidad’ (que reemplazó y mantuvo el valor de culto, la función cultual de la
obra). A partir de interpelar al receptor desde una nueva función política y ya no
desde el campo de lo sobrenatural o mágico, la obra adquiere su peso histórico y su
autonomía. Esto le permite a Benjamin considerar la posibilidad de que, una vez
desechado el criterio de autenticidad6, sea la política aquella praxis que funde el arte.

5 Benjamin, W. (2005): Op Cit, p 99.
6  El desechar este criterio y suponer que no tiene ningún sentido preguntarse por la copia
auténtica de todos modos es un gesto que puede ser revisado, a la luz del mercado del arte
fotográfico actual. Basta pensar que cada fotógrafo saca al mercado un número finito de
copias (y lo explicita, al igual que sucede con los grabados, comprometiéndose a no copiar
más de la cantidad establecida), o que cada copia adquiere por poco el estatuto de original si
se piensa en su circulación o su precio (cf. la obra ’99 Cents II, Diptych, del alemán Andreas
Gursky que en febrero de 2007 logró un récord al adjudicarse por u$s 3,3 millones, el precio
más alto pagado en una subasta por una obra fotográfica). También Susan Sontag diferencia
las copias sacadas del propio negativo, más ‘originales’ que otras reproducciones de la obra
en, por ejemplo, revistas o libros. Y Andreas Huyssen cree que hoy en día, es la digitalización
la que vuelve aurática la fotografía «original». Esta discusión resulta interesante pero excede,
sin embargo, los límites y propósitos del presente trabajo.
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Sin embargo, como se ha dicho anteriormente, dentro del campo de lo fotográfico lo
ritual encuentra, según Benjamin, una última trinchera en el gesto de la cara:

En las primeras fotografías el aura nos hace señales por vez postrera en la ex-
presión fugaz de un rostro humano. Y eso es lo que constituye su belleza
melancólica e incomparable. Pero cuando el hombre se retira de la fotografía,
entonces el valor de exhibición se enfrenta por vez primera al valor de culto,
superándolo.7

Aquí Benjamin es menos condescendiente con la fotografía que en su escrito
de 1931 titulado Pequeña historia de la fotografía. Si entonces había admitido la
posibilidad de que la técnica le confiriera a los productos una magia, en este escrito
dirá que «incluso en la reproducción más perfecta falla una cosa: el aquí y ahora de la
obra de arte, su existencia irrepetible en el lugar en que se encuentra»8. Esta pérdida
se vincula a la decadencia del valor cultual de la obra de arte y también de su valor de
exhibición. Por otro lado, si en Pequeña historia… la fotografía podía en algunos
aspectos igualar o incluso superar a la pintura, en el segundo de los textos la oposición
entre fotografía y pintura es descripta en términos mucho más nítidos: si ante una
pintura, dice Benjamin, «el ojo no podría saciarse jamás», la fotografía es lo que el
alimento para el hambre.

Las afirmaciones de El arte en la era de la reproductibilidad técnica (1936/
1939) fueron muchas veces leídas como el concluyente rechazo benjaminiano hacia
la fotografía. Sin embargo, en Sobre algunos temas de Baudelaire (1939/1940) Ben-
jamin refuerza la ambigüedad de su posición respecto de la fotografía y, más aún,
invita a pensar el concepto de «aura» no tanto como un atributo de ciertos medios
sino sobre todo como un paradigma visual que puede manifestarse en distintos tipos
de imágenes, tal como se desprende de las dos definiciones que da del término. Dirá
por un lado que del objeto aurático emanan «las representaciones que, aposentadas
en la memóire involuntaire, luchan por agruparse alrededor de un objeto sensible» y,
por el otro que «quien es mirado o se cree mirado levanta la vista. Experimentar el
aura de un fenómeno quiere decir dotarlo de la capacidad de alzar la vista»9.

Estas definiciones más flexibles de aura le permiten a Benjamin adoptar una
postura más conciliatoria con la fotografía: sigue a Baudelaire diciendo que fotografía
tiene algo de «sorprendente y cruel», pero al mismo tiempo puede «apropiarse de las
cosas perecederas que tienen derecho a un lugar en los archivos de nuestra memoria,
siempre que se detenga ante el ‘ámbito de lo impalpable y lo imaginario’»10. Por el
otro lado, si antes había insistido en la condición aurática de ciertos retratos, en el
capítulo XI de Sobre algunos temas de Baudelaire desplazará su atención hacia el po-

7 Benjamin, Op Cit, p106.
8 Idem, p 95.
9 Idem, p 145 y 148 respectivamente.
10 Idem, p 146.
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der evocativo de los objetos. Para ello utilizará la distinción entre «memoria volunta-
ria» y «memoria involuntaria» acuñada por Proust en En busca del tiempo perdido. Si
la primera es la del intelecto y no ofrece real conexión con el pasado, la segunda es el
resultado del encuentro azaroso entre un sujeto y un objeto material o las sensaciones
que este evoca. Para Proust los objetos conservan las miradas de los que lo han roza-
do, lo mismo para Valéry para quien «las cosas que yo veo me ven como yo las veo a
ellas»11. Así, Benjamin, mientras sigue a Baudelaire en su relación de amor-odio con
la técnica fotográfica recién nacida, sostiene que bello es el pasado, que escapa al
recuerdo, a la memoria voluntaria y a la conciencia: se trata de lo aurático, del regreso
‘aquí y ahora’ de una experiencia pasada, merced a la memoria involuntaria. Este
instante proustiano irrepetible en que el arte rescata lo bello de las profundidades del
tiempo ya no ocurre en la reproducción técnica: allí no hay lugar para lo bello, ni para
el soplo de lo singular12. La huella del original se ha perdido. El aura es reemplazada
por el shock (del tiempo y los espacios modernos –propios de la ciudad, como para-
digma de la modernidad-). El arte de la cultura técnica capitalista es necesariamente
postaurático: ya no hay pasado u original que recuperar. La copia es su elemento.

Teniendo en cuenta fundamentalmente las observaciones que hace Benjamin
en este escrito, Georges Didi-Huberman insistirá en la noción de aura como paradig-
ma visual e intentará secularizar el concepto al proponer que el poder de la distancia
de la imagen aurática no es un poder divino u oculto sino una propiedad de las obras
que al verlas parece como si nos tocaran. Se trata, en otras palabras de la distancia
como capacidad de alcanzarnos. Según su punto de vista,

aurático sería el objeto cuya aparición despliega, más allá de su propia visibili-
dad, lo que debemos denominar sus imágenes, sus imágenes en constelaciones
o en nubes, que se nos imponen como otras tantas figuras asociadas que sur-
gen, se acercan y se alejan para poetizar, labrar, abrir tanto su aspecto como su
significación, para hacer de él una obra de lo inconsciente. …(En esa memo-
ria) todos los tiempos serían trenzados, puestos en juego y desbaratados, con-
tradichos y sobredimensionados(…).13

Para Didi-Huberman, el aura sería entonces como «un espaciamiento obrado
y originario del mirante y el mirado, del mirante por el mirado»14. Esta distancia entre

11 Idem, p 149.
12 «Si llamamos aura a las representaciones que aposentadas en la mémoire involontaire, lu-
chan por agruparse alrededor de un objeto sensible, esa aura del objeto sensible corresponde-
rá también a la experiencia que en cuanto manejo, se deposita en un objeto utilitario. Los
procedimientos basados en la cámara y en otros aparatos similares posteriores amplían el
radio de la mémoire volontaire; hacen posible fijar mediante el aparato y siempre que se quie-
ra, un suceso en su imagen y en su sonido. Se convierten así en logros esenciales de una
sociedad en la que el ejercicio de las cosas se atrofia.» Idem, p 145.
13 Didi-Huberman, Op cit, p 95.
14 Idem, p 93.
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miradas, que contienen un juego con el tiempo, se volverá precisamente perturbado-
ra en las series de fotos que ocuparan nuestra atención en la segunda parte del trabajo.

El poder de la fotografía de apropiarse de las cosas perecederas con derecho al
archivo de la memoria, la condición aurática de ciertos objetos o imágenes y los
juegos de distancia temporal entre mirante y mirado serán tomados en cuenta para el
análisis de Cómo miran tus ojos y Pozo de aire. En ellos, la condición serial y montada
de fotografías viejas, tomadas por un desaparecido o en la que éste se encuentra pre-
sente, junto a las fotos actuales de las hijas-artistas, complejizan la cuestión y habilitan
nuevos interrogantes.

En busca de la mirada perdida15

Casi por casualidad –para Proust descubrir un objeto que dispare la «memoria
involuntaria» depende casi exclusivamente del azar-, María Soledad Nívoli encontró
hace pocos años alrededor de sesenta diapositivas en las que su padre, Mario Alberto
Nívoli, desaparecido en 1977, había testimoniado un viaje de estudio a Bariloche
realizado en 1965. La mayoría tomas de paisajes a cielo abierto, son imágenes de
fotógrafo aficionado que fueron concebidas para ser atesoradas en el álbum familiar o
exhibidas en el ámbito doméstico. Hoy, vueltas públicas a fuerza de las circunstancias,
comparten cierta pretensión «artística» reflejada en la cuidada perspectiva, la elección
de los escenarios y objetos retratados, el juego de luces y sombras, el contraste de los
colores.

Del total de las fotografías, sólo en ocho aparecía Mario Alberto, pero para
Soledad la mirada de su padre y una forma particular de observar el mundo a través de
la cámara constituían una presencia tanto o más intensa que la de su figura. Por eso
eligió siete de las diapositivas de paisajes y, junto a un amigo y fotógrafo, Gustavo
D’Assoro -encargado de tomar las fotografías actuales-, recorrió varias provincias del
interior del país que habían sido referentes importantes para la familia Nívoli. Muchas
veces acompañaban a Soledad su madre o su compañero de entonces, Manolo. Una
vez allí, buscó retratar escenas similares a las que aparecen en las imágenes del padre:
una flor en medio de un campo semi-verde, las ramas de un árbol tomadas desde
abajo, la vista de una carretera. Dispuestas espacialmente en vertical, como si fueran
los negativos de un rollo de fotos inexistente, cada una de las siete columnas que
conforman Cómo miran tus ojos comienza con la diapositiva sacada por el padre, cuyo
motivo se reproduce siete veces en distintas locaciones.

Como una suerte de crossword iconográfico de la memoria, las series de las
diapositivas de Bariloche y las fotos nuevas adquieren sentidos diferentes si se leen

15 Versiones preliminares del análisis de las muestras de Nívoli y Gaona fueron publicadas en
Grumo (Blejmar 2010) y Boca de Sapo. Revista de arte, literatura y pensamiento (Fortuny
2010), respectivamente.
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horizontal o verticalmente. Según la primera opción el denominador común de cada
una de las ocho hileras es el espacio, los lugares donde fueron tomadas las fotografías.
En la segunda opción lo que leemos es el transcurso del tiempo, los episodios (de los
cuales nos informan las referencias al costado de las imágenes) que cronológicamente
cuentan la vida de la familia Nívoli, desde el nacimiento de Mario Alberto hasta el
recibimiento de Soledad.

Las cincuenta y seis imágenes conforman una «biografía visual» que en reali-
dad son dos: la del padre y la de la hija. Así, primero están las diapositivas de Barilo-
che, que son el punto de partida, la magdalena proustiana del recuerdo, los objetos
auráticos que despliegan una constelación y un universo simbólico de representacio-
nes visuales donde todos los tiempos están sobredimensionados, al decir de Didi-
Huberman. A nivel horizontal, a las fotos de Bariloche le siguen las de Ucacha (don-
de nació Mario Alberto y pasó sus primeros años de vida), Las Perdices (donde cursó
sus estudios secundarios y participó de grupos juveniles en la Iglesia), Santa Fe (don-
de vivió, de 1966 a 1969, con la madre de Soledad, una época atravesada por la
violencia política que afectó de cerca de la familia en tanto una bomba puesta por el
Comando Anticomunista del Litoral en la calle Mitre obliga a los Nívoli a irse de la
provincia), Concordia (refugio luego del incidente), Córdoba (donde nace Soledad y
desaparece Mario Alberto, después de estar cautivo en «La Perla»), Sante Fe nueva-
mente (allí llegaron Soledad, su madre y hermano para vivir con los abuelos maternos
después del secuestro) y, finalmente, Rosario (provincia en la que Soledad estudió
Psicología, conoció a Manolo y donde hoy vive). Las series quedan abiertas a la posi-
ble inclusión futura de nuevas imágenes, según pase el tiempo y nuevas experiencias
lleven a Soledad (y tal vez a las generaciones venideras) a otros destinos.

Entre las diapositivas originales y las copias hay similitud, un «aire de familia-
ridad», el eco de un motivo, pero no identidad. No hay repetición ni reproducción
exacta del pasado. Este es recuperado en forma fragmentaria y las imágenes no bus-
can por eso la totalidad. Así cada imagen aparece como un recuadro de un escenario
más amplio e inaccesible para la cámara (¿para la memoria?). En cada fotografía lo
que no vemos (el resto de la escena, quien saca la foto, las personas del entorno) es
tan importante como lo que se ve. Las imágenes nuevas recuperan algo de lo «ya
sido» pero están, al mismo tiempo, indiscutiblemente ancladas en el presente y dan
por eso cuenta del tiempo transcurrido (e irrecuperable) en el intervalo que va de las
primeras imágenes a las últimas. Así lo testimonia, por ejemplo, no solo la diferencia
en la paleta cromática entre las fotos del padre y las de la hija, sino también las refe-
rencias explicativas de cada panel que aluden a lugares que existieron y de los que ya
sólo queda la memoria de quienes pasaron por allí, tal el caso del ex club Italiano y ex
Cine Rex de Las Perdices, la casa de la familia del padre que «fue demolida hace
varios años» y, por supuesto, el Centro Clandestino de Detención y Exterminio «La
Perla», habilitado como Espacio para la Memoria desde el 2007. Al conectar un espa-
cio que a simple vista parece haber borrado las huellas del pasado con el recuerdo de
lo que alguna vez sucedió o estuvo allí, las imágenes de D’Assoro y Soledad evocan el
poder de la fotografía en tanto reservorio y soporte de la memoria, aunque no es
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menos cierto que la serie va más allá, produciendo, más que reproduciento, nuevos
sentidos de lo que ya fue a la luz de las coordenadas presentes de la rememoración.

Al mismo tiempo, otras fotografías de la muestra dan cuenta del caso contra-
rio, es decir, de la permanencia de ciertos paisajes, calles o edificios (la Basílica donde
se casaron los padres de Soledad, una plaza cara a la madre, el Jardín Zoológico) que
fueron testigos de escenas cotidianas de la vida de toda una familia (objetos, paisajes,
edificios que contienen todavía las miradas que se posaron en ellos, para decirlo con
Proust), y que sobrevivieron a quienes ya no están y tal vez sobrevivirán a quienes hoy
todavía pueden dar testimonio de ellas. En la insistencia en ese lazo de continuidad
temporal entre las imágenes del presente y las del pasado se juega el compromiso con
la memoria, en tanto, como señala Benjamin en la quinta de sus Tesis de la filosofía de
la historia la imagen del pasado «corre el riesgo de desvanecerse en cada presente que
no se reconzca en ella»16.

La convivencia de imágenes que documentan la desaparición y la ausencia (de
los cuerpos o de ciertos escenarios del pasado), junto a otras que, caso contrario,
insisten en la subsistencia de espacios o aspectos de lo que ya fue supone un modo
específico de entender la transmisión y la herencia. Alejada de aquellos que creen que
entre los años que nos separan del Golpe y estos no ha cambiado nada, pero también
de aquellos que, en el otro extremo, suponen que la distancia entre una época y otra
es insalvable, la propuesta de Nívoli advierte que la idea de transmisión no está venci-
da. En todo caso, se trata de buscar formas para dar lugar al secreto acuerdo entre las
generaciones pasadas y la nuestra a la que se refiere Benjamin en la segunda de sus
Tesis. En definitiva, Cómo miran tus ojos no es otra cosa que una indagación acerca de
la posibilidad de ese acuerdo (y desacuerdo) generacional.

Junto a las fotografías de las series, la muestra, que circuló por varias de las
provincias retratadas, se compone además de dos paneles más una suerte de diario de
viaje donde se exhiben fotografías del «detrás de escena»: los reencuentros con pa-
rientes y amigos de la familia en cada parada o Soledad revisando las fotografías. Si las
imágenes de las series principales están vacías de gente, son más bien solemnes, «si-
lenciosas» y se asemejan a pinturas incluso en cierta coloración poética, estas otras
son dinámicas, «bulliciosas» y están ahí para documentar. Si en las primeras la pers-
pectiva, los ángulos, los motivos parecen cuidadosamente calculados, las segundas
muestran escenas y situaciones espontáneas, en las que los retratados no parecen ad-
vertir la cámara. Instantes de peligro, miradas que se cruzan, se buscan, se desafían, se
sostienen e incomodan; distancias que son capaces de alcanzarnos y tocarnos; imáge-
nes con el poder de hacernos «alzar los ojos». De Cómo miran tus ojos, pero también
de Pozo de aire, puede decirse lo que Didi-Huberman sobre los objetos auráticos:
«Experiencia efectivamente invasora la de ser mantenido a distancia por una obra de
arte, es decir que ésta inspire respeto»17.

16 Benjamin, Walter (1971): «Tesis de la filosofía de la historia» en Angelus novus, Barcelona,
Edhasa, p 79.
17 Didi-Huberman, Op cit, p 110.
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En el bosque de la memoria

Al abrir el libro «Pozo de aire» (2009) de Guadalupe Gaona, lo que hay es
inquietud. Fotos de árboles, fotos familiares, un lago, montañas, dos chicos en fuera
de foco, un renault 4 y su conductor victoriosos, una casa grande, una nena sobre un
bote de la mano de su padre. Hay también breves poemas entre las imágenes, que
ofrecen recuerdos y anécdotas vagas, y en los que conviven voces de niña y de mujer
-a veces de madre e hija-, confundidas con los ruidos del agua y el bosque.

Los paisajes fotográficos/poéticos que conforman esta obra generan incomo-
didad y empatía. Desde las primeras páginas, Guadalupe introduce al lector/mirante
en las imágenes que va a encontrar mediante un breve texto poético que hace las veces
de prólogo esquivo. Porque el texto explica sin explicar: como al pasar describe ape-
nas -elíptica y lacunarmente- aquello que está en el origen.

Con escaso equilibrio me paro en la proa del bote, mi papá en la isla, un con-
quistador en malla, me da la mano. Mi mamá corre a buscar la cámara. Clic.
Esta es la única foto que voy a tener sola con mi papá.
El invierno llega más rápido de lo esperado y se lleva todo. El 21 de marzo de
1977 desaparece mi papá. Pero esa foto queda. Y muchas fueron las veces que
revisé el cajón de la mesita de luz de mi mamá para mirarla. Es en la imagen
que más confío.18

Esta imagen amuleto, el único retrato a solas de Guadalupe con su padre des-
aparecido poco después de aquellas vacaciones en el Sur, será el nudo y sostén de todo
el libro. Además de esta imagen del bote, aparecen otras fotos. Las ‘de antes’ mues-
tran diferentes vacaciones de la familia de Guadalupe en su casa de Bariloche, vacacio-
nes previas y posteriores a la desaparición de su padre. Son claramente fotos del ál-
bum familiar, que juega un lugar fundamental para la conformación identitaria del
grupo. El álbum arma una narración visual a partir de ritos aprendidos y reproduci-
dos en el seno de la familia. Los álbumes portan, a la vez que ocultan, los secretos
familiares a los largo del tiempo, relacionando el tiempo íntimo o familiar con el
tiempo histórico.

Junto a esas fotos de álbum hay otras, mezcladas. Son las fotos que Guadalupe,
ya mujer y fotógrafa, toma muchos años después, cuando regresa a la casa de sus
vacaciones familiares. Salvo por indicios cromáticos o por las poses y la ropa, nada
explicita en el libro cuáles son fotos viejas del álbum familiar y cuáles nuevas. Aunque
se puede adivinar. Por ejemplo, las fotos actuales presentan paisajes vacíos de perso-
nas: a lo sumo un joven a lo lejos, una mujer sentada en un banco de madera, unas
siluetas en una ventana. Paisajes de la quietud y lo deshabitado que la autora ya había
explorado en obras anteriores (la serie Quieta, de 200719). Y la dinámica de la serie

18 El libro carece de numeración en sus páginas, es por eso que no se indican aquí en las citas.
19 En 2007 Guadalupe Gaona inauguró la muestra «Quieta» en la Alianza Francesa de Buenos
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hace que importe poco distinguir cuáles son fotos nuevas y cuáles no, sino más bien
intuir lo que pasó entre ellas: la percepción de ese tiempo atascado, la captación
imperceptible de esa diferencia.

Como hija de desaparecido, Guadalupe Gaona parte de una falta, de un hueco:
la ausencia de su padre, que es también la ausencia de más fotografías con su padre.
Así, con su cámara, sale a buscar lo que no tiene: fotos20. Y en este salir, cámara y
álbum en mano, va a escarbar para ver dónde está aquella felicidad, el rayo de luz de
ese pasado que se escapa para siempre. En la citada quinta de sus tesis sobre el con-
cepto de historia, Benjamin sostiene que «la imagen verdadera del pasado pasa de
largo velozmente. El pasado sólo es atrapable como la imagen que refulge, para nun-
ca más volver, en el instante en que se vuelve reconocible»21. Guadalupe fotografía
para encontrar algo de esa imagen del bote, algo del rayo de luz del momento feliz en
esa huidiza refulgencia del pasado. A ver si aparecen las marcas en los pastos, las
huellas de esas vacaciones y de esas fotos. Ya que, tal como afirma la tesis benjaminia-
na siguiente, articular históricamente el pasado no significa conocerlo ‘tal como ver-
daderamente fue’ sino más bien apoderarse de un destello en su instantaneidad. Jus-
tamente en la captación siempre inacabada de la verdad de lo que fue puede ubicarse
la fotografía22. Por ello estas fotos de paisajes vacíos se convierten en intentos repeti-
dos que buscan -una y otra vez- reponer el telón de fondo donde algo transcurrió: las
luces del bosque en un claro, unas rosas o margaritas, la superficie brillante del lago,
las montañas nubosas.

Igual trabajo que las fotos hacen los poemas, tanteando en las imágenes de la
memoria para (re)construir un momento en fuga. Guadalupe intercala sus textos
entre las fotos para presentar difusamente algunos momentos vividos, siempre entre-
mezclados con percepciones presentes. Las palabras subrayan los contactos entre
mundos de ahora y del pasado que las fotos proponían y, así como las fotos, fallan
justo al querer reponer un sentido:

Aires. Allí exploraba el vacío y la quietud de los ambientes de la casa desolada de su abuela,
cinco años después de su muerte.
20 Tanto Nívoli como Gaona tienen como claro antecedente de este «salir a buscar fotos» la
obra de Lucila Quieto quien, motivada por la falta de fotos suyas junto a su padre -desapare-
cido- en el álbum familiar, reconstruye esos relatos familiares imposibles mediante la proyec-
ción de las fotos viejas sobre los cuerpos de los hijos. Para nuestros análisis de la obra de
Lucila Quieto, véase Blejmar (2008) y Fortuny (2008).
21 Benjamin, Walter (2007): Sobre el concepto de historia. Tesis y fragmentos. Buenos Aires,
Piedras de Papel, p 25.
22 Didi-Huberman establece que toda imagen tiene un doble régimen de verdad y oscuridad
(las imágenes no son ni mera apariencia ni lo real ‘verdadero’), hecho que incomoda al histo-
riador con su carga testimonial subjetiva. En Didi-Huberman, Georges (2004): Imágenes
pese a todo. Memoria visual del Holocausto. Barcelona: Paidós, p 58.
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A sus espaldas una frase
está por salir de la luz.
Su boca polar
le dice algo.

Pero las palabras se pierden
entre los escasos dedos de una mujer.
Los ojos de ella
se las devuelven igual
que el eco.

Limpias de significado.

Luego de este poema, cuatro imágenes cierran el libro. La última es una foto
de un claro de bosque. Entre nubes, montañas y árboles, lo que vemos por último es
un hueco de pasto seco, un terreno limpiado por el hombre. Unas páginas atrás, uno
de los primeros poemas anticipaba

(…) La familia que choca sus copas
y ríe a carcajadas apenas me arrulla.

Entre ellos y yo
hay un pozo de aire. (...)

Aquella última foto podría ser también la foto de un pozo de aire: un hueco o
una falta que evoca y distancia -a la vez- la experiencia propia y la memoria familiar.
Es justamente esta distancia entre ella y los otros, entre la vivencia actual y el pasado
que se resiste a volver, entre su mirada y las miradas de otros aquello que hace rica y
problemática esta obra. Son los hechos del pasado -la tragedia que late en la mirada
del padre- lo que mira Guadalupe a través del lente, años después.

Miradas anacrónicas

Las series fotográficas de Nívoli y Gaona permiten reflexionar sobre la ambi-
güedad del concepto de «aura» tal como lo entiende Benjamin a lo largo de su obra.
Porque si, por un lado, puede decirse de ellas que efectivamente tienen «el poder de
alzar la vista», de tocarnos, además de eregirse como reservorio de aquello con dere-
cho a ser perpetuado por la memoria, y en ese sentido acercarse a la experiencia
aureática que despiertan ciertas obras pictóricas, por el otro dan efectivamente cuenta
de la pérdida de valor del original que acompaña al surgimiento de la fotografía como
técnica. No obstante, esa pérdida no es expermientada, por estas artistas, con desazón
sino como la condición de posibilidad para evitar una mirada melancólica del pasado
–aunque haya también cierta melancolía en estas series- y jugar con las posibilidades
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(antes que lamentar las limitaciones) de la fotografía cuando se pone al servicio del
duelo y de la memoria. Si las fotografías de sus padres, de las que parten estos traba-
jos, no son –no pueden ser- leídas como originales las suyas propias, las del presente,
no pueden tampoco ser definidas como copias (de qué?). Unas y otras arman simple-
mente series – ¿correspondencias?-, diálogos donde ninguna conserva un valor sagra-
do, intocable, irreproducible. Por último, no es un dato menor que la mayoría de
estas fotografías sean de paisajes y no de personas. Si Benjamin analiza principalmente
retratos, cabe preguntarse por la capacidad de evocación y el vínculo con la memoria
involuntaria de los objetos inanimados. En estas imágenes las personas están ausen-
tes, aunque no así sus miradas (la de los fotógrafos, padres e hijas). Es en ese detalle
subjetivo –en el que Benjamin no se detiene en extenso, pero sí Didi-Huberman- en
el que encontramos una posible lectura de estas fotografías a partir del paradigma
visual ofrecido por el autor de los Pasajes.

En la línea del modo en que Benjamin entiende la memoria -por ejemplo en el
símil del arqueólogo que ofrece en Cuadros de un pensamiento-, Didi-Huberman ha
sugerido reivindicar el anacronismo como forma de acercarse al pasado. Para este
último, como para el primero, la memoria teje todo el tiempo puentes entre pasado y
presente. Por ello, antes que borrar las marcas del contexto de enunciación en el
discurso historiográfico se trata más bien de hacerlas visibles, de dar cuenta no solo
del hecho rememorado sino también de una imagen de quien recuerda y del contexto
en el que ese ejercicio de memoria tuvo lugar. El anacronismo, antes que un obstácu-
lo a sortear para el historiador, constituye una riqueza, un elemento orgánico de las
imágenes que no pueden sino existir en permanente tensión dialéctica entre el pasa-
do, el canon iconográfico y el presente de quienes las miran.

Didi-Huberman piensa al anacronismo, con clara influencia warburgiana, como
la intrusión de una época en otra, una supervivencia que rompe la linealidad del
relato histórico, una latencia, una memoria enterrada. Las imágenes están, así, sobre
y predeterminadas por un «montaje de tiempos heterogéneos que forman anacronis-
mos»23. Se trata de hacer trabajar la distancia extraviada que existe entre ambos extre-
mos temporales: qué fugas de sentidos se producen entre un momento y otro.

El modelo de reflexión que Didi-Huberman sugiere para los historiadores puede
aplicarse aquí a los propios trabajos de Gaona y Nívoli. Ambas series mezclan -fun-
den, confunden- fotos de antes (que es siempre antes de la desaparición de sus pa-
dres) con fotos de ahora. Esta puesta en común de dos tiempos tiene mucho de
distancia extrañada y anacrónica, de imposible encuentro entre dos miradas. Mientras
las fotos de ahora intentan alcanzar-rememorar algo de las de antes (más explícita-
mente las de Nívoli, más elípticamente las de Gaona), es precisamente la totalidad de
cada una de estas series lo que documenta la imposibilidad de lograrlo. Porque justa-
mente exponen la lejanía, el hueco, el espaciamiento, el hiato entre el que mira (o

23 Didi-Huberman, Georges (2008): Ante el tiempo. Historia del arte y anacronismo de las
imágenes, Buenos Aires, Adriana Hidalgo, p 39.
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miró) y lo mirado. A la vez que estas obras intentan achicar la distancia, perturban
con la mostración de esa distancia, correlato de la grieta que se abrió con la desapari-
ción.

Para lograr su cometido ambos trabajos acuden al álbum como reservorio fa-
miliar de imágenes, como imperfecta prueba de felicidad pretérita. Y, para reforzar el
efecto, tanto Gaona como Nívoli utilizan textos entre las fotos o alrededor de ellas.
Aunque difiere en los modos (poemas en un caso, carteles explicativos en otro), la
palabra co-construye con la imagen ese pasado que se escapa entre los dedos.

Lucila Quieto, al hablar de sus fotos, sostiene que producen un tercer tiempo:
«un tiempo irreal que no es ni el tiempo de la foto del pasado, ni la foto del hijo
sosteniendo la foto de su padre ausente mostrándola hoy. Un tercer tiempo ficciona-
do, que no está claro.»24. En los trabajos de Nívoli y Gaona este tercer tiempo no
convive en una misma foto -como sí ocurre en las obras de Quieto-, sino que se da
entre las imágenes del pasado y del presente, cuya confusión genera un tiempo impo-
sible y se vuelve precisamente el corazón de cada serie.

Necesariamente imposibles, estas miradas anacrónicas remontan la pérdida a
partir de lo poco que queda: apenas algunas fotos como restos de lo que fue. Y tras
esas huellas parten, con la cámara, a seguir produciendo huellas para otros tiempos y
para quien se atreva a mirar.
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