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Matar y comer del
muerto

El filme de Joshua Oppenheimer,
acto de matar, presenta la recrea-
cién de algunos episodios de un
genocidio perpetrado en Indonesia,
en 1965; muestra tanto la distinta
posicién de los asesinos con re-
lacién al crimen, como algunos
aspectos referidos al colectivo que
les sirve de referencia, en particular,
el que concierne al ascenso del
criminal al lugar del ideal social.
De manera correlativa, indica la
l6gica que gobierna la construccion
del enemigo y los dispositivos dis-
cursivos que alli operan. El marco
de impunidad expuesto da clara
cuenta de las licencias que se toma
el hombre libre, el free man, del
libre mercado.

Palabras clave: acto criminal, E/
acto de matar, enemigo, ficcion,
impunidad.

Adding Insult to Injury

Joshua Oppenheimer’s film, The Act
of Killing, recreates some episodes of
a genocide perpetrated in Indone-
sia in 1965. It shows the different
positions of the assassins with re-
spect to the crime, as well aspects
related to the collectivity that
serves as reference, particularly that
regarding the rise of the criminal to
the position of social ideal. Like-
wise, it indicates the logic governing
the construction of the enemy and
the discursive devices operating
in that context. The framework of
impunity portrayed in the film pro-
vides a clear account of the latitude
that the free man, the man of the
free market, allows himself.

Keywords: criminal act, The Act of
Killing, enemy, fiction, impunity.
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Tuer et en manger

Le film de Joshua Oppenheimer,
Lact de tuer, reproduit quelques
épisodes d’un génocide perpétré en
Indonésie 1965; il fait état des dif-
férents positions des assassins face
au crime, avec davantage certains
aspects en rapport avec le collectif
qui en est le point de référence, par-
ticulierement en ce qui concerne la
montée du criminel a la place de
I'idéal social. Corrélativement, le
film indique quelle est la logique
qui gouverne la construction de
I’ennemi et des dispositifs discursifs
qu’y opérent. Le cadre d'impunité
qui y est exposé rend compte net-
tement des licences que I'homme
libre, le free man, celui du marché
libre, s’octroie.

Mots-clés: acte criminel, L'acte de
tuer, ennemi, fiction, impunité.
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1. Documental dirigido por Joshua
Oppenheimer, Christine Cynn'y un
codirector indonesio quien prefirié,
por seguridad, permanecer en el
anonimato. The Act of Killing, dirigido
por Joshua Oppenheimer y Christine
Cynn (Dinamarca: Final Cut for Real /
Arts and Humanities Research Council
(AHRC) / Danmarks Radio (DR), 2012).

2. Elena Fortes, “Entrevista con Joshua
Oppenheimer, director de The Act of
Killing”. Traduccién: Karla Liquidano.

Revista El ambulante. Disponible en: http://
festivalambulante.blogspot.com/2014/04/
el-acto-de-matar-no-es-un-documental.
html (consultado el 08/06/2014).
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FICCIONALIZAR EL ACTO
s usual que el ambito de la actividad fantaseadora se mantenga cerrado a las
confesiones publicas y que los suefos diurnos, aunque entretejan la densa
red que llamamos realidad, no sean llevados a acto. Es usual también que la
realizacion de muchas ensofaciones termine por angustiar a quien anhel6
deleites que solo podian sostenerse como tales en el campo de la fantasfa. Lo que no
resulta tan corriente es que la légica radical del paso al acto, que habitualmente eclipsa
al sujeto que en él se desvanece, se deje capturar en un tejido de ficcién y, mas adn,
que de alli puedan derivarse efectos de mutacion subjetiva, al tiempo inesperados y de
destino incierto. Considero que esto es lo que ocurre con el inquietante documental
de Joshua Oppenheimer El acto de matar'.

El filme tiene como material de base los testimonios de cerca de 70 miembros
del grupo paramilitar Juventud Pancasila, encargado de exterminar comunistas, sos-
pechosos de serlo, acusados de tener tal filiacion politica, intelectuales, campesinos y
chinos, en plena época de la Guerra Fria, en una Indonesia bajo la dictadura militar del
general Haji Mohamad Suharto, quien habia depuesto, en 1965, al primer presidente
de este pafs, Achmed Sukarno. La orientacién fundamental, del director de la pelicula,
a los perpetradores, quienes hablaban con pasmosa jactancia de sus crimenes, fue la
siguiente:

Han participado en una de las matanzas mas grandes de la historia de la humanidad,

quiero entender qué significa eso para ustedes y para su sociedad. Ustedes quieren

mostrarme qué han hecho. Asi que adelante haganlo de cualquier modo que deseen.

También filmaré a sus comparnieros veteranos de los escuadrones de la muerte y a ustedes

discutir qué quieren mostrar y, con la misma importancia, qué quieren dejar fuera.?

Que sean los mismos ejecutores quienes hablen de sus crimenes resulta
sorprendente, pues con su narraciéon terminan por incriminarse, mientras al tiempo
justifican los actos cometidos. Ahora bien, el punto en que quisiera detenerme, para
comenzar, es que este documental no solo contiene la memoria, antes silenciada
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de esta purga asesina, sino que lo hace mostrando la escenificacién de los crimenes,
representada por los mismos perpetradores, dado que estaba excluida la participacién
de los sobrevivientes en esas recreaciones. En efecto, en ocasiones, la blsqueda de
actores que representaran a las victimas, entre vecinos y amigos, se topaba con naturales
resistencias, en un marco de intimidacién, donde los perpetradores continuaban, y
contindan, detentando el poder. Asi, una de las primeras escenas muestra justamente
a Herman Koto, lider paramilitar y mafioso, hablando sobre la reticencia de la gente
de los barrios a representar el rol de “comunista”, mientras él los animaba a participar
para “ser como estrellas de cine”. El asunto primordial entonces es como por esta via
se desemboca en que no solo el més préximo, el amigo o el vecino, es solicitado a
poner el cuerpo para representar a la victima; también los perpetradores son maqui-
llados para hacer los papeles del acusado, torturado, asesinado o sobreviviente de las
masacres. Y es en este punto donde ya podemos notar que los paramilitares ocupan
varios lugares en el tejido de ficcién que aqui se despliega: se representan a si mismos
en sus sevicias, ven como otros ejecutan crimenes, y pueden, también, representar
a sus victimas. El resultado entonces es una extrana dramatizacién de la crueldad de
los crimenes cometidos, dando con ello curso al despliegue fantasmatico de actos
irreversibles. Quizad convenga en este punto recordar que Oppenheimer designé a
este filme como un “documental de la imaginacion”; en efecto, se trata de la singular
maniobra de hacer pasar por el proteico tamiz imaginario la brutalidad real de actos de
exterminio. De modo que el tejido de ficcién que estos “actores” construyen no solo
concierne a la escenificacién de las transgresiones cometidas, sino que circulan por
los distintos lugares de una escena criminal, que se repite hasta el hartazgo. Si con el
paso al acto criminal siempre se rompe el marco del fantasma y, en consecuencia, se
irrumpe en el mundo, aqui se trata del transito inverso, del mundo y su real inmundo,
a la escena del fantasma. Entonces, para precisar, diré que el método construido por
ellos los lleva a transitar al menos por tres lugares, como si se tratase de un juego de
roles: ora representan al que mata, ora representan al mirén del acto de matar, ora
hacen el rol del mismo asesinado. Cada quien ocupara esos lugares de manera singular,
desafectado o implicado, segln una eleccién subjetiva, cuyo fundamento real nos
resulta del todo insondable.

El filme se centra en Anwar Congo quien, entre 1965 y 1966, asesin6 a mil
personas, acusadas de ser detractores de la dictadura militar de Suharto. El documental
es entonces el recorrido de este hombre por los tres lugares que discernimos arriba,
de donde se derivaran consecuencias cuyo destino resulta, por entero, incierto. En
efecto, al comienzo, Congo se ufana de haber disefiado un sistema para matar, menos
sangriento, un procedimiento que evitaba el olor nauseabundo que la sangre despedia.
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En estas primeras secuencias, él describe y escenifica, con detalle, su nuevo método:
se representa a si mismo como ejecutor de un ahorcamiento con un alambre, método
que en realidad no era de su ingenio, pues se trataba de la copia de una técnica
vista en las peliculas norteamericanas. En este momento, Congo no solo cuenta con
minuciosidad su modus operandi, mostrando la férrea estereotipia que lo gobierna, sino
que también habla del intento fallido de olvidar sus crimenes, bailando e ingiriendo
drogas y alcohol. Al poder perturbador de los recuerdos, le opuso, de manera constante,
la ausencia de pensamiento, el anonadamiento que se procuraba con el alcohol, la
marihuana, el éxtasis y el baile. De modo que “no pensar” fue la consigna necesaria
para la defensa o, para marcar lo que aqui esté en juego, para la autodefensa. .. Es asi
como esta escena termina con la exhibicién de un baile de chachachd, que él mismo
ejecuta, en la terraza, donde siente que habitan los fantasmas de tantos hombres que
asesind. Se trata, entonces, de un momento en el que la interpretacién de su propio
rol de asesino le hace evocar su vieja desazén, pero ello solo tiene por efecto una
mostracion de sus virtudes de bailarin.

Como lo anuncié, hay otras escenas donde Congo aparece en otro lugar, pues
también ve cémo él mismo y otros recrean sus asesinatos; se trata del segundo lugar
que hemos discernido en este juego de rotacién de posiciones, de intercambiabilidad
de lugares. En efecto, el director le hace ver lo que ha sido filmado y lo graba en sus
comentarios al respecto. Aqui es posible evocar aquella escena, que constituye uno de
los momentos de giro para Congo, cuando él ve la recreacion del incendio de la aldea
de Kampung Kolam y dice: “Me arrepiento de que se viera tan feo”; se imagina entonces
el futuro de los nifos y de las mujeres sobrevivientes y las maldiciones que le dirigiran
por el resto de sus vidas. Hay, entonces, un evidente contraste entre las palabras que
dice cuando se ve bailando chachachd y observa que no debié ponerse un pantalén
blanco, pues para matar siempre se vestia con ropa oscura y, estas otras cuando él
ya dice que eso se vio feo... Desde luego, no él en su apariencia, sino lo que él hizo.

Como es explicito a lo largo del documental, Congo es un hombre que esta muy
atento a su aspecto, a su imagen; en no pocos cuadros aparece mirandose al espejo,
sonrie con jlbilo cuando se ve en las primeras imagenes filmadas, exhibe sus dientes
de relumbrén ante un espejo, después de su visita al odontélogo, se peina... En fin,
quiere que el pablico lo vea bien, en esta gran pelicula que ademds tiene locaciones
hermosas y que, segln dice, “iesta llena de humor!”. A pesar de que estas palabras se
nos antojan bizarras respecto de lo mostrado, el asunto para Congo es lograr ajustar el
punto desde donde podra verse bien, para, desde alli, hacer los arreglos necesarios con
el propésito de lograr la imagen que le place, y entonces presentar el buen retrato, segtin
un ideal sacado de los filmes norteamericanos de mafiosos, de vaqueros y musicales.
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Sucede entonces que respecto de esta intencién de belleza, grandiosidad y excep-
cionalidad —dado que sabe que nunca un filme ha exhibido lo que este muestra—,
se abre una ranura donde eso se ve feo y, con ello, él pasa a imaginar el futuro de los
sobrevivientes, con sus casas quemadas, para recibir de retorno las maldiciones que
habrian de corresponder a la crueldad de los actos cometidos.

Esta fisura se vuelve, enseguida, ruptura cuando Congo representa a una
victima de decapitacion, con lo cual él se desplaza hacia el tercer lugar que hemos
distinguido: él representa al asesinado. Cuenta entonces cémo llevé a un hombre hasta
el sitio donde iba a sacrificarlo, luego describe con precision las posiciones corporales
de él 'y de su victima, pero —he aqui el giro— hay un momento en que él se arrodilla
como hizo arrodillar a su victima, y ademas imita la mirada que le dirigié este hombre
antes de ser asesinado: Congo se pone entonces en el lugar de quien enseguida seria
decapitado, también imita con su boca el chasquido que hizo el cuerpo cercenado al
caer. Relata que después de ese homicidio se pregunté por qué no cerré los ojos de
aquel hombre, pues en la mirada de ese muerto yace el origen de las pesadillas que
lo atormentan: “Siempre me miran esos ojos que jamas cerré”, dice. Congo que quiere
verse bien, pasa a decir que eso se ve feo y de alli a ser mirado sin descanso por el
muerto que acaso represente a otros de su nutrido cortejo... En medio de una serie
de imégenes, construidas segun el propio gusto y para deleite de su artifice, se cuela
una mirada que resquebraja la pantalla de los suefios, para ser en adelante el nédulo
real de sus pesadillas, de maldiciones y reproches apenas formulados, imaginados,
ahora, en razén de que el asesino se puso en el lugar de su victima, y quiso ser la
mirada que lo persigue en sus noches turbulentas. Llegado a ser la mirada del muerto,
Anwar Congo aparece enseguida en una escena donde representa a un hombre a
quien interrogan, torturan y estrangulan con su acostumbrada técnica del alambre.
No lo soporta, hace un movimiento con las manos para indicar que se detengan, se
descompone, se desploma... Cuando Congo le pide a Oppenheimer que le muestre
esta escena, le pregunta si las personas a quienes torturé habrian sentido lo mismo,
pues supone que €l sinti6 lo que ellos experimentaron con su cuerpo invadido de terror
y la dignidad destruida; a lo que el director le responde: “De hecho, tus victimas se
sintieron peor porque td sabes que es una pelicula”. Aparece entonces una pregunta
que es apenas el esbozo de la asuncion de una responsabilidad por los crimenes
cometidos: “¢He pecado? Maté a muchas personas Josh... Ahora todo esta regresando.
Espero que no”. Es como si el método mismo escogido para este documental lo hubiera
conducido a la méaxima proximidad con lo real de sus asesinatos, como si el malestar
experimentado por él fuese sefal de esa cercania, pero, desde luego, no el acceso
a lo real insoportable de lo acontecido, que entonces para él no lo fue... Solo cuando
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Congo, merced al recorrido efectuado, se ve como el futuro asesinado, objeto de
una voluntad de goce inquebrantable, deja emerger alguna implicacién subjetiva,
mas alla de las heroicas imagenes de si que quiso exhibir: solo después de ubicarse
como objeto pudo emerger el sujeto. Ahora bien, él logra verse en ese lugar pues lo
imagina, lo ficcionaliza y lo representa prestandole su cuerpo. Habra que decir, sin
embargo, que este nuevo lugar para él es, quiza también, el lugar en el que, de otra
manera, siempre ha estado: presa de una voluntad de goce inquebrantable, respecto
de la cual opté ingresar por la puerta estrecha de la obediencia. Para plantear de qué
se trata el recorrido de este hombre en el filme, sirviéndome de nuestras categorias,
diré que es por via de lo imaginario que se produce un efecto real sobre el sujeto en
cuestién. Muy frecuentemente se cree que las modalidades diversas de despliegue
imaginario no son mas que divertimentos, para asegurar el prestigio de un yo que abraza
jubiloso su imagen en el espejo, pero sucede que si consideramos este asunto desde
la perspectiva del anudamiento de los registros, podemos advertir cémo lo imaginario
puede incidir sobre lo real, dando asi lugar a una palabra que no estaba formulada.
Para el caso, diremos que la conmocién real de Congo da testimonio de que su cuerpo
ha sido atravesado por lo experimentado, gracias a la ficcién, y que desde alli puede
balbucir un interrogante sobre su responsabilidad: “¢He pecado?”. Como lo planteé
anteriormente, el devenir de los efectos asi causados resulta incierto. ¢Qué podemos
decir al respecto? Poca cosa. Si nos atenemos a la secuencia del documental, solo
podemos ubicar la reactivacion de una vuelta mas de la imaginacién de Congo, con
la escena que aparece a continuacién y que, a pesar de la intencién manifiesta en su
espectacularidad, no deja lugar para figurarse ningtin happy end, segtn el consolador
espiritu hollywoodense, tan apreciado por los perpetradores. Asi es que, ya cerca del
final del documental, recurren al género de los musicales, para dar forma a otra enso-
facién de Congo, poniendo como telén de fondo una cascada paradisiaca: él aparece
vestido con una especie de sotana, semeja el oficiante de un nuevo culto celestial, en
cualquier caso, el padre espiritual de la Juventud Pancasila, a su lado le hace pareja
Herman Koto, enfundado en un traje “de noche” y maquillado como una especie
de drag queen jamona; ademas, en el colorido cuadro hay unas mujeres que bailan
acompasadas Born Free, el “himno de batalla” del ejército paramilitar, pero también
aparecen dos hombres en el rol de victimas; los desarrapados se quitan la cuerda del
cuello, para enseguida, condecorar a Congo y agradecerle por ihaberlos mandado al
cielo! Asi que estamos ante una nueva eflorescencia fantasmatica cuyo contenido es una
suerte de juicio final, en el que este singular lider espiritual, enaltecido y magnificente,
hace resucitar a su victima, pero nuevamente esquiva la culpa, pues el redivivo, como
en una pelicula de dibujos animados, resucita como por arte de magia, sin sefalar a
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su asesino, sino agradeciéndole el paso al cielo que le hizo posible. Ya no se trata para
nada de la mirada del muerto, de esos ojos que no cerrd, ni de la figura de pesadilla
que agobia a Congo y que también fue representada entre las brumas de su suefio;
ahora sus ensonaciones filmicas despojan al muerto de su poder de perturbacion,
para convertirlo en un hombre vuelto a la vida y agradecido. La mirada del muerto
que lo atormentaba fue envuelta en iméagenes que apaciguaron la persecucién de que
Congo era presa: primero cobré la forma de un espantajo de cara y risa macabra,
dedos largos y solicitantes; ahora esa mirada del muerto, ya domada, velada casi por
entero, aparece en la figura de un hombre escarnecido, resucitado y agradecido. En la
escena final del documental, de nuevo, Congo va a la terraza de marras; entonces lo
acometen unas ganas de vomitar incontenibles, intenta proseguir la usual descripcion
de su innovacién técnica, pero la nausea se lo impide. Congo parece estar en otro
lugar, haber sido desalojado del goce que se habia procurado en aquella terraza, en
razén del despliegue de una fantasmagorfa sinuosa y desconcertante que Oppenheimer
pudo, supo y quiso acompanar. Cuenta el director que “cuando Anwar vio el filme
terminado, estuvo llorando y en silencio por mucho tiempo™.

EL GOCE DE MATAR Y... COMER DEL MUERTO

Un breve paréntesis antes de continuar con lo que muestra Congo, pues hasta acéd
hemos advertido cudn acentuados aparecen los elementos escopicos en la recons-
truccién de los crimenes, lo cual estd indicado por algunas expresiones que sefialan
un ndédulo de goce presente en los asesinatos: asi, cuando Congo dice que arrojaban
a los inculpados por un puente, agrega que los cuerpos “se veian hermosos, como
paracaidas”; Herman Koto anuncia sentencioso, por su parte, en la escenificacion de
una tortura, los deleites que habria de provocar una amenaza: “Tu ojo lo disfrutard”...
De donde podriamos derivar alguna pregunta sobre los hilos que anudan a este
colectivo: ¢acaso entre los mercenarios habria que situar otra comunidad de intereses,
ademas de los fuertes motivos econdémicos, una asociacion mucho més sutil, pero a la
vez muy eficaz, que enlazé a los perpetradores en un goce que tendria su expresién
culmen en el goce de matary, mas precisamente, en el goce de ver morir? Para Congo,
en medio de ese goce, de lo que él denomina “la alegria de matar”, se abrié camino
una mirada que no lo deja dormir, que lo persigue sin cesar y con la que briega a lo
largo de su recorrido. Pero quizd haya necesidad de precisar que, mas que alegria,
es el goce de matar aquello a lo que se refiere este hombre. Testimonio de ello es
la escena en que Congo, acostado en el suelo, representa un ahorcamiento y queda
presa de un estremecimiento corporal, cuya expresién no deja lugar a dudas sobre
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la real condicion del espasmo que entonces lo acomete. Con la observacion recién
formulada, volvamos a la ndusea del anciano.

Querria entonces derivar alguna indicaciéon de esa nausea de Congo. He
evocado que el hombre estuvo a punto de vomitar y que ese malestar corporal logré
detener su consabida descripcién. Ya antes, en otro momento, Congo se hallaba en un
estado de desajuste corporal semejante: me refiero a aquella escena que comienza con
una manada de monos devorando pedazos de carne, micos canibales que se echan a
la boca trozos de una carroia aln ensangrentada: se trata de una alegoria contundente
referida a los actos de una horda siniestra, conformada por numerosos escuadrones
de la muerte. Al lado de los monos, solo es visible sobre el suelo, la cabeza de Congo,
simulando con ello el producto de una decapitacion; su rostro estd pintarrajeado
con tinta roja y con sobresalientes “heridas” de hule; muy cerca, su habitual pareja,
Herman Koto, da una dentellada a una tripa descompuesta y obliga a Congo a tragarse
la viscera repugnante diciéndole: “Tu pene, cometelo”. En un momento previo a este,
cuando Koto representa el degtello de Congo, se escuchan voces de aliento: “iCértale
la cabeza! iBebe su sangre!”. Como si la eficaz vociferacion que hubiera comandado
los actos de los perpetradores fuera esta: “iMatalo! iCome su carne! iBebe su sangre!”.
Muchos actos de sevicia son la mostracién de un propésito de tensar la cuerda de las
transgresiones: ¢se puede acaso ir mas lejos que matar? Quiza, lo més lejos, pero quizéd
también lo real mas intimo de esta transgresion, sea “matar y comer del muerto” y, en
tal sentido, el asesinato puede portar, con no poca frecuencia, un valor canibal, pues
el muerto puede volverse un intimo-extrano, que desde adentro atormenta, una vez
se lo ha incorporado. De alli que Congo, después del recorrido que ha hecho, se vea
presa de unas arcadas incontenibles y, acaso, lo que entonces intenta regurgitar sea
el goce de matar y comer del muerto, ahora descompuesto en su paso por el prisma
de sus mltiples fantasmagorias.

Llama la atencién que las voces de aliento que se hacen oir en medio de la
representacion de los asesinatos, provenientes de una especie de coro desquiciado,
tengan el caracter de érdenes cortas, rotundas, inevitables. Las 6rdenes efectivas
seguramente provinieron de una compleja red de poderosos personajes del gobierno
militar y de sus aliados paramilitares, ademas de présperos empresarios que aln
permanecen incrustados en todos los estamentos de la sociedad indonesa, como
efectivamente lo muestra el documental. Estas 6rdenes efectivas contaron con otras
que, desde adentro, aseguraban la comisién de los crimenes, al punto de que no se
consideraba la opcién de desobedecer, solo el goce de una obediencia sin apelacién;
de modo que el imperativo quedaba redoblado. Por eso, las palabras de Congo, al
final, revelan la existencia del imperativo ciego que lo comandaba: “Sé que estuvo mal,
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pero tuve que hacerlo. ¢Por qué tuve que matarlos? Tuve que matar... mi conciencia
me lo pedia”. Es claro entonces que este lider de mercenarios no solo recibia 6rdenes
desde afuera; también un vozarrén, desde adentro, lo empujaba en su carrera macabra.

En el caso de Adi Zulkadry, otro reconocido mercenario, también es explicito
el fundamento del voto criminal que realiza, cuando en una conversacién con Congo
afirma que si a él le hubieran matado a su padre estarfa furioso, con lo cual se pone
en el lugar del descendiente de un comunista asesinado. A lo que agrega enseguida
que, dado que el padre de su novia era chino, se figuraba que cada vez que mataba a
un chino, asesinaba al padre de la novia... Asi pues, se trataba del asesinato del padre
odiado: un parricidio en persona suplente.

CADA UNO EN LA CUADRILLA

Ahora bien, segln lo dice Ibrahim Sinik, editor del diario Medan Pos, como Congo habia
cientos de mercenarios, de modo que él es uno entre muchos, no representa ningtin pa-
radigma de los perpetradores. Entonces se abre una perspectiva que obliga a contar con
la existencia de un abanico de posiciones respecto del crimen, lo cual determina que,
en cierto sentido, Congo no sea ejemplo de nada, solo de su tormento, de sus modos
de defenderse y fracasar en el intento de mantenerse a buen resguardo de sus culpas.
Por ejemplo, para Zulkadry es posible representar a una victima, sin que ello suponga
la mds minima modificacién de su posicion subjetiva, de modo que puede recitar
sus didlogos con total desafeccién; tan solo afianza el eficaz aparataje de defensa del
que dispone, y cuya férmula reza simplemente: “Matar es el peor crimen. La ciencia
es no sentirse culpable. Hay que buscar la excusa perfecta. Esa es la perspectiva que
debemos memorizar”. Ahora bien, lo curioso es que la excusa perfecta para los crimenes
cometidos fue una pelicula de propaganda anticomunista a la que él mismo no le otorgd
el menor crédito: se trata de un filme que exhibieron, en Indonesia, para presentar
a los comunistas como seres crueles y malvados, y con ello justificar la matanza. Asi,
Zulkadry sostiene que se debe buscar la excusa perfecta, lo cual supondria creer en
ella, pero a la vez no le presta ningln crédito, pues sabe que los comunistas no eran
crueles, que la crueldad era méas bien su rasgo distintivo, el de él y el de las fuerzas que
colaboraron en la matanza de comunistas y detractores del gobierno militar. Para este
hombre no es posible pedir perddn, supone mas bien que el gobierno pediria disculpas
por ellos; sabe bien que él esta en el bando, —o en la banda— de los ganadores, y que
los triunfadores siempre han fabricado la ley a conveniencia: “Esté la convencién de
Ginebra, hoy puede haber la de Yakarta”. La perspectiva de ser juzgado en la Corte
de La Haya, por crimenes contra la humanidad, se le antoja ser solo la ocasién para
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obtener fama... icomo si se tratase de la ganancia que recibe un actor, a cuenta de la
exhibicién de un filme en el que participa! En fin, se trata de un hombre para quien
el caso estd cerrado; reabrirlo equivaldria a provocar una nueva lucha, para la cual él,
si ello sucediera, estaria mas que preparado, tal como, amenazante, lo manifiesta.
Para Zulkadry, no hay culpa, por eso aconseja a Congo deshacerse de esta, fortalecer
sus defensas, no ser débil, pues en dltimo término considera que lo que padece el
septuagenario atormentado es solo un desorden nervioso, ique cualquier psiquiatra
podria curar administrando vitaminas!

Ahora bien, el cinismo de este lider paramilitar sefala en direccion de otra
posicion posible, en este dmbito criminal, pues permite enrostrar la complicidad de
Soaudon Siregar, un reportero del Medan Pos, quien pretende ignorar lo sucedido vy,
durante la escenificacién de los crimenes, termina por dirigir un elogio desconcertante
a los perpetradores: “Ahora, al ver la recreaciéon, me doy cuenta de que eran muy
discretos”. Este elogio no es mas que una disculpa que equivale a declarar: “No vi nada”,
lo que para Zulkadry es increible, una mentira, pues ellos no ocultaban sus crimenes
y, ademas, muchos se ejecutaron en el mismo recinto en que este periodista laboraba.
Podemos entonces notar la distinta posiciéon de cada uno de los participantes en estos
crimenes: Anwar Congo estd acosado por la culpa, sabe de dénde proviene y localiza
bien su nédulo real (la mirada del muerto que lo persigue), sin poder, sin embargo,
terminar de hacerse responsable de sus crimenes; Adi Zulkadry no padece del mal que
aqueja a su companero, pues se sirvié de una desmentida radical que cierra cualquier
asomo de responsabilidad por sus crimenes; Ibrahim Sinik solo hace memoria de su
enorme poder, mientras fungié como director de torturas; Soaudon Siregar posa de
inocente, opt6 por hacer como si no supiera nada... sabiendo; Herman Koto no dice
mucho al respecto, solo goza imaginandose ser como la reina-matrona, acompanante
sempiterna de Congo.

EL ASCENSO DEL CRIMINAL AL IDEAL COLECTIVO

Ahora bien, que tal sea el panorama de impunidad que aparece, una vez los perpetra-
dores han hecho sus relatos y recreaciones, lleva inevitablemente al entramado social,
en cuyo seno se aceptaron estos crimenes. El hecho rotundo es que los estamentos
que agenciaron la matanza estan en el poder, que merced a la practica de toda suerte
de ilegalidades amasaron cuantiosas fortunas, que ampliaron el nimero de miembros
y el influjo del grupo paramilitar Juventud Pancasila, al punto de contar, en la actua-
lidad, con tres millones de miembros, que ademas han erigido a los lideres mafiosos
y paramilitares en un ideal colectivamente celebrado... En efecto, en el documental
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aparecen las imagenes del programa Didlogos especiales, de la Television Nacional de
Indonesia, que tiene como invitados a Congo y sus compaifieros. La animadora informa,
de nuevo, que el grupo desarrollé “un método mas eficiente, menos sadico, para matar
comunistas”, dato que ofrece con la misma actitud que aquella que corresponderia a
la difusién de una noticia sobre el disefio de alguna técnica “piadosa” para sacrificar
reses; por lo demds, hace las preguntas previstas y convenientes para que estos hombres
sean celebrados como héroes nacionales, segtin el nuevo formato farandulero que la
politica ha adoptado en todas partes. De modo que lo que aqui resulta manifiesto
es que los perpetradores han sido ubicados en el lugar del ideal social y cuentan con
el reconocimiento colectivo, al tiempo que sostienen un clima de zozobra, amenaza
e intimidacién sobre sus opositores. Es en este punto donde la incertidumbre, que
plantedbamos antes, por el destino de ese germen de responsabilidad que aparecia en
Congo, tiene su asidero, pues el crimen siempre lo es en relacién con un grupo social en
el que acontece, que a su vez determina un castigo proporcional al dano provocado en el
tejido social. Ahora bien, si el perpetrador, acosado por la culpa, es presentado como
una figura pablica ejemplar, digna de alabanza, ese esbozo de responsabilidad, que
inicié con las pesadillas y que prosiguié con la pregunta “¢He pecado?”, podria colapsar
alli mismo, desprovisto de arraigo en el grupo social al que este hombre pertenece,
pues de alli solo le retornan aplausos y reconocimiento.

En la misma via de considerar las relaciones del lider con el grupo, conviene
tener presentes los efectos materiales de las idealizaciones colectivas cuando estas se
revelan alentadas por un imperativo de goce. En este punto no es posible dejar de
evocar las formulaciones de Freud en el ensayo que escribié, en compaiiia de William
Bullit, sobre el presidente Woodrow Wilson:

Locos, visionarios, victimas de alucinaciones, neuréticos y lunéticos, han desempefiado
grandes papeles en todas las épocas de la historia de la humanidad, y no solo cuando
la casualidad del nacimiento les legé la soberanfa. Habitualmente han naufragado
haciendo estragos, pero no siempre.*

La cuestion, entonces, es la de situar la fuente de donde emana la posibilidad
de que estos hombres ejerzan un profundo y duradero influjo, tanto para sus contem-
’
pordneos como para generaciones posteriores; al respecto Freud dice que

[...] son a menudo precisamente los rasgos patoldgicos de su personalidad, la unilate-
ralidad de su desarrollo, el refuerzo anormal de ciertos deseos, la entrega a una sola
meta sin sentido critico ni restricciones, lo que da el poder para arrastrar a otros tras de
si y sobreponerse a la resistencia del mundo.®
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Como si en estos hombres los demds apreciaran la realizacién de un suefio de
goce al que ya nada le hace obstaculo.

EL ENEMIGO EN LA FABRICA DE LOS ESPEJOS
En otra de las aristas de este asunto del ideal colectivo, debemos considerar que la
fabrica, tanto del enemigo como del ideal, cuenta tanto con su método, como con sus
voceros. Respecto del método, puede advertirse cémo tal produccién esta comandada
por la légica propia del funcionamiento especular, en la que se le achacan al contra-
dictor, al opositor, todos los rasgos detestables que el fabricante del odio reconoce
en si mismo; de modo que una vez estando lo detestable, lo excesivo, lo malvado,
del lado del otro, del lado del artifice, facilmente quedaran asignadas las virtudes mas
encomiables, y para el caso que nos ocupa, el “amigo” asumira la salvacion colectiva
de la “amenaza comunista”. Quiza, quien lo dice mas claramente es Zulkadry cuando
se refiere a la pelicula de propaganda anticomunista con que justificaron el genocidio:
él sabe que las atribuciones de crueldad endilgadas a los comunistas eran mentiras,
que el propésito de la propaganda era hacerlos ver como seres diabélicos; y sabe
también que es un asunto del que no se debe hablar, y sin embargo, no omite dejarlo
bien claro en los comentarios que hace al respecto. Vamos viendo entonces cémo
la idealizacién que, de un lado se promueve, se hincha con el odio que, del otro, se
alimenta. El editor del Medan Pos, jefe de torturas, también es explicito respecto de su
labor: “hacer que la gente... odiara [a los comunistas]”. Asi quedan ubicados ademas
del método, animado por la pasion de los espejos, los voceros, los encargados de
propalar las especies imputadas al contradictor. Entonces, el odio puede administrarse
a conveniencia para obtener no solo los réditos de un amor incondicional, orientado
en distinta direccion, sino también la cohesién, el pegamento necesario para producir
la eficaz ilusién de unidad: “somos un cuerpo”. En el caso de la Juventud Pancasila,
ese “cuerpo Uno” se proyecta hacia delante, hasta la eternidad, pues la soldadesca
paramilitar corea ante “la voz de cualquiera de sus amos”: “iPancasila, por siempre!”.
Volviendo a la cuestién de la pasion del odio y sus eficaces transmisores, es
inevitable evocar aqui la novela de Orwell, 7984, en aquel pasaje en el que el narrador
describe los efectos del programa Dos Minutos de Odio al dia, donde se presenta a
un hombre que ha sido declarado Enemigo del Pueblo. El Odio empieza con ruidos
estridentes y desagradables que hacen poner los pelos de punta; a continuacién,
se muestra el rostro del Enemigo en una pantalla, presentandolo como criminal,
saboteador, traidor, hereje... Antes de que hubieran pasado treinta segundos de Odio,
ya se manifestaba en el pablico una ira incontrolable. Todos los dias, la Policfa del
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Pensamiento encontraba infiltrados que trabajaban bajo las érdenes del detestable
enemigo, pues siempre habia incautos dispuestos a dejarse embaucar... Cumplido el
segundo minuto del programa, el Odio viraba hacia el frenesi:

Lo mas horrible de los Dos Minutos de Odio no era que la participacién fuese obli-
gatoria, sino que era imposible no participar. Al cabo de treinta segundos, se hacfa
innecesario fingir. Un espantoso éxtasis de temor y afidn de venganza, unos deseos
de asesinar, torturar y aplastar caras con un mazo parecian recorrer a todo el mundo
como una corriente eléctrica, y lo convertian a uno, incluso en contra de su voluntad

en un loco furioso.®

Esta pasion tenia, desde luego, su reverso en el amor por quien habria de
protegerlos del ser abyecto y detestable que era el Enemigo del Pueblo. Para el caso
que nos ocupa, era la Juventud Pancasila el ejército encargado de cuidar al pueblo
de la amenaza que representaba el comunismo, en una época en la que este ganaba
terreno en Vietnam. Como se ve en el filme, los medios de comunicacién participan en
la generacién de odio y, muy seguramente, la variedad de métodos de propaganday la
persistencia de su emisién hizo que la mentira echara raices. ¢éTengo acaso que recordar
a Goebbels, el ministro de propaganda nazi, con sus principios de exageracién, desfigu-
racién, vulgarizacion, repeticion, etc.? Al parecer, la leccién del Nacionalsocialismo fue
bien aprendida y se sigue practicando por doquier... Luego, habréa que considerar los
efectos de la propaganda sobre sus destinatarios. El mismo Congo dice, al comienzo,
que la pelicula sobre los comunistas fue lo tnico que le permitié no sentirse culpable;
quiza fue el recurso que le hizo posible escabullirse episédicamente de la culpa, pues
cuando la vefa se tranquilizaba. La creencia de Congo resulta harto extraia, cuando
su companero de matanzas, Zulkadry, le espeta que la pelicula era una mentira.

De modo que con esta referencia a la consolacién de Congo, cada vez que veia
la pelicula anticomunista, es posible situar uno de los elementos mas inquietantes de
estos testimonios: dejan la impresién no solo de la ostentacién cinica, y con frecuencia
grotesca, sino también tienen un desconcertante dejo de puerilidad, pues las palabrasy
actitudes de los perpetradores portan, en no pocas ocasiones, un infantilismo sorpren-
dente. Tal es el caso de Herman Koto cuando expone ante las cdmaras el programa
de su candidatura para el parlamento: una extorsion programada de la que tiene ya
sumas y multiplicaciones anticipadas, como si se tratase de los calculos optimistas de
la ambiciosa Lechera; ademads, en el tiempo de su campana, aparece ante una pantalla,
haciendo ejercicios de ademanes para imitar la gestualidad de Barack Obama. Misma
impresién de puerilidad dejan las imagenes de los perpetradores disfrazados con
los atuendos de sus imagenes ideales, al modo de los vaqueros del viejo Oeste y de
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los mafiosos de El padrino. Ahora bien, este extraio aire de puerilidad, en un ambito
criminal, parece tener su fuente en la técnica misma que han utilizado los asesinos
para deshacerse de cualquier asomo de culpa: el rechazo del pensamiento. Asi como
Zulkadry le dice a Congo que sus pesadillas son apenas asunto de consulta psiquidtrica
y de vitaminas, del mismo modo Herman Koto aconseja al anciano descompuesto no
tomarse tan en serio su actuacién. De este modo, el goce del crimen se perpetta en
el tiempo, mas alla del paso al acto en que se realizé, con el rechazo del pensamiento:
“No hay que pensar”, y como lo dice Congo en alglin momento: “No debemos hablar
de eso”... He aqui, de nuevo, la policia del pensamiento orwelliana.

DE LO QUE ES CAPAZ UN HOMBRE LIBRE

De lo que s hablan los perpetradores, con gran desparpajo, es de la enorme variedad de
practicas criminales: asesinatos (estrangulamiento, degtiello, empalamiento, atropello),
robos, contrabando, extorsiones, apuestas ilegales, violaciones, torturas, incendios,
calumnias... Después de hacer la enumeracién de sus formas de matar, Zulkadry dice:
“Podiamos hacerlo. Nadie nos castigaba”. Es en este punto donde cobran valor los
términos preman y freeman que, en mds de una ocasién, son mencionados en el filme.
Por ejemplo, cuando la presentadora del programa Didlogos especiales les pregunta por
la palabra preman, a la que los paramilitares le construyen una etimologia propia: viene
de free man, y a la vez emparienta con born free. Estas asociaciones resultan llamativas
porque dicen claramente de qué se trata con esta criminalidad rampante: los parami-
litares son hombres libres no solo porque pueden cometer toda clase de desafueros
sin recibir castigo alguno, sino porque adicionalmente son hombres de libre empresa,
que han logrado amasar enormes fortunas, merced a sus practicas criminales. Hay que
recordar aqui los comentarios de quienes estan en cabina, mientras los miembros
notables de la Juventud Pancasila eran entrevistados: “—Muchos se volvieron locos”
dice alguno, a lo que otro objeta: “—No, mas bien ricos de tanto robar.” Haji Anif,
lider paramilitar y hombre de negocios, dice que cuando un empresario quiere tierra,
pero decide no comprarla porque le saldria muy costosa, tiene modo de obtenerla
con los referidos medios de intimidacién paramilitar. Entonces, el emprendimiento
empresarial, tan estimulado en esta época, puede pasar facilmente por emprenderla
contra el préjimo, para lograr el desarrollo de ambiciosos proyectos productivos. Todo
ocurre como si la desregulacion del mercado trajera aparejada la desregulacion del
goce, aqui manifiesta en toda suerte de practicas criminales. Quizé lo que presenta E/
acto de matar sea el revés criminal que alienta tras el hombre libre del libre mercado...
La libertad de empresa abre un amplio margen de posibilidad para explotar, desplazar
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y expropiar al semejante; la libertad sexual llega a pasar por disponer de su cuerpo,
seglin apetencia y sin su consentimiento’; en virtud de esa misma libertad emerge el
imperativo de exhibir pablicamente lo que antes eran intimos secretos de la fantasia;
la libertad de expresion equivale ahora al derecho de difamar, mentir y propalar toda
suerte de especies, embustes y calumnias en contra de enemigos fabricados. Evocamos
con las recientes afirmaciones las elaboraciones de Zizek, cuando plantea de qué ma-
nera, en nuestra economia neoliberal permisiva, la funcién de regulacién del goce que
cumplia la religién y, en particular, El Decalogo, ha quedado totalmente desactivada®.
Este marco general, que da su signo y su sino a nuestra época, se manifiesta entonces,
alla y también aqui, con toda suerte de transgresiones. En el documental se muestran
ejemplares de diversas licencias conquistadas por el hombre libre del capitalismo: la
libertad de empresa, como recién qued6 planteado, es la del “ostentoso” empresario
del campo, Haji Anif, quien hablé de la formula —también aqui muy utilizada—, para
dar comienzo a présperos proyectos agricolas, evitando pasar por la onerosa compra
de tierras; la libertad sexual es la de aquel otro paramilitar, Safit Pardede, quien se
arrogaba una suerte de derecho de pernada, con las hijas de sus victimas, durante el
tiempo en que, segln su expresion, “ellos eran la ley”; la libertad de expresién esta
representada por Ibrahim Sinik, editor del periédico Medan Pos y director de torturas,
con su fabrica de mentiras y de odio contra los comunistas...

EL GENOCIDIO NORMALIZADO

Ahora bien, entre los actos criminales, desde luego, el mas radical es el que da su nombre
al documental: el acto de matar. Resulta, sin embargo, muy llamativo que se hable de
los asesinatos y se los represente, mientras la vida cotidiana transcurre, corriente, por el
rail habitual de sus rutinas. Es cierto que la intimidacion puede mantener silenciados a
los familiares de las victimas y que esta mordaza puede producir la apariencia, solo la
apariencia, de una cotidianidad en la que el genocidio ha sido integrado. Sin embargo,
es necesario advertir que esta situacion es solo una de las caras —mascaras— de este
singular estado de cosas, pues para otros sectores de la sociedad, mas o menos amplios,
la matanza en masa es Cosa aceptada. Con la extrafieza provocada por semejante
actitud, me permitiré, enseguida, una suerte de digresién —que pronto veremos, en
realidad, no lo es tanto— para evocar al escritor hiingaro Imre Kertész, en Un instante
de silencio ante el pareddn, quien ha sefialado cémo los dos totalitarismos del siglo XX
provocaron una transformacién radical en nuestra actitud ante la vida, pues se pas6 del
asombro ante la vida al asesinato, donde este ya no es considerado como mal hébito,
exceso o “caso”, sino como actitud “normal” ante la vida de los otros.
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Podria objetarse que el exterminio de seres humanos no es precisamente un
invento moderno; pero la eliminacién continua de seres humanos practicada durante
afos y décadas de forma sistematica —mientras transcurren a su lado la vida normal
y cotidiana, la educacion de los hijos, los paseos amorosos, la hora con el médico, las
ambiciones profesionales y otros deseos, los anhelos civiles, las melancolias crepus-
culares, el crecimiento, los éxitos o los fracasos, etc., todo esto sumado al hecho de
habituarse a la situacién y al miedo, junto con la resignacién, la indiferencia y hasta
el aburrimiento—, es un invento nuevo e incluso reciente. Lo nuevo en él es, para ser
concreto, que esta aceptado.’

Podemos ahora reparar en el subtitulo inquietante de libro de este Nobel de
Literatura: El holocausto como cultura, y acaso advertir el contrasentido que allf se
aloja, pues una cultura no podria fundarse sobre tal principio y, sin embargo, vemos
aparecer en todas las latitudes exhortaciones a dar salidas radicales y definitivas a los
conflictos que plantea la convivencia entre los humanos. ¢Acaso, es esa la forma radical
y definitiva que ha adoptado la politica actual, entendida en sentido amplio como el
lazo con los otros? No parece ser otra la tesis de Kertész cuando nos dice que:

[...] el soldado se convirti6 en asesino profesional; la politica, en crimen; el capital, en
una gran fabrica equipada con hornos crematorios y destinada a eliminar seres huma-
nos; la libertad universal, en cércel de los pueblos; el antisemitismo en Auschwitz; e/
sentimiento nacional, en genocidio."®

He aqui entonces el auténtico rostro, el perfil afilado de esta época, en la que
“las verdaderas intenciones”"" —para utilizar una expresion del Nobel de Literatura— se
muestran, ya casi sin tener necesidad de portar la padica méscara de los ideales, ¢o
sucede acaso que los ideales colectivos pueden verse en adelante parasitados por el
vozarrén superyoico que comanda ese paso funesto “de las cosquillas a la parrilla”?
Ahora bien, hay que decir que la asociacion entre el genocidio ocurrido en Indonesia
y el que fue ejecutado por los nazis esta presente, en un cierto nivel, en las palabras
de los mismos perpetradores. Asi, cuando Congo establece una comparacién —iclaro!,
en el campo del cine que tanto le atrae— entre el sadismo del que fueron capaces los
nazis y el de los paramilitares de la Juventud Pancasila, él considera que ellos superaron
a los nazis. Es preciso decir que, aun tratdndose de una comparacién, en términos
de la crueldad representada en los filmes, en este paralelo que hace el anciano hay
una indicacién que no es posible omitir: existe una estela sombria producida por los
acontecimientos que fraguaron el corazén insensato del siglo XX. ¢Es que acaso “La
solucion final” es el procedimiento que, a partir de entonces, se convirtié en el método
ideal para erradicar de tajo los conflictos con los otros, alli donde apenas aparezcan?
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“¢QUE ESTAS MIRANDO?”
Con el recorrido hecho hasta acd, es posible reconsiderar la funcién del espejo, a la
que hacia alusién anteriormente. Habia situado el lugar del espejo en el documental,
no solo porque Congo se compone ante el espejo y cuida de su apariencia, sino
porque se ve en la pantalla representando los asesinatos cometidos y, luego, pone
su cuerpo en el lugar de la victima, con los efectos que de ello se desprendieron.
Ahora es preciso agregar que el espejo también tiene una funcion para el espectador.
El director considera que los numerosos reconocimientos que ha recibido son un
indicio de que la

[...] audiencia estd dispuesta a decir: “Eso también se trata de mi”. No es un caso de
estudio de las profundidades de la depravacion de gentes que viven en las antipodas. Es
un espejo para que todos los seres humanos entendamos la naturaleza de la impunidad,

sobre cémo vivimos con la culpa, sobre cémo recreamos el mundo a través de historias."

Asi que, en lo que nos concierne, el filme produce un efecto permanente de
déja-vu; solo que, a diferencia de otras ocasiones en las que no podemos dar cuenta del
recuerdo que asi nos acomete, en este caso, lo ya visto si puede discernirse: patrocinio
de embozados y desembozados sectores econémicos y politicos para la creacién y el
sostenimiento de grupos paramilitares; intimidacion, persecucién y asesinato de lideres
campesinos, sindicales y defensores de derechos humanos; exterminio de grupos
politicos de izquierda, desplazamientos masivos como estrategia preliminar al desarrollo
de ambiciosos proyectos agroindustriales... Al respecto, es preciso mencionar un dato
muy elocuente sobre una eleccién forzosa que Oppenheimer se vio precisado a asumir.
Antes de la grabacién de El acto de matar, habfa rodado también en Indonesia un
documental sobre las condiciones de los trabajadores de los cultivos de palma africana,
que luchaban por crear un sindicato, en medio de un ambiente de hostigamiento,
intimidacién y amenaza. Supo entonces que esos trabajadores eran familiares de las
victimas de las matanzas promovidas por la dictadura del general Suharto y que la
intimidacién era efectuada por la Juventud Pancasila. Oppenheimer cuenta que, antes
de decidir filmar en Indonesia Las cintas de la globalizacién, tuvo que decidir entre
dos opciones:

Y de hecho, me pudieron haber enviado a muchos paises en los que esto ocurre, pero
los dos lugares donde querfamos hacer ese trabajo eran Indonesia y Colombia, y en
ambos lugares ibamos a visitar trabajadores de palma africana. Al final, me dijeron que
por el conflicto armado en Colombia no podria realizar mi trabajo de manera segura.
Era el afio 2001. Asi que me fui a Indonesia.™
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Por dltimo, querria decir algo sobre los efectos de la exhibicion de este filme: en
primer lugar, tiene el valor de ser la denuncia piblica de un genocidio que permanecié
ignorado o, convenientemente, no sabido por la comunidad internacional, puesto que
fue con el beneplacito de los gobiernos de Occidente (Estados Unidos, Reino Unido
y Australia) que este se perpetré. En segundo lugar, es inevitable reparar en que el
publico mismo queda engarzado simplemente porque ve lo que aquif se muestra, como
espectador de escenificaciones de crimenes acontecidos. Queda ahora en el lugar del
mirén y puede ser concernido, de diversas formas, pues el filme puede suscitar asco,
desazon, angustia y, en algunos casos, hasta aburrimiento...

Cuenta Nubia Rojas, periodista de la revista Semana, que durante la primera
proyeccion en Bogot4,

[...] muchos de los asistentes han reido o murmurado algin chiste, en los momentos mas

sérdidos, o de climax de la pelicula. Se detienen en detalles nimios. Estan cansados.

Estan aburridos. [...] el piblico del estreno era una pequena Colombia: indiferente,

anestesiada, distraida [...]."”

Otros no dejaremos de notar las impresionantes semejanzas que surgen entre
lo acontecido en ese pais, situado en “las antipodas”, y lo que no deja de suceder
en el nuestro. Ahora bien, més alld de estas consideraciones, el asunto sobre el que
quiero llamar la atencién enseguida es el relativo a lo que el documental muestra:
este no es un filme snuff, pues no exhibe crimenes, sino sus dramatizaciones, en las
que, ademas, no participaron los sobrevivientes, si los asesinos. Ahora bien, ver cémo
matan, pero también como se escenifican los asesinatos, indica, en direcciéon de otro
raro espectro que parece singularizar nuestra época. El voto de muerte del semejante,
antes reprimido, ahora no solo ha quedado a cielo abierto, sino que puede verse, en
la maxima proximidad... Por eso, quiza también haya necesidad de preguntarse por
los nuevos regimenes de visibilidad que nos atraviesan. Entonces solo evocaré, para
finalizar, el titulo de un libro de reciente publicacién de Will Gompertz, cuyo nombre
es una pregunta que puede ahora hacerse resonar, de otra manera, en este contexto:
¢Qué estds mirando?'°.
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