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En primer lugar he de agradecer la invitación de los organizadores de la decimoctava 
edición del Coloquio Nacional de Historia de la Educación para impartir esta conferen-
cia que he aceptado por amor a la amistad que me une a ellos. Durante años, los lazos 
entre las Universidades de Vic y Barcelona han sido fluidos. Tal situación también se ha 
dado en el ámbito de la teoría e historia de la educación, una de cuyas manifestaciones 
se ha vinculado a la pedagogía estética. Además, todos conocemos los trabajos del grupo 
de Historia de la Educación de la Universitat de Vic que han sido canalizados, en buena 
parte, a través del MUVIP (Museu Universitari Virtual de Pedagogia) que se ha preocupado, 
desde el primer momento, por la cultura pedagógica con la intención de recuperar y di-
fundir el patrimonio educativo. Resulta lógico, pues, que esta convocatoria del Coloquio 
nos invite a reflexionar sobre las relaciones entre el arte, la literatura y la educación en 
el siglo XX. 

Ahora bien, antes de iniciar el desarrollo del tema es preciso hacer una salvedad, 
ya que parece oportuno dejar constancia que seguimos un planteamiento inspirado en 
la pedagogía hermenéutica (Gadamer, Fullat, Gennari) que —en nuestro caso— recurre 
también a la historia conceptual (Koselleck). Bien mirado, se trata de un enfoque ligado 
a la pedagogía culturalista, forjada en los siglos XIX (Goethe, Ditlhey) y XX (Spran-
ger, Flitner) y que fue cultivada en España a comienzos del siglo pasado por diversos 
autores, desde Luis de Zulueta hasta Lorenzo Luzuriaga, sin olvidar a Joaquín Xirau y 
Juan Roura-Parella. Igualmente en la órbita católica (Otto Willmann, Friedrich Schnei-
der, Romano Guardini) la pedagogía culturalista ejerció una notable influencia, llegando 
igualmente a nuestro país a través, sobre todo, de las obras traducidas por la casa Herder. 
En el fondo, nos encontramos ante una pedagogía que entiende la educación como un 
proceso a través del cual el ser humano —en contacto con la cultura— va perfilando su 
formación, que así adquiere connotaciones ético-morales pero también, y especialmen-
te, estéticas. En fin, una pedagogía que centra su atención en la teoría de la formación 
humana, que ha pasado —a grandes rasgos— por tres fases o etapas: perfección, perfec-
cionamiento y performance. Consideraciones aparte, lo cierto es que la idea de formación 
(Bildung) ha implicado tradicionalmente una visión panorámica en relación con las di-
versas cosmovisiones, en un doble movimiento subjetivo de apropiación y objetivo de 
creación, de sístole y diástole, hasta el punto que vierte sus contribuciones en el vasto 
mundo de la cultura. Educar es, pues, conseguir que cada uno —al ser tenido por artista 

1. Este trabajo se inscribe en el Proyecto «La estética española: las ideas y los hombres (1850-1950)» 
(858442692-42692-4-13), correspondiente a la convocatoria «Proyectos i+D+i excelencia, 2013» del Ministerio 
de Economía y Competitividad. Dirección de contacto: cvilanou@ub.edu
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de sí mismo, gracias a un proceso de ideación personal— se dé su propia forma y pueda 
acceder a su propia cosmovisión sin perder de vista el horizonte crítico y creativo, entre 
la resistencia y la liberación.2 Con este bagaje empezamos nuestra singladura.

De Balmes a Machado: en torno a la idea de formación 

De entrada conviene no olvidar que en esta ciudad nació Jaime Balmes (1810) que, des-
pués de una trayectoria corta y frenética, vino a morir aquí mismo, 38 años más tarde. 
Huelga decir que en Vic, en su seminario, transcurrieron sus primeros años de forma-
ción que se completó en Cervera y en Madrid.3 Una placa —visible todavía en la calle de 
Leganitos— nos recuerda su paso por la capital, donde llevó a cabo una activa campaña 
propagandística despuntando en el campo periodístico. Cansado y fatigado por el exceso 
de trabajo regresó a su ciudad natal donde falleció el 9 de julio de 1848, afectado de una 
tisis pulmonar tuberculosa, una enfermedad romántica. Desde fines del siglo XIX cada 
año —sin más interrupciones que las de 1937 y 1938— se dicta una conferencia balmesia-
na para honrar la memoria de este ilustre pensador, un eslabón de la escuela filosófica 
catalana de la que formó parte Don Alejandro Sanvisens, quien siempre expresó simpa-
tías hacia el pensamiento balmesiano.4 Personalmente, tuve el honor de pronunciar la 
conferencia del año 2006 en que —de acuerdo con las orientaciones de mis maestros— 
me referí al sentido pedagógico de Jaime Balmes, el pedagogo del sentido común.5 

Las dos Españas, dos estéticas: escolásticos y krausistas

En 1910, con ocasión del centenario de su nacimiento tuvo lugar en Vic un congreso 
internacional de Apologética (hoy materia totalmente olvidada) que debía contar, en el 
acto de clausura, con la presencia de D. Marcelino Menéndez Pelayo, director a la sazón 
de la Biblioteca Nacional. Enfermo de gravedad —don Marcelino falleció al año siguien-
te—, su parlamento fue leído por el canónigo Jaume Collell, presentando —como es bien 
sabido— la tesis de las dos Españas, la tradicional-conservadora que comienza con Bal-
mes y la liberal-progresista que se inicia con Julián Sanz del Río. En aquella ocasión —
haciéndose eco de los tópicos que la tradición conservadora española había orquestado 
desde mediados del siglo XIX— se dejó patente, una vez más, que el error de la educa-
ción española consistía en la importación del krausismo, a través de Julián Sanz del Río, 
una moda forastera y ajena a la propia historia, con olvido de la obra balmesiana, sobre 
cuya ingente producción debían haberse edificado los pilares de la España moderna. 

En cualquier caso, los vínculos entre Menéndez Pelayo y Jaime Balmes volvieron a 
saltar a la palestra con ocasión del centenario de la muerte del pensador vicense (1948) y 
así, poco después, el profesor Miguel Siguán —uno de los autores más prestigiosos de la 

2. QUINTANA CABANAS, J. M.: Las creencias y la educación: pedagogía cosmovisional, Barcelona, Herder, 
2001.

3. ROVIRÓ, I.: Balmes i el Seminari de Vic, Vic, Institut de Ciències Religioses de Vic, 2010.
4. SANVISENS MARFULL, A.: «Fuentes bibliográficas de la doctrina filosófica, apologética y social de 

Balmes», en Catálogo de la exposición bibliográfica balmesiana organizada con motivo del I Centenario de la muerte de 
Jaime Balmes (1810-1948), Barcelona, Diputación Provincial-Biblioteca Central, 1948, pp. 99-127.

5. VILANOU, C.: Sentit pedagògic de Jaume Balmes, Vic, Ajuntament de Vic, 2007. 
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psicología española contemporánea— dedicó un encendido elogio a ambos pensadores.6 
En aquella ocasión, Siguán recordaba una anécdota bien conocida: que a los 12 años el 
santanderino adquirió un ejemplar de El Criterio. Además, Siguán evocaba el parlamento 
de Menéndez Pelayo de 1910, Dos palabras sobre el Centenario de Balmes, singularizando 
la dimensión humana del pensamiento balmesiano que contrasta con la iluminación lu-
liana. En lo que concierne a la estética —para Balmes la «ciencia que trata de la sensibi-
lidad», según reza en su Filosofía elemental–7 se establece una gradación, según la escala 
de los seres, que va de lo más sensible a lo más excelso, con lo que el ideal de belleza se 
justifica por la idea de Dios que —al asumir en su unidad todas las excelencias— incor-
pora, igualmente, la belleza máxima, el pulchrum. De ahí, pues, que la educación esté-
tica —según Balmes— no sea más que el intento de pasar de lo sensible e inmediato a 
lo más elevado, donde se encuentra la idea de belleza, identificada con la divinidad. Por 
lo tanto, los seres humanos —dotados de sensibilidad e inteligencia— deben abandonar 
lo material para ascender hasta lo más noble y superior, esto es, la belleza beatífica de 
Dios. Como vemos Balmes —doctor humano por antonomasia— también se ocupó de la 
estética, cuyos textos se recuperaron en medio del eco de los actos conmemorativos de 
los centenarios de la publicación de El Criterio (1943-1945) y de la muerte del pensador 
(1948).8 A decir verdad, el franquismo encontró en la filosofía balmesiana un resorte 
para fundamentar ideológicamente el nacionalcatolicismo y superar, así, la etapa ante-
rior nacionalsindicalista. Lamentablemente esta manipulación ideológica ha condenado 
a Balmes al más absoluto de los ostracismos.9 

Llegados a este punto, séame permitido una digresión porque en Vic, como en otros 
muchos lugares, también se detecta la existencia de aquellas dos Españas —la conser-
vadora y la progresista, la tradicional y la innovadora— que ejemplarizan lo que José 
Castillejo llamó Guerra de ideas en España, obra escrita en el exilio londinense en 1937. 
También aquí —a pocos metros de la casa familiar de Balmes— nació una de las figuras 
más ilustres del socialismo peninsular. Nos referimos a Manuel Serra y Moret (1884-
1963), político socialista, que se caracterizó por su sentido cívico y moral, una especie de 
doctrina que aunaba el pensamiento marxista y el sentido ético kantiano, en un todo que 
configuraba un auténtico humanismo socialista que encuentra un buen representante 
en la figura de Fernando de los Ríos que se desposó con Gloria, hija de Don Hermene-
gildo Giner de los Ríos, una figura clave de la política educativa municipal barcelonesa, 
que promovió el Presupuesto de Cultura de 1908, un texto capital de la pedagogía pro-
gresista. 

El surgimiento de la Escola del Bosc de Montjuic, en 1914, dirigida por Rosa Sensat 
en la sección de niñas, debe mucho también a la acción de Don Hermenegildo catedrá-
tico del Instituto barcelonés que, además de traducir la Estética de Hegel que todavía 
hoy circula en el mercado, había preparado un Manual de Estética y Teoría del Arte (1894), 
obra informada favorablemente por la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando, 

6. SIGUÁN, M.: «Menéndez Pelayo y Jaime Balmes», El Centenario de Balmes, Boletín Mensual, 15, marzo de 
1949, pp. 249-253.

7. BALMES, J.: Obras Completas. III. Filosofía elemental y El Criterio, Madrid, BAC, 1963, p. 176.
8. BALMES, J.: «Textos estéticos». Presentación de C. Láscaris Commeno, Revista de Ideas Estéticas, 14, 

1956, pp. 175-194; Solana, M.: «La doctrina estética de Balmes», Revista de Filosofía, 3, 1944, pp. 67-95.
9. VILANOU, C. Y COLL-VINENT, S.: «Jaume Balmes en el segle XX: entre el Noucentisme i el Franquis-

me», Analecta Sacra Tarraconensia, 87, 2014, pp. 501-587.
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pensada para atender las necesidades del programa de la asignatura de «Estética y teoría 
del Arte» que se impartía en los Institutos. De hecho, la presencia de la enseñanza de la 
estética se implantó a raíz del Plan Pidal (1845), primero en la Universidad, y más tarde 
en los Institutos, siendo defendida por los liberales y denostada por los conservadores. Al 
fin de cuentas, la «estética será disciplina auxiliar de la literatura, la psicología, la meta-
física, la oratoria, del arte, la retórica, la poética, la pedagogía, la antropología e incluso 
de la lógica».10 Naturalmente se seguía un enfoque académico en consonancia con los 
principios rectores de la estética clásica, esto es, del ideal de belleza que se plasmaba en 
el mundo natural y en las obras artísticas. «El objeto de esta asignatura —escribía Her-
menegildo Giner de los Ríos— es el conocimiento de la belleza y del arte considerados 
uno y otra en su esencia y en sus manifestaciones del tiempo y del espacio».11

Nadie —con un punto de vista ponderado de las cosas— puede olvidar una de aque-
llas Españas, para quedarse únicamente con la otra. Los liberales no pueden orillar, sin 
más, a Balmes —el educador del sentido común, con El Criterio (1843)— y a Marcelino 
Menéndez Pelayo, educador del criterio literario, de quien siempre me habló con afecto 
y devoción don Alejandro Sanvisens, profesor de estética en la Universidad de Barcelona 
antes de que fuese destinado a la sección de Pedagogía.12 No por azar, el profesor José 
María Quintana Cabanas —discípulo predilecto de don Alejandro Sanvisens— dedicó 
una obra al estudio sistemático de la Pedagogía estética, en que exponía sus ideas procli-
ves a un formalismo equilibrado que traslucía su pasión artística, al cultivar la música 
como compositor y la pintura figurativa, amén de su consabido amor por la montaña.13

Por supuesto, la aportación de Balmes puede ser vista como un precedente de la 
restauración tomista que el cardenal Mercier promovió en Lovaina a fines del siglo XIX 
y de la que Juan Zaragüeta fue un valedor en España. Se trataba, pues, de actualizar la 
pedagogía perenne con las aportaciones de la ciencia moderna sin renunciar a la teleo-
logía, esto es, a la causa final con lo que la educación mantenía su fundamentación meta-
física. Con relación a Menéndez y Pelayo, también parece oportuno recordar no sólo su 
Historia de los Heterodoxos sino, sobre todo, su Historia de las ideas estéticas, una pieza clave 
para entender el desarrollo de la disciplina a través de un proceso de larga duración. Así 
pues, no cabe duda de que ambos —Balmes y Menéndez y Pelayo— son referentes de 
primer orden para cualquiera que estime nuestra cultura, sabiendo que aquellas dos Es-
pañas —la neo-escolástica y la krauso-institucionista— forman parte de una trayectoria 
que genera dos concepciones estéticas diferenciadas, con dos metafísicas bien dispares. 
Mientras la neo-escolástica, preservando la tradición sin negar la novedad bajo la fór-
mula de Nova et vetera, fijará su atención en el Ser, la krauso-institucionista lo hará en la 
armonía de la naturaleza. Así la España liberal-conservadora se muestra partidaria de 

10. ROVIRÓ ALEMANY, I.: «Los 50 primeros manuales de estética en España», Historia de la Educación. 
Revisa interuniversitaria, 32, 2013, pp. 47-79 [La cita corresponde a la pág. 48].

11. GINER DE LOS RÍOS, H.: Manual de Estética y Teoría del Arte, e historia abreviada de las artes principales 
hasta el cristianismo, Madrid, Sáenz de Jubera, 1894, p. 1. 

12. CAYUELA, A. M.: «Menéndez y Pelayo educador del criterio literario», Razón y Fe, 338, enero de 1928, 
pp. 133-145.

13. QUINTANA CABANAS, J. M.: Pedagogía estética. Concepción antinómica de la belleza y del arte. Madrid, 
Dykinson, 1993. Abordamos la visión de este autor, en «La Pedagogía Estética concebida por el profesor Quin-
tana Cabanas» en Por una Pedagogía Humanista. Homenaje al prof. José María Quintana Cabanas. Madrid, Dykin-
son/Narcea, 1997, pp. 109-122.
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una estética trascendente, que remite al Ipsum Esse Subsistens y apela a los ideales regu-
ladores y, por ende, al pulchrum. De este modo, lo bello se define desde la participación 
en una belleza que únicamente puede darse de manera plena en el Ser, en Dios, causa 
primera de todo lo existente. En tal sentido, la obra de arte encuentra su justificación en 
la imitación del modelo ideal (vía platónica) o en la copia o mímesis del modelo natural 
(Aristóteles). 

Tampoco los conservadores —aquellos que vieron en la neo-escolástica un freno a 
la introducción del krausismo— pueden desoír las aportaciones estéticas krausistas que 
giran en torno al principio de la «unidad en la variedad» que bebe en las fuentes de la 
cosmovisión romántica de Alexander von Humbdolt. No perdamos de vista que Hum-
boldt —siempre apasionado por el paisaje— fue quien articuló el concepto de Meseta 
aplicado a la península Ibérica. «Contemplar la Naturaleza, poner en relieve la acción 
combinada de las fuerzas físicas, procurar al hombre sensible goces siempre nuevos por 
la pintura fiel de las tropicales, éste es mi objeto», declara Humboldt en el prólogo a sus 
Cuadros de la naturaleza (1808), obra en que establece un nexo entre la belleza natural y 
la descripción científica.14 Pero para aquel naturalista germano, cuya estatua franquea 
hoy la entrada de la Universidad de Berlín junto a la de su hermano Wilhelm, la belleza 
natural también influye en la vida moral de los individuos. 

«En todo he hecho advertir la influencia eterna que lo físico ejerce sobre lo moral y en 
los destinos de la Humanidad. A las almas entristecidas, de preferencia, se dirigen estas 
páginas. El hombre que ha escapado de las tormentas de la vida, gustará de seguirme 
en lo profundo de los bosques, a través de los desiertos sin límites y por la cordillera 
elevada de los Andes».15 

Como buen romántico, Alexander von Humboldt considera que la libertad se en-
cuentra en las montañas. Por consiguiente, Humboldt no ve en la naturaleza el reino de 
la necesidad —aquello que determina y coarta— sino el reino de la libertad, de manera 
que para pintar las diferentes cosmovisiones o cuadros de la naturaleza hace falta un 
espíritu libre y noble, a fin de poder captar la armonía que se desprende de la grandeza 
de la creación. Ni que decir tiene que estas ideas cuajaron en el ambiente de la Institu-
ción Libre de Enseñanza, que apreciaba la obra naturalista humboldtiana. Así pues, no 
es casual que Bernardo Giner de los Ríos (1846-1912) —hermano de Francisco y Herme-
negildo— tradujese los Cuadros de la Naturaleza (Madrid, Imprenta y Librería de Gaspar, 
editores, 1876) y, que, un poco antes con la colaboración de José de Fuentes, hubiese 
vertido la principal obra de Humboldt: Cosmos, ensayo de una descripción física del mundo 
(Madrid, Imprenta de Gaspar y Roig, 1874-1875, en cuatro tomos).16 

A partir de este momento el paisaje formará parte del universo institucionista que, sin 
descuidar la dimensión ético-moral, asume una dimensión estética que sintetiza —mejor 
que nadie— M. B. Cossío, el descubridor de El Greco (1908) y enamorado de Toledo, la 

14. HUMBOLDT, A. De: Cuadros de la naturaleza, Barcelona, Iberia, 1961, p. 3. [Existe una edición más re-
ciente, con el mismo título. Madrid, Los Libros de la Catarata, 2003].

15. Ibidem, p. 4.
16. Existe una edición más reciente que respeta el mismo título: Madrid, Los Libros de la Catarata-CSIC, 

2011. 
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ciudad de las tres culturas, que simboliza la armonía orgánica inherente al pensamiento 
krausista.17 Vale la pena añadir que allá en Madrid —con las excursiones al Guadarrama, 
de las que Gaziel nos dejó un espléndido relato–18 muchos protagonistas de la Edad de 
Plata de la cultura española participaron de aquella estética paisajística —reflejada en las 
pinturas de Beruete y Sorolla— que combinaba el gusto por la montaña y el mar, según 
el principio krausista de la unidad en la variedad. Baste apuntar que la primera colonia 
escolar de vacaciones en España tuvo lugar en San Vicente de la Barquera, en 1887, por 
iniciativa del Museo Pedagógico que dirigía Cossío. A la vista de lo que decimos, resulta 
lógico que Josep Pijoan —el autor de la Summa Artis, una monumental aportación a la His-
toria del Arte iniciada en 1931— dedicase esta obra a la memoria de Francisco Giner de los 
Ríos, según reza la leyenda: In Memoriam Beati avi Francisci G. de los R., quien también se 
ocupó del arte y las letras.19

Añádase a esto la importancia de M. B. Cossío, un «Greco viviente», según Xirau. Antes 
de acceder a su cátedra de Pedagogía, Cossío había atesorado una gran experiencia en el 
campo de la enseñanza de la historia del arte obteniendo, en el mes de mayo de 1882, la 
cátedra de Estética e Historia de la Escuela de Bellas Artes de Barcelona.20 Poco tiempo 
debió ocuparla ya que, a finales de aquel mismo año, fue nombrado director del Museo 
Pedagógico, cargo que compaginó —a partir de 1904— con la cátedra de Pedagogía Su-
perior de Doctorado de la Sección de Estudios Filosóficos de la Facultad de Filosofía 
y Letras de la Universidad Central. Lorenzo Luzuriaga recordaba en 1929 que Cossío 
confería a todo cuanto hacía el carácter de una verdadera obra de arte, cosa lógica si se 
tienen en cuenta los antecedentes de Francisco Giner de los Ríos que, sin renunciar a 
la ética, también se preocupó de la cuestión estética como bien confirma su versión del 
Compendio de Estética de Krause.21 De hecho, Cossío confirió a su pedagogía un sentido 
estético al fomentar el «arte de saber ver», título de un artículo publicado en 1879. Por lo 
tanto, aprender no consiste en un proceso de acumulación de conocimiento, sino en una 
disposición con alta carga estética que nos enseña a ver las cosas a través del ejercicio de 
una mirada espiritual.22 

Lógicamente, la reflexión estética tampoco fue una cosa ajena a las tareas del Mu-
seo Pedagógico que publicó el año 1905 la obra de Cossío El arte en Toledo, libro en el 
que manifiesta la influencia de una estética paisajística en sintonía con los postulados 
institucionistas, según los cuales la ciudad toledana constituye una síntesis armónica de 

17. COSSÍO, M. B.: El Greco. Madrid, Espasa-Calpe, 1983 (4ª ed.) [Las ediciones anteriores aparecieron en 
1908, 1948 y 1972].

18. GAZIEL, Tots els camins duen a Roma. Memòries II. Barcelona, Edicions 62, 1981, pp. 258-265.
19. GINER DE LOS RÍOS, F., El Arte y las letras, y otros ensayos, Edición, introducción y notas de Adolfo 

Sotelo Vázquez. Sevilla, Fundación José Manuel Lara, 2007.
20. ARIAS DE COSSÍO, A. M., «Manuel B. Cossío, catedrático: el medio de la I.L.E. y el nacimiento de una 

nueva metodología del arte», Boletín de la Institución Libre de Enseñanza, 4, marzo 1988, pp. 61-80; SÁNCHEZ DE 
ANDRÉS, L., «La educación estética y musical en los institutos históricos madrileños de la órbita krausista e 
institucionista (1866-1936)», en LÓPEZ-OCÓN, L., ARAGÓN, S. y PEDRAZUELA, M., Aulas con memoria. Cien-
cia, educación y patrimonio en los institutos históricos de Madrid (1837-1936). Madrid, Doce Calles, 2012, pp. 337-347.

21. PINILLA, R. El pensamiento estético de Krause. Madrid, Universidad Pontificia de Comillas, 2002 [En 
especial, «Lo bello y la unidad del mundo», pp. 50-67]. 

22. XIRAU, J.: Manuel Bartolomé Cossío y la educación en España. Barcelona, Ariel, 1929, 2ª ed., pp.152-156. 
También en XIRAU, J., Obras Completas. II. Escritos sobre educación y sobre el humanismo hispano. Rubí-Madrid, 
Anthropos-Caja Madrid, 1999, pp. 125-128.
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las tradiciones religiosas y culturales españolas.23 En realidad, Cossío dio a la imprenta 
diversas publicaciones sobre Toledo, con el deseo de divulgar su patrimonio artístico y 
fomentar su destino turístico.24 Pero junto a Toledo —la ciudad de las tres culturas— hay 
que tener presente el paisaje del Guadarrama, uno de los referentes geográficos y paisajís-
ticos de la estética krauso-institucionista sobre el principio de la «unidad en la variedad», 
tema al que ha dedicado notables trabajos el profesor Nicolás Ortega.25 

Y si siempre es bueno recordar el pasado krausista —con su estética en que la unidad 
del todo es una manifestación de la pan-harmonía universal que se desprende de la divi-
nidad eterna— ello se hace más necesario hoy, en este año de 2015, cuando se ha cumpli-
do un centenario de la muerte —el 18 de febrero de 1915— de Don Francisco Giner de los 
Ríos, que se fue —como dice el poema de Antonio Machado, escrito en Baeza tres días 
después del fallecimiento de Don Francisco— por una «senda clara». 

  «Como se fue el maestro,
  la luz de esta mañana,
  me dijo: Van tres días
  que mi hermano Francisco no trabaja.
  ¿Murió?... Sólo sabemos
  que se nos fue por una senda clara…».

De la misma manera que Giner, también Machado —en su camino hacia el exilio, 
donde pronto encontró la muerte— siguió una senda clara, que Xirau ensalzó en 1939 
para simbolizar la suerte desgraciada de aquel selecto grupo de intelectuales que se 
mantuvo fiel a sus ideales y compromisos cívicos. Tampoco hay que perder de vista que 
buena parte de ellos se exilió por un imperativo ético. Al fin y al cabo, para muchos 
miembros de aquella generación republicana —y aquí cabe incluir a Xirau— la política 
constituía, al igual que para Giner, una cuestión fundamentalmente moral. 

A esto debe añadirse que la ética y la estética no forman compartimentos estancos, 
sin vasos comunicantes, ya que como bien reflejó el profesor José María Valverde —ca-
tedrático de estética de la Universidad de Barcelona, después de una reñida oposición en 
que se impuso a Alejandro Sanvisens— no hay estética sin ética, según un aforismo que 
se ha convertido en todo un clásico: «nulla estetica sine etica». Solo nos queda por añadir 
que este mismo epígrafe —«Por una senda clara»— sirvió para dar título a una reciente 
antología de textos de Francisco Giner de los Ríos, aparecida en 2011 en una edición 
de cien mil ejemplares en la que se ha recuperado un texto emblemático de la estética 
gineriana como «Paisaje» (1886).26

23. COSSÍO, M. B.: El arte en Toledo, Madrid, Editorial del Museo Pedagógico, 1905 [L’art à Toledo. Madrid, 
Commissariat Royal de Tourisme, 1921]. 

24. COSSÍO, M. B.: Excursión a Toledo. Itinerario de viajes populares, Madrid, Comisaría Regia del Turismo, 
1913. Con relación a esta dinámica, véase: GARCÍA ÁLVAREZ, J.: «Paisajes, turismo y políticas de memoria: 
Toledo (1900-1950)», Ería. Revista cuatrimestral de geografía:73-74, 2007, pp. 193-212.

25. ORTEGA CANTERO, N., Paisaje y excursiones. Francisco Giner de los Ríos, la Institución Libre de Enseñanza 
y la Sierra de Guadarrama, Madrid, Editorial Raíces, 2001.

26. GINER DE LOS RÍOS, F.: Por una senda clara, Edición de José García-Velasco y Eugenio Otero. Sevilla-
Málaga, Junta de Andalucía-Consejería de Cultura-Centro Andaluz de las Letras, 2011. El texto «Paisaje» ocu-
pa las páginas 39-45.
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Machado, la senda clara del hombre estético

Sirvan estos antecedentes para recordar que Don Antonio partió de Barcelona hacia el 
exilio, del que no regresaría al ser inhumado en Colliure, la noche del lunes 23 de enero 
de 1939. Antes había pasado de Valencia a la ciudad Condal donde residía en la Torre 
Castañer, en el Paseo de San Gervasio, en el barrio de la Bonanova. «Don Antonio a los 63 
años se hallaba en la plenitud de su vigor espiritual. Trabajaba intensamente», recuer-
da Xirau. Y aunque «su cuerpo era débil», su alma era fuerte. Ya entonces «las piernas 
medio paralíticas apenas le podían sostener». Sin embargo, su fuerza espiritual no había 
mermado, sino que —al contrario— se mantenía en todo su esplendor. Según el retrato 
que Xirau dibuja, todo desprendía serenidad y sosiego en unos momentos en que España 
se desangraba —desde julio de 1936— en una guerra fratricida. «Lo único que le encen-
día y promovía en su alma un movimiento de ira indignada eran los bombardeos de la 
ciudad indefensa por la aviación italiana». Pero consciente de la derrota inminente man-
tenía una actitud digna, señorial y perfecta. «Sabía —escribe Xirau— que sólo es digna 
de ser vivida una vida consagrada al ideal».27 No en balde, cuando Juan de Mairena pensó 
fundar una Escuela Popular de Sabiduría negó que al pueblo no le interesase la filosofía de 
Platón. «Grave error», sentencia Machado. «De Platón no se ríen más que los señoritos, en 
el mal sentido —si alguno hay— de la palabra».28 

De aquel camino hacia el exilio, existe una fotografía profusamente divulgada que 
fue tomada por José Royo en el jardín de la masía de Can Santamaría, del municipio 
gerundense de Cervià de Ter, en que se ven —junto a Machado— algunos integrantes de 
aquella comitiva. Al respecto, Enrique Rioja dejó constancia que tomó la instantánea el 
25 o 26 de enero de 1939: 

«De los que aparecen en esta histórica fotografía, y el que la obtuvo, que como es na-
tural no está en ella, sólo dos sobrevivimos. Don Antonio, su hermano José, el doctor 
José Sacristán, neurólogo de claro nombre, y el doctor José Royo Gómez, geólogo que 
dejó atrás de sí una gran labor, y que fue el fotógrafo, son todos idos. El profesor Juan 
Roura y yo quedamos aún para contarlo».29

Según Juan Roura-Parella (1897-1983) —que importó la pedagogía de las ciencias del 
espíritu— Machado «creyó siempre en la eternidad del espíritu porque vivió esencial-
mente toda su vida muy por debajo (o por encima) de la vida común, rutinaria y super-
ficial». En una novela de corte autobiográfico —que permanece inédita— Roura-Parella 
dio cuenta de las peripecias de aquel accidentado viaje, ofreciendo un perfil del insigne 
poeta andaluz. En aquella ocasión —recuerda el pensador catalán que acabó en los Es-
tados Unidos interesándose por las cuestiones estéticas— Machado iba, como siempre, 
vestido desmañadamente: «Ya conocéis mi torpe aliño indumentario». Tal desatención 

27. XIRAU, J.: «Por una senda clara», Obras Completas, I. Escritos fundamentales. Madrid-Rubí, Caja Madrid-
-Anthropos, 1998, pp. LI-LIII.

28. MACHADO, A.: Juan de Mairena. Madrid, Editorial Castalia, 1972, p. 197. 
29. RIOJA, E., «Último sol en España», en Antonio Machado. Ricardo GULLÓN y Allen W. PHILLIPS (eds,). 

Madrid, Taurus, 1973, p. 116. 
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no era otra cosa que una muestra más de su modestia y humildad, de su bondad natural 
y ejemplar. 

Al recordar los diálogos y las vivencias de aquellas trágicas horas pasadas junto al 
poeta, Roura-Parella nos dice que Machado poseía un profundo sentimiento religioso. Al 
reemprender el camino, Roura-Parella cedió la preferencia a Machado quien respondió 
con las siguientes palabras: «Después de Vd., profesor. Yo tengo todo el tiempo; la eterni-
dad me está esperando». He aquí la descripción exacta de esta escena que impactó para 
siempre en el ánimo de Roura-Parella: 

«Fijo en nosotros está aquel día triste de invierno en que rondándole ya la muerte he-
mos visto al poeta aguardando, con estoica serenidad, el momento de subir al vehículo 
que tenía que conducirlo al destierro. Sin prisas, quiso ser el último en subir a la am-
bulancia. Un hombre de ese temple ha superado la corriente del tiempo y vive ahora 
desde los dominios de la eternidad».30 

En opinión de Roura-Parella, Machado es el poeta puro, el vate, cuyo fondo de triste-
za no mira hacia el pasado sino de cara al futuro. Por lo demás, Machado no está impreg-
nado del pesimismo existencial de Gilgamesh según se refleja en el canto por la muerte 
de Enkidú. Muy al contrario, es el cantor de la juventud y de la esperanza y, por ende, 
de la metafísica de la vida humana. Aquí, Roura-Parella recuerda aquellos versos que el 
poeta dedicó A un olmo seco, que son una invitación a la resurrección o, como mínimo, a 
la regeneración:

  «Mi corazón espera
  también, hacia la luz y hacia la vida,
  otro milagro de la primavera».

Es de advertir que recurrimos al ejemplo de Machado —en su viaje hacia el exilio, 
del que todavía no ha regresado— para ilustrar el perfil de hombre estético que participa 
del ideal de la belleza que, a pesar de su porte humilde y sencillo, brilla con toda su fuer-
za. Tanto es así que aquella luz señala el camino de la eternidad, por estar por encima 
de todas las miserias y contingencias humanas. La voz del poeta —y eso ya lo sabían 
muy bien los presocráticos— no engaña nunca, de modo que la poesía se convirtió en 
maestra de la humanidad, un viejo tópico de la pedagogía que los románticos (Schelling, 
Hegel, Hölderlin) recuperaron cuando redactaron aquel Programa de sistema más antiguo 
del idealismo alemán (1795) que Franz Rosenzweig halló casualmente en 1917. Con estos 
antecedentes, bien se comprende que Giuseppe Lombardo-Radice —el defensor de la 
escuela serena, expresión italiana de la escuela activa— se manifestase, a partir de los 
postulados de Pestalozzi, a favor de una educación inspirada en el idealismo de Gentile 
y en el esteticismo de Croce, una educación que fomentase la creatividad del niño en 
consonancia con el potencial de la poesía.

30. ROURA-PARELLA, J.: Tema y variaciones de la personalidad. México, Instituto de Investigaciones So-
ciales, 1950, p. 209.
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«Se trata de demostrar que la “intuición”, tomada en el sentido pedagógico de la pa-
labra —percepción de la conciencia del mundo— no debe ser concebida como ilustra-
ción, como medio de conocer el mundo a través de los objetos y de sus cuadros, sino 
como una manifestación de la vida y el desenvolvimiento de las ideas que el niño posee 
ya latente, esto es, hay que tomar por punto de partida la poesía que es la primera 
filosofía de vida».31

A la vista de estas palabras que sitúan la poesía como filosofía primera, no extraña 
que los artistas de vanguardia fuesen receptivos a estos planteamientos educativos, con 
lo que la pedagogía moderna —la educación nueva, activa o serena— constituía un ar-
senal para potenciar la vanguardia estética y la enseñanza del arte. Después de los años 
de vigencia del neo-herbartismo que había exaltado la instrucción y la acumulación de 
conocimientos en el mundo de ayer, en aquel mundo de falsas seguridades que los impe-
rios centrales asumieron como cosa propia, llegaba la hora de la pedagogía intuitiva de 
raíz romántica, una pedagogía centrada en el cultivo de la poesía. Fue entonces cuando 
—después de la Guerra— se volvió la mirada hacia Pestalozzi, cuya pedagogía se recu-
peró en un contexto avivado por la conmemoración el año de 1927 del centenario de su 
muerte, acontecimiento que fue celebrado por todos los pedagogos innovadores y pro-
gresistas. No en balde, Pestalozzi había repetido hasta la saciedad que su época —ilustra-
da y moderna— descuidaba la educación del corazón. Justamente, Pestalozzi se levantó 
contra aquel espíritu de época regido por el intelectualismo y el mecanicismo, postulan-
do —a modo alternativo— una extensión progresiva de los sentimientos.32 La propuesta 
pestalozziana (el aprendizaje basado en la intuición, los ejercicios de los sentidos, los 
ejercicios de intuición y de lenguaje, los ejercicios del número y de la forma, etc.) con-
forma un universo —el ABC de la intuición que completa El libro de las madres— que se 
genera a partir de la capacidad de hablar, medir y calcular que dan lugar a la palabra, la 
forma y el número.33 De ahí la pasión de Pestalozzi por el dibujo en una sistemática que 
unía mano, cerebro y corazón, con lo que además de ser un precursor de la renovación 
pedagógica influyó decididamente sobre la vanguardia artística. En definitiva, la poesía 
—entendida como la capacidad de generar una infancia intuitiva e imaginativa— volvía 
a ser la anhelada maestra de la humanidad.

La crisis de la idea de formación (Bildung) 

A pesar de estas buenas intenciones, y en lo tocante a la teoría de la formación humana, 
lo cierto es que Franz Rosenzweig —en 1920, tres años después de haber localizado aquel 
breve Programa de sistema más antiguo del idealismo alemán (1795)— daba un paso decisi-
vo para alejarse de la tradición neohumanista alemana que —como es sabido— gira en 

31. FERRIÈRE, A.: «José Lombardo-Radice y la renovación de la escuela pública» en Tres heraldos de la 
nueva educación: Hermann Lietz, Giuseppe Lombardo-Radice, Frantisek Bakule. Barcelona, Publicaciones de la Fra-
ternidad Internacional de Educación, sin fecha, p. 97.

32. PESTALOZZI, J. H.: «La inteligencia y el corazón en el método» (1805), en La velada de un solitario y 
otros escritos, QUINTANA CABANAS ,José María (trad. y prólogo), Barcelona, Herder, 2001, pp. 79-103.

33. PESTALOZZI, J. H., «Sobre la esencia, la finalidad y el uso de los libros de educación elemental» 
(1802), en La Carta de Stans y otros escritos. Selección, estudio preliminar y traducción por José María Quintana 
Cabanas. Barcelona, PPU, 2005, pp. 81-105.
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torno al idealismo y al historicismo. En este caso el logos poético implicaba una vuelta 
a los orígenes, a una etapa anterior, a la irrupción de la filosofía idealista, esto es, de la 
razón moderna. La poesía no era además algo abstracto sino que estaba incardinada en 
el profeta, en el Nabí, de la tradición judía. Así, en 1920, Rosenzweig abrió en Frankfurt 
la Lehrhaus, esto es, la Institución Libre de Enseñanza para el estudio de cuestiones ju-
daicas, que evidenciaba la inviabilidad de la asimilación judía. Ya entonces Rosenzweig 
se había distanciado de la Bildung clásica, con su apego al teatro y a la literatura, con la 
Bildung und kein Ende [Bildung sin fin] que se hace eco de un versículo del epílogo del Ecle-
siastés (12,12) que dice que «el componer libros es cosa sin fin». A estas alturas, después 
de la Gran Guerra (1914-1918), el ideal del neo-humanismo alemán —la Bildung, forjada 
a través del siglo XIX por medio del cultivo del arte, la música y la literatura— también 
daba muestra de fatiga y agotamiento, tal como sucedió en la sociedad europea de en-
treguerras. 

No deja lugar a dudas que Franz Rosenzweig —insatisfecho con el pensamiento y 
la literatura moderna— volvió sobre la propia tradición de la cultura hebrea —la más 
genuina de las culturas del libro—, sobre la Biblia, sobre las enseñanzas del Torá y del 
Talmud, con lo cual se abría un nuevo escenario para la lectura, entre el profetismo y 
el mesianismo, entre la cábala y el misticismo.34 Se retornaba, pues, a los orígenes de la 
tradición de Israel, después del fiasco de una asimilación que había fracasado como con-
firma el antisemitismo reinante en Europa, primero en Rusia, luego en Francia y, final-
mente, en Alemania, Austria e Italia. De alguna manera, si la Modernidad fijó su atención 
en la lectura físico-matemática del libro del mundo según una concepción cartesiano-
newtoniana, también emergió otra cara de la modernidad, esto es, la que substituyó el 
relato bíblico por la moderna filosofía de la historia, en la línea de Lessing (La educación 
del género humano, 1780) y Kant (Idea de una historia universal en sentido cosmopolita, 1784), 
una historia que se convirtió en factor de progreso y perfeccionamiento con una indu-
dable vocación pedagógica.35

Al fin de cuentas, Rosenzweig —igual que los redactores del Programa de sistema más 
antiguo del idealismo alemán— se distanció de la modernidad construida sobre la razón 
físico-mecánica, en unos momentos en que la física —después de Einstein y Heisen-
berg— debía reorganizarse epistemológicamente, si bien nadie dudaba de los resultados 
de su aplicación técnica, industrial y bélica. La cosa, empero, venía de un poco antes, tal 
como manifestó Tolstoi en su Confesión, cuando —frente a la falta de respuestas de las 
ciencias— se interrogó por el sentido de la vida. «Necesito conocer —escribe Tolstoi— el 
sentido de mi vida, y el hecho de que ésta sea una partícula del infinito, en vez de dar-
le sentido, destruye todos los sentidos posibles».36 La crisis de la ciencia —como dejó 
sentado Husserl— era una crisis de sentido, mucho más que de índole epistemológica y 
aplicada. Los dos últimos aspectos —la fundamentación epistemológica y los resultados 
prácticos— no invalidaban su aplicabilidad, aunque afectaban a su sentido, por no aten-
der a las expectativas de humanización, es decir, hacer al hombre más humano. 

34. LÖWY, M.; Judíos heterodoxos. Romanticismo, mesianismo, utopía, Rubí-México, Anthropos-Universidad 
Autónoma Metropolitana, 2015, especialmente pp. 31-38.

35. TURRÓ, S.: «L’altre origen de la Modernitat: el llibre de l’escriptura», Convivium, 20, 2007, pp. 91-112.
36. TOLSTOI, L.: Confesión, Barcelona, Acantilado, 2008, p. 55.
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Naturalmente, el hombre estético —el que no se limita a la forma externa sino que 
busca la luz eterna desde su interior— es un fruto de la idea de formación que vio en 
la Bildung neo-humanista un punto de referencia en la vida burguesa del siglo XIX. La 
figura de Goethe —el hombre sabio por definición, que dialoga amablemente con Ecker-
mann, con quien establece una relación pedagógica— encarna este ideal: «En realidad, 
cada cual tiene que formarse como una criatura singular, pero tratando de hacerse a una 
idea de lo que son todas las criaturas juntas».37 Una idea universalista que conecta con 
los ideales de la educación del género humano pero que, a la larga, facilitó la perversión 
del humanismo inherente a la Bildung que cayó en el círculo vicioso de la Kultur, que 
propició el ascenso del nacionalsocialismo.38

Es evidente que para conseguir esta formación se necesitaba de la vida urbana, la 
única que podía garantizar una plena formación espiritual. De hecho, el ideal de forma-
ción se extendió por la mayoría de ciudades europeas, circunstancia que obligó a abrir 
escuelas, universidades, teatros, salas de conciertos, editoriales, periódicos, bibliotecas 
y museos. Al parecer en Berlín no se dieron —bajo el reinado de Federico II, a pesar 
de su vocación ilustrada— las condiciones necesarias para favorecer la libre creatividad 
literaria, con lo cual algunos escritores se refugiaron en el ducado más liberal de Sajonia-
Weimar. 

«Y es así como en las tres últimas décadas del siglo XVIII la ciudad de Weimar se 
convierte en el centro de la vida espiritual alemana. Wieland se establecería allí en 
1772; luego llegarían Goethe y Schiller que serían los máximos representantes del mo-
vimiento literario que ha pasado a la historia bajo el nombre de Weimarer Klassik, es 
decir “clasicismo de Weimar”».39

Lógicamente estas circunstancias no pasaron desapercibidas a Goethe que abandonó 
Jena para refugiarse en Weimar, donde florecían las artes y las letras. 

«Jena no me gustaba para pasar una temporada larga. Me parecía demasiado tranquila 
y monótona. Ansiaba una gran ciudad que no sólo poseyera un teatro excelente, sino 
en la que también se desarrollara una vida popular rica y libre para así poder captar 
importantes aspectos vitales e incrementar con la mayor rapidez posible mi formación 
interior».40

Como es natural, la formación del hombre adulto exigía el cultivo de una educación 
de la sensibilidad que lo hacía receptivo a una formación artística, representada espe-
cialmente por el teatro, la literatura, la pintura y la música, aspectos que se entrecruzan 
en el género literario de la Bildungsroman que tiene en el Meister (1796) un modelo a 
seguir e imitar. Mas lo cierto es que La Montaña Mágica de Thomas Mann —inspirada 

37. ECKERMANN, J. P.: Conversaciones con Goethe, Barcelona, Acantilado, 2005, p. 179.
38. SALA ROSE, R.: El misterioso caso alemán. Un intento de comprender Alemana a través de sus letras, Barce-

lona, Alba Editorial, 2007.
39. SIMON SCHUHMACHER, L.: Universalismo e ilustración: Christoph Martin Wieland (1733-1813) con una 

selección de textos del autor, Oviedo, Servicio de Publicaciones de la Universidad de Oviedo, 1989, p. 16.
40. ECKERMANN, op. cit., p. 50.
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en el Meister de Goethe—, elaborada entre 1913 y 1925, marcó el punto culminante de 
un género en que la formación de Hans Castorp adquirió —a través de los personajes de 
Naphta y Settembrini, el liberal francmasón— la condición de una pedagogía iniciática 
y hermética.41 De todos modos, conviene precisar que La montaña mágica se escapa al 
género de la Bildungsroman (novela de formación) para entrar dentro del ámbito de la 
Entwicklungsroman (novela de evolución) cuyo expresión se extiende, desde un punto 
de vista cronológico, antes y después de lo que sería estrictamente el ideal de la Bildung 
que, a grandes rasgos, coincide con el periodo neo-humanista alemán, esto es, con la 
época de Goethe. Así pues, la literatura de formación no constituye un universo compac-
to sino que ofrece diversas perspectivas —la novela de evolución (Entwicklungsroman) 
y la novela de formación (Bildungsroman)— a las que cabe añadir la Erziehungsroman o 
novela escolar. En conjunto, surge un panorama arborescente que, además, depende de 
la recepción que se ha producido en cada lugar y que cada vez da más importancia a la 
novela escolar.42

Acaso por todo esto, el hombre estético constituye uno de los arquetipos de las for-
mas de vida (Lebensformen) de Eduard Spranger, una forma de vida que surge en contac-
to con la idea de formación que asume así un perfil de «homo estheticus», es decir, de 
alguien que «transforma todas sus impresiones en expresiones». En unos dominará la 
expresión exterior (los impresionistas), en otros la fuerza de su interioridad (los expre-
sionistas), si bien gracias al equilibrio de ambos elementos —el exterior-impresionista y 
el interior-expresionista— se alcanza el equilibrio estético que dan la forma, la belleza y 
la armonía cuando el ser humano se halla íntima y estéticamente organizado, como una 
especie de reflejo de aquella alma belleza que defendió la antigua Paideia y que Schiller 
recuperó en sus Cartas sobre la educación estética (1795).43 

Desde luego, el ideal formativo de la cultura occidental —un fenómeno que se extien-
de más allá de las áreas culturales germánicas— desarrolló este perfil de un alma her-
mosa en un cuerpo bello, tal como Marcel Proust dejó escrito al referirse —en una carta 
dirigida a su abuela— a Madame Catusse que sintetiza el ideal de sensibilidad —de alma 
bella— que la cultura de los salones literarios había consolidado en la Francia de fines 
del siglo XIX. «Bendigo a los dioses inmortales, que han hecho venir aquí a una mujer 
tan inteligente, tan asombrosamente instruida, que sabe tantas cosas y que esparce a su 
alrededor un hechizo tan sorprendente: Mens pulcher [sic] in corpore pulchro».44 

Quizás la vida privada de muchas familias judías —donde el papel de la madre ocupa-
ba un lugar preferente— sirvió para mantener viva una tradición oculta —realzada por 
Hannah Arendt— que fomentaba la sensibilidad en el ámbito de la educación doméstica. 
Así, por ejemplo, Elías Canetti que pasó sus primeros años de vida en Bulgaria, en el seno 
de una familia judía sefardita adinerada, reconoce la delicadeza de su madre, en medio 
de una sociedad que despreciaba un tanto a quienes sólo se dedicaban a la ganancia 
económica. «Su inteligencia era penetrante, su conocimiento de la naturaleza humana 
provenía de las grandes obras de la literatura universal por un lado y de su propia ex-

41. SCHRÖTER, K.: Thomas Mann, Barcelona, Edicions 62, 1990, p. 94.
42. PERNOT, D. : «Du “Bildungsroman” au roman d’éducation: un malentendu créateur?», Romantisme. 

Revue du dix-neuvième siècle, 76, 1992, pp. 105-119.
43. SPRANGER, E.: Formas de vida. Psicología y ética de la personalidad, Madrid, Revista de Occidente, 1935, 

pp. 183-210.
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periencia por otro».45 Y aunque a la larga Canetti se distanció de su madre, no es menos 
verdad que el ambiente de su progenitora era culto y civilizado, tal como se desprende 
de la descripción de Alice Asriel, la amiga más interesante de su madre, una mujer con 
intereses literarios —más vieneses que universales— y que gustaba de mantener discu-
siones intelectuales. 

Se hace patente, pues, que este ideal de sensibilidad, de formación, fue una cosa su-
pranacional que afectó a mujeres y hombres, más allá de los círculos judíos donde tuvo 
una buena acogida. Así se desprende de la crónica familiar de Edmundo de Waal sobre 
los Ephrussi, una de cuyas brancas se estableció en París y la otra en Berlín. Más en con-
creto, Charles Ephrusi (Odesa, 1849-París, 1905) —uno de los primeros coleccionistas 
de cuadros impresionistas— mostró una sensibilidad extraordinaria, confirmada por su 
interés hacia las cosas orientales, japonesas principalmente. Aparte de eso, parece de-
mostrado que Charles Ephrusi inspiró al Charles Swann de Proust.46

Sin embargo, y tal como hemos anticipado, la vía de la Bildung europea fue un fracaso 
porque no garantizó aquella paz perpetua que Kant soñó, ni aseguró el ideal de huma-
nidad cosmopolita predicado por el neo-humanismo alemán. Inútil decir que el ideal 
del alma bella tampoco se alcanzó, salvo en casos concretos y particulares. A la larga, la 
fealdad y el terror substituyeron al ideal de la belleza, con lo cual Apolo se vio oscurecido 
por Dionisio, mientras que otros —como Walter Benjamin— reclamaban el protagonis-
mo de la juventud. Los mismos judíos —que utilizaron la Bildungsjuden como un camino 
para su asimilación, ya fuese en Francia o en los imperios centrales— observaron como 
la cultura no constituía un freno a la barbarie porque, justamente, quienes sembraron el 
odio y muerte poseían altas dosis de formación. Ni la poesía de Heine, ni la literatura de 
Goethe, ni la música de Johannes Brahms, fueron suficientes para civilizar la provincia 
pedagógica europea —que Stefan Zweig quería ver bajo la protección de Erasmo y no del 
fanatismo religioso de Calvino–47 y así, al lado de la culta Weimar, la ciudad de Goethe, se 
levantó en 1937 el campo de Buchenwald, a donde fue a parar Jorge Semprún. 

Pocas páginas literarias nos han estremecido tanto como aquellas en que Jorge Sem-
prún explica en El largo viaje (1963) cómo unos perros de las SS devoraron —así, sencilla 
y llanamente— los cuerpos de unos niños que aparecieron en Buchenwald, provenientes 
de unos vagones que conducían personas adultas al Holocausto. Unos niños que llegaron 
a aquel trágico destino por error, donde nadie los esperaba, en aquel Buchenwald que 
albergaba el árbol que dio cobijo a Goethe y que un bombardeo norteamericano calcinó. 
El húngaro Georg Lukács —uno de los teóricos de la estética marxista— ya puso de ma-
nifiesto la importancia de esta novela de Semprún, al señalar que este libro «es, en rigor, 
uno de los primeros en los que la literatura comienza a aproximarse al nivel humano».48

La razón ilustrada, la razón moderna —como bien representó Goya— creó también 
sus monstruos y los cuerpos —sea a través de la vida mecánica moderna, sea por me-
dio de la Solución Final— quedaron devaluados a la simple condición de cosas. Si la 
modernidad acabó por cosificar cualquier objeto, qué no iba a suceder con los cuerpos 
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humanos, que han sido testigos del ejercicio sistemático de la violencia, de una crueldad 
y de una barbarie que, todavía hoy, está desgraciadamente presente entre nosotros. En 
fin, una barbarie que constituye una manifestación del ambiente de crisis —de la crisis 
de la razón moderna, al fin y al cabo— que vivió Europa desde fines del siglo XIX y que 
utilizó el mundo del arte como un magnífico escaparate para reflejar las tensiones que 
ponían al descubierto las contradicciones de la sociedad burguesa-liberal, un mundo —el 
liberal-burgués— que fue criticado por las vanguardias artísticas que ensayaron proyec-
tos de reforma dando lugar a un conjunto de utopías estéticas. Una crisis que revelaba, 
igualmente, la evolución de la estética que pasó del ideal de belleza clásico que predicaba 
la imitación y mímesis de acuerdo con los principios de la filosofía perenne, a un ideal de 
belleza identificado con lo sublime, según la experiencia romántica que busca la fuga y la 
disonancia, para acabar en lo siniestro del mundo contemporáneo.49 

En efecto, ante la imposibilidad de conciliar lo orgánico (amoroso) y lo aórgico (dis-
cordia) a pesar de los esfuerzos de Schiller y Hegel, la estética enfatizó —con Hölder-
lin–50 la importancia de la fuga y de la disonancia, incluso de lo siniestro, y por lo tanto 
de aquello que —desde una posición neoclásica— podía ser considerado como feo. Los 
monstruos —detestados en otro tiempo— ahora adquirían cierta notoriedad, sobre todo 
desde el momento que Mary Shelley dio vida literaria a Frankenstein o el nuevo Prometeo 
(1818). Lo marginal y mostrenco empezaba a ocupar un lugar en los gabinetes exóticos 
del siglo XIX, en los museos de rarezas y curiosidades, aspectos que la ciencia decimo-
nónica asumió como cosa propia, especialmente durante la época colonial. Incluso en 
ocasiones se llegaba a extremos insospechados, cuando se recurría a instancias circenses 
—cuerpos enanos, contrahechos, feos o de dudosa sexualidad— e, incluso, deportivas. 
Recordemos lo que ocurrió en los Juegos Olímpicos de San Luis de 1904 cuando se or-
ganizaron unas competiciones exóticas, con la participación de lo que quedaba de los 
indios autóctonos que los yanquis habían aniquilado sistemáticamente. 

Sería injusto, empero, que acabásemos este apartado con una visión pesimista. Bien 
mirado, los profesionales de la pedagogía, del mundo de la educación, han de ser —por 
vocación y convicción— optimistas. Lo fue nuestro maestro Alejandro Sanvisens que 
substituyó la teleología metafísica por la optimización cibernética. En el peor de los es-
cenarios, la estética puede desempeñar un papel creativo, crítico y resistente. Así Marcu-
se ya presentó la imaginación poética como un antídoto a la razón científico-tecnológica 
que conformaba la mentalidad del hombre unidimensional. Agréguese que Peter Weiss 
—de quien vimos representar en nuestra juventud la famosa pieza teatral Marat-Sade 
(1963), que Adolfo Marsillach llevó a la escena— publicó a fines de los años setenta una 
obra de referencia, a saber, La estética de la resistencia, escrita a modo de autobiografía 
imaginada.51 Por esto mismo, podemos añadir que planteamos no sólo una estética de 
la resistencia frente a la frivolidad nihilista postmoderna sino también la posibilidad de 
una pedagogía que proclama que cada uno es artista de sí mismo. Desde aquí recupe-
ramos la línea de argumentación de Augusto Boal que pasó del teatro del oprimido a la 
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estética del oprimido, una revolución cultural no dogmática, que recuerda la pedagogía 
de Freire.

«La Estética del oprimido es una forma esencial de combatir la invasión de cerebros 
porque pone al oprimido como protagonista del proceso estético, no como simple es-
pectador del arte. No lleva la cultura a pueblo, sino que ofrece los medios estéticos nece-
sarios para el desarrollo de su propia cultura, con sus propios medios y metas. No educa 
únicamente enseñando los elementos esenciales de cómo se puede hacer. Sino que, 
pedagógicamente, estimula a los participantes a buscar su camino».52

Y a decir verdad, esta estética —a caballo entre la resistencia y la liberación— nos 
puede situar más allá del mal y del horror, de lo lúgubre y de lo siniestro, de lo perverso 
y de lo inhumano, del nihilismo y del consumismo. Además nos queda la luz eterna del 
poeta, aquella voz de Machado —«voz de Dios» y «purificador de la sensibilidad espa-
ñola», según Roura-Parella— que hizo bueno, en sus gestos y sus palabras, el ideal de la 
formación estética que toma así una dimensión de resistencia, esto es, la capacidad de 
decir no, al igual de Antígona, de enfrentarse al mundo que nos rodea porque —como 
señala Heidegger— el hombre habita el mundo poéticamente, una voz —la del poeta, ya 
sea Hölderlin, Goethe o Machado— que busca la eternidad desde su propia experiencia 
estética.

Tiempo de crisis: de los nuevos lenguajes a la tragedia bélica

Un primer problema surge cuando se fijan los límites cronológicos del siglo pasado y 
se cuestiona el inicio del siglo XX. Sabemos que las interpretaciones son dispares, por-
que al margen de la fecha concreta que supone el guarismo 1900 —año de la muerte de 
Nietzsche, para algunos el profeta de la postmodernidad–53 existen diversas visiones que 
no son coincidentes. Así, para unos, el comienzo del siglo XX puede retrotraerse a la 
etapa anterior, si reparamos en lo que acontecía en la Viena finisecular. En cambio, para 
otros el comienzo del siglo XX puede fijarse en el año 1919, si centramos el fin de la Gran 
Guerra como punto de partida de un nuevo espíritu de época (Zeitgeist). Lo que en reali-
dad sucedió es que el clima de crisis que marcan ambas fechas —de la Viena finisecular a 
la firma del Tratado de Versalles (1919)— hunde sus raíces en el siglo XIX, cuando la pa-
labra «crisis» pasó del lenguaje médico al social, fraguándose una cultura de la crisis que 
ha acabado por hacerse endémica y sistémica. Al hilo de lo que decimos, parece claro 
que el arte ha servido de catalizador para expresar la crisis que vive Europa desde finales 
del siglo XIX, cuando el pesimismo (Schopenhauer) y el nihilismo (Nietzsche) se hicie-
ron evidentes, dando lugar a una tristeza generalizada. En aquel momento, el suicidio 
empezó a ser algo frecuente y algunos artistas optaron por esta vía expeditiva, ante un 
mundo cada vez más acelerado con el correspondiente peligro de zozobra. Sea por causa 
mental, o por simple convicción personal ante el sinsentido del mundo, muchos han sido 
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los artistas que han optado —desde fines del siglo XIX— por el suicidio desde Ganivet a 
Hemingway, pasando por Stefan Zweig, Virginia Woolf, Cesare Pavese o Sandor Marai. 
También Giuseppe Pellizza da Volpedo que en 1901 pintó el cuadro El cuarto estado, que 
nos muestra las reivindicaciones de un proletariado insurgente que Bernardo Bertolucci 
inmortalizó en la película Novecento (1976), se suicidó en 1907.

El siglo XX: del fin de las seguridades a la búsqueda de nuevos lenguajes

Por todo ello, es posible fijar el inicio del siglo pasado en las postrimerías del siglo XIX, 
cuando París y Viena vivían años agitados. Se ha dicho que detrás de la Sezession vienesa, 
con su ataque al academicismo reinante, se detecta la impronta del impresionismo fran-
cés (Monet, Renoir, Manet, Tolouse-Lautrec). Los franceses estaban sumergidos en una 
profunda crisis finisecular (no ajena tampoco a la España del 98), surgida al socaire del 
affaire Dreyffus —rehabilitado en 1901— que influyó en literatos formados en círculos 
franco-semíticos como Marcel Proust.54 Acerca de esto, Maurois —de origen judío— re-
cuerda que Proust, al igual que Montaigne, tenían una madre hebrea, lo cual confirma la 
importancia de la cultura franco-semítica, sobre todo en el caso del literato, del pensa-
dor que comparte las dos religiones en el seno de una misma familia, al ser cada uno de 
los padres de una confesión diferente. «El novelista que posee una familia judía y otra 
católica, puede conocer mejor a ambas».55 

También los vieneses sentían los tiempos convulsos, cuando el mito del imperio aus-
tro-húngaro que Claudio Magris ha retratado en El Danubio (1986) todavía se mantenía 
en pie.56 Ya entonces se asistía a la disputa entre los partidarios y detractores del movi-
miento de la Wiener Sezession (1896) con su lema «Der Zeit ihre Kunst, der Kunst ihre 
Freiheit» con artistas como Gustav Klimt que, a pesar de trabajar para la Universidad de 
Viena, tuvo que renunciar a los encargos de la docta institución.57 Frente a la Sezession 
aparecieron aquellos otros que, capitaneados por Adolf Loos y la revista Die Fackel de 
Karl Kraus, defendían un arte sin ornamentación, un arte que podemos conectar con 
el racionalismo y el funcionalismo arquitectónico. Naturalmente aquel ambiente de re-
novación y vanguardia se agudizó después de la guerra del 14 hasta el punto que Viena 
—al decir de nuestros viajeros pedagógicos— se convirtió en un laboratorio donde se 
experimentó un nuevo modelo de educación, visto globalmente, es decir, en todas sus 
manifestaciones.58 

La intención de Kraus —recuerda Adorno— fue la de salvar cuanto había sido «opri-
mido por el capitalismo: el animal, el paisaje, la mujer».59 Así Loos —un moderno en toda 
la regla— se preocupó por el sentido que debía tener cada espacio (Raumplan), un prin-
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cipio que después sería primordial para la arquitectura escolar. Por su parte, la Sezession 
propició la creación de los talleres vieneses, configurando una realidad que recuerda el 
movimiento «Arts and Crafts», cuando el trabajo artesanal aparecía como una especie de 
utopía retrógrada, en el sentido que se volvía a la idea del taller anterior a la industriali-
zación, fórmula que la Bauhaus también sostuvo si bien bajo el signo de una especie de 
estética total presidida por la arquitectura. 

Y ello sucedía, en un contexto como el mundo victoriano, una realidad que afectaba 
a toda Europa, no sólo al mundo británico, de acuerdo con la tesis defendida por Peter 
Gay.60 Por lo demás, el enfrentamiento de Walter Benjamin contra el filisteísmo puede 
ser visto como un ataque a este puritanismo no sólo erótico-sexual sino también estéti-
co-moral, reacio a aceptar la novedad del arte moderno. En efecto, ante el academicismo 
reinante, el joven Benjamin reivindica el papel de guía de Nietzsche que se opone al cla-
sicismo decadente de Winckelmann. En su opinión, la enseñanza del gimnasio alemán 
no era más que el aliado de aquel filisteísmo, que guardaba silencio sobre las novedades 
artísticas que provenían del secesionismo. Así se manifestaba Benjamin en 1913:

«Algún poeta o artista alemán de nuestros días debería acudir a una clase y escuchar 
lo que ahí se dice sobre el arte moderno (por lo demás, los maestros entienden el con-
cepto de “moderno” de manera muy vaga; para ellos no hay grandes corrientes contra-
puestas). Un señor puede decir desde su cátedra cosas ridículas e infundadas sobre la 
Secesión: “esa gente no quiere sino pintar lo feo, y no aspira a otra cosa que a lograr la 
mayor semejanza posible”; y no se le puede llevar la contraria. En cuanto se nombra a 
la modernidad, todo está permitido: “Ibsen… ¡Me basta con ver ese rostro de chimpan-
cé!” (frase de un maestro)».61

Lógicamente, Benjamin se muestra contrario a la estética que transmite la lengua 
alemana y la ética que se desprende de la enseñanza de la historia. Además, observa de 
manera desilusionada como la juventud —nueva categoría pedagógica por la que apues-
ta— cae en los estigmas de la vieja Prusia (germanismo, militarismo, filisteísmo, anti-
semitismo, etc.) con lo cual se ha perdido el sentido romántico de la innovación que se 
desprende de la filosofía nietzscheana. «Así se crea una juventud apolítica, que se halla 
eternamente limitada al arte, la literatura y las vivencias amorosas, que carece de espí-
ritu y se muestra diletante».62

Está claro que la denuncia de Benjamin se dirige contra un sistema pedagógico que 
utiliza el arte como un narcótico para adormecer una juventud que está llamada a dina-
mizar un movimiento de avance en la línea marcada por la filosofía de Nietzsche, el ver-
dadero profeta de la juventud. Pero en realidad aquel puritanismo que dominaba Euro-
pa, aquel filisteísmo denunciado por Benjamin, se daba en un ambiente dominado por el 
neo-goticismo, que tanta influencia ejerció en la construcción de escuelas dentro y fuera 
del archipiélago británico. Pues bien, todo hace pensar que el ambiente medieval —un 
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fruto del romanticismo conservador— podía ser un buen antídoto para contrarrestar la 
erosión de los valores tradicionales. Además, la industrialización —con la producción 
en serie, satirizada por Chaplin en Tiempos modernos (1936)— nos trajo la pérdida del 
trabajo artesanal, el fin de la pieza única, si bien los nuevos productos manufacturados 
eran baratos, situación que Ruskin y Morris —partidarios de utopías abocadas hacia el 
pasado— combatieron con ahínco, al desecharlos por su fealdad.63 Al fin y a la postre, el 
neo-goticismo supuso una vuelta a la religión, ya fuese anglicana, luterana o católica, un 
freno a la secularización que quedó un tanto paralizada durante la segunda mitad del 
siglo XIX, cuando se erigieron en tierras inglesas una gran cantidad de nuevos templos.

Precisamente la reforma de la educación secundaria británica (liderada por Tho-
mas Arnold desde el colegio de Ruby), base embrionaria del movimiento de la Escuela 
Nueva, se llevó a cabo mayoritariamente en edificios neogóticos, en un contexto que de-
mandaba la vuelta a la práctica religiosa, de acuerdo con las orientaciones del Christian 
revival —que tuvo mucho también de Catholic revival— y cuya influencia se dejaría sentir 
igualmente en España. En efecto, este retorno a la religión —como demuestra la figura 
de Gaudí— tuvo su réplica entre nosotros, en buena medida gracias a los vientos moder-
nistas que adquirieron tonos místicos, de alto contenido simbólico, como confirma el 
templo —hoy basílica— de la Sagrada Familia, una de las últimas catedrales modernas.

Por todo cuanto venimos diciendo tampoco podemos soslayar el año 1913, la vigi-
lia del estallido de la Gran Guerra, porque en aquel preciso momento los ingredientes 
para la catástrofe estaban ya servidos. Además, éste es uno de los aspectos —el del sen-
tido del humanismo— que aflora en La Montaña mágica de Thomas Mann cuando se 
aborda el papel del ideal de la cultura clásica, que algunos vieron como «un formalismo 
gramatical, que no era más que un accesorio de la dominación de la clase burguesa».64 
Andréi Biely —uno de los discípulos de Rudolf Steiner— reconoció en sus memorias que 
el «doctor Steiner comenzaba a hablar en los corazones en el momento preciso en que 
todas las palabras se agotaban».65 Acaso por esto, y azuzado por la retórica del nazismo, 
Joseph Roth escribió el 9 de octubre de 1993 a Stefan Zweig lo siguiente: «La palabra ha 
muerto, los hombres ladran. La palabra no tiene ya ningún significado, es decir, ninguno 
actual».66 

Vistas las cosas en perspectiva, y al margen de cronologías siempre un tanto artifi-
ciales, el desencadenamiento de los hechos larvados desde fines del siglo XIX confirmó 
que durante las primeras décadas de la centuria pasada se produjo el fin de un mundo, 
el mundo de ayer, el de las aparentes seguridades.67 Ciertamente que cuando Zweig es-
cribió sus memorias (1942) se refirió a la disolución del mundo aristocrático del imperio 
austro-húngaro, pero no es menos verdad que si miramos las cosas con atención pode-
mos añadir que este hundimiento también afecta al mundo liberal-burgués, surgido de 
una mentalidad positivista que veía en la utilidad un principio estético que floreció en 
manos de los ingenieros que confiaron en la construcción del Titanic, cuyo naufragio el 
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año 1912 fue una especie de aldabonazo que presagiaba lo peor: la destrucción del hom-
bre en manos de la técnica, tal como sucedió a partir de 1914, con el estallido de la Gran 
Guerra. No en balde, Antonio Gramsci —después de apreciar inicialmente su bondad— 
rechazó el mecano como juguete, porque nos maquiniza. En una carta que escribe desde 
la cárcel a Giulia, el 14 de enero de 1929, el año de la Gran Depresión, expone su pen-
samiento: «En general, yo pienso que la cultura moderna (tipo americano), de la que el 
mecano es la expresión, vuelve al hombre algo insensible, maquinal, burocrático, y crea 
una mentalidad abstracta (en un sentido diferente de lo que se entendía por “abstracto” 
en el siglo pasado)».68 

Si en el ochocientos lo abstracto se vinculaba al idealismo de corte hegeliano, en el 
novecientos se puede relacionar con el nihilismo, una abstracción que conduce a la nada. 
La enemiga de Gramsci respecto al mecano —un universo en miniatura del mundo me-
canizado— se funda en lo que representa una mentalidad utilitaria que había encontrado 
un referente de primer orden en la torre Eiffel de París, instalada provisionalmente con 
motivo de la Exposición Universal de 1889 que finalmente —y con sus 300 metros de 
altura— se convirtió en permanente hasta que fue superada el año 1913 por el edificio 
Woolworth.69 Con los años, los americanos inauguraron el 1931 el Empire State, de más de 
400 metros, cuya construcción nos dejó diversas imágenes fotográficas —con operarios 
colgados de la estructura de las vigas de hierro a una extraordinaria altura sobre el suelo 
de Nueva York— que constituyen un verdadero culto al progreso y al esteticismo tecno-
lógico. En aquel mismo año de 1931, Dewey impartió las conferencias sobre la filosofía 
del arte que se encuentran en la base del libro El arte como experiencia, aparecido tres 
años después, una obra en que no dialoga con las vanguardias plásticas sino, justamente, 
con el arte que surgía de aquella civilización mecánica, propia de los Estados Unidos. 
Todo parece indicar que Dewey intentaba aunar, en una solución monista que afecta 
a las artes industriales, la unidad de la utilidad con la belleza. «Así el objeto tiene una 
forma en un sentido definitivo y cuando esta forma se libera de la limitación a un fin 
especializado y sirve también a los propósitos de una experiencia inmediata y vital, la 
forma es estética y no simplemente útil».70

El positivismo —la filosofía dominante en el siglo XIX, coincidiendo con el apogeo 
de la burguesía capitalista del mundo industrial— había fomentado una estética a favor 
del avance técnico. De este modo el hierro y el cemento se convirtieron en los referentes 
de una estética en que el artista —y por tanto, la creación artística— estaba al servicio del 
progreso, renunciándose al arte por el arte (l’art pour l’art), esto es, al papel autónomo 
del artista, cosa que sí reivindicó la secesión vienesa.71 Ahora bien, para el positivismo el 
arte debía quedar supeditado a un proyecto ideal de mayor envergadura, a la globalidad 
unitaria de una concepción moderna y positiva de la sociedad a fin de conseguir aquella 
armonía social inherente a una filosofía basada en el orden y en el progreso, por la que 
suspiraron autores como Taine y Renan, una situación que Paul Gauguin no dudó en cri-
ticar en su primer escrito dedicado al arte en la Exposición de París de 1889, que cobijó la 
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torre Eiffel. Ya entonces, Gauguin se lamentaba de la influencia perversa de la Academia 
que —gracias al poder del estado— había suplantado a los pintores por los profesores72. 
Pero más allá del contrapunto de Gauguin, siempre a favor de la abstracción, los parti-
darios de la educación estética positivista abogaban por una atmósfera que influye en el 
ser humano y que ve en las grandes construcciones tecnológicas los nuevos templos de 
la religión de la humanidad, basada en una fe omnímoda en el progreso. La conclusión es 
obvia: «Un impératif de réalisme moral conditionne la pratique esthétique».73

Si el neoclasicismo —con Winckelmann a la cabeza y el viaje a Italia como tributo 
estético–74 puso el arte al servicio de un orden inspirado en la antigüedad que entreveía 
el futuro en el pasado, el positivismo situó la estética como algo dependiente del pro-
greso, de la industria, con lo que las enseñanzas de artes y oficios —que adquirieron una 
gran difusión en el siglo XIX— tomaron un cariz eminentemente práctico y utilitario. 
A grandes rasgos, podemos decir que se seguía un sistema de las artes basado en cinco 
grandes disciplinas, a saber, arquitectura, escultura, pintura, música y literatura. A su 
vez, el despliegue de las manifestaciones artísticas seguía dos vías o caminos. De un lado, 
la propia de los artistas geniales que con su obra única constituían los creadores que 
alimentaban las colecciones privadas o museísticas, sin olvidar los grandes edificios sin-
gulares, las mejores sinfonías y los grandes títulos de la literatura universal. Ahora bien, 
junto a estas obras únicas, aparecen las producidas en ambientes fabriles a través de un 
proceso industrial en el que emergían las artes industriales que derivaban de las cinco 
artes principales. Así de la arquitectura surgen el mobiliario, el decorado y la jardinería. 
De la escultura la numismática y la indumentaria. De la pintura el dibujo, el grabado y la 
tapicería. De la música la orquesta y de la literatura la declamación.

En todo caso, para el positivismo las tres culturas —científica, industrial y estética— 
se imbricaban hasta tal punto que el arte quedaba condicionado por las dos anteriores, 
esto es, por los avances científicos y el progreso técnico-industrial. De ahí el éxito de la 
arquitectura de hierro, una estética tecnológica, que desde la época del Palacio de Cristal 
de la primera exposición universal de Londres (1851) no hizo más que aumentar, llegan-
do a todas las latitudes, como bien demuestran los puentes de hierro, las estaciones de 
ferrocarril y los mercados públicos esparcidos por toda la geografía española. 

Desde un punto de vista escolar, no cabe duda de que las lecciones de cosas y los tra-
bajos manuales tuvieron un sentido de preparación tecnológica, de cara al aprendizaje 
de un oficio vinculado a la creciente industrialización, con lo que educación dependía 
más de las artes industriales que no de la creación artística creativa y genial. Así la edu-
cación estética establecía vínculos con el mundo fabril y la formación artística asumía 
un aspecto aplicado que tanto la pedagogía oficial (formación profesional, escuelas de 
artes y oficios, etc.) como muchas instituciones privadas (ateneos, escuelas confesiona-
les como las salesianas) fomentaron de manera clara y decidida: el arte (por ejemplo, el 
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dibujo) constituía una mediación para una formación profesional (el aprendizaje de un 
oficio), con lo que se acentuaba la dimensión útil de la educación artística que quedaba 
al servicio de las artes industriales. 

Por su parte, las Escuelas de Bellas Artes mantenían un academicismo que más de un 
maestro intentó trasladar a la escuela primera, con lo que la enseñanza de dibujo ganaba 
adeptos.75 Esta estética académica y utilitaria, hija de la mentalidad burguesa, que fue 
combatida por pedagogos como Lombardo-Radice, tampoco podía satisfacer a aquellos 
artistas que se sentían incómodos ante una civilización que convertía al hombre en un 
ser sin atributos (Musil), en un elemento más de una sociedad anónima que vivía un 
tanto inhóspitamente —Simmel se refirió al carácter blasé o hastiado del citadino—, un 
mundo urbano en que predomina un espíritu objetivo que elimina y liquida al espíritu 
subjetivo, esto es, la libertad individual y creativa. 

«La atrofia de la cultura individual como consecuencia de la hipertrofia de la cultu-
ra objetiva es una de las razones del odio feroz que los sacerdotes del individualis-
mo extremo, comenzando por Nietzsche, profesan por las grandes ciudades; pero 
es también una razón del amor apasionado que se siente por ellos precisamente en 
esas grandes ciudades donde aparecen como los profetas y los mesías de aspiraciones 
insatisfechas».76 

Pues bien, la cultura metropolitana comportó el crecimiento de las grandes ciudades 
europeas y americanas, con importantes ciclos migratorios del campo a la ciudad, pro-
ceso que añadiría altas dosis de deshumanización. Las ciudades —recordemos los años 
de Berlín de George Grosz, con sus ácidas pinturas que satirizaban la moral burguesa y 
la vida metropolitana— se convierten en los centros neurálgicos de un mundo que abre 
el arte a la crítica y que anuncia la gran catástrofe que se avecinaba. De ahí, pues, la reac-
ción de diferentes filosofías (vitalismo, pragmatismo, neo-idealismo, misticismo, etc.) 
ante esta situación que cercenaba la creatividad del hombre y, naturalmente, del niño 
que se veía sometido a las viejas normas del mundo de ayer con sus fuertes dosis de inte-
lectualismo, pasividad, memorismo, autoritarismo y militarismo. Se trataba, pues, de la 
educación tradicional con sus copias miméticas a través de los dibujos al natural, el canto 
de las composiciones patrióticas y las redacciones que miraban hacia los grandes genios 
(Franklin, Napoleón, etc.). No extraña, pues, que este mundo pedagógico fuese criticado 
por Hermnan Hesse en su novela autobiográfica Bajo la rueda (1905), en que narra la 
peripecias escolares de Hans Giebenrath.77 Por su parte, Robert Musil en Las tribulacio-
nes del estudiante Törless (1906) ponía de relieve las contradicciones del Instituto W., una 
especie de internado de cadetes militares.78 En suma, la novela escolar —emparentada 
con la Bildungsroman, pero que da lugar a un género propio (Erziehungsroman)— servía 
de vehículo de denuncia de un sistema pedagógico que exigía cada vez más libertad. Un 
género repleto de títulos importantes que llega hasta hoy mismo, con la aparición de 
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títulos como Reencuentro de Fred Uhlman que retrata la vida del Karl Alexander Gym-
nasium de Stuttgart, en los meses anteriores al ascenso del nazismo, en que también se 
deja constancia de la seguridad de un mundo que se tambaleaba. «Ese era mi mundo, un 
mundo que yo creía absolutamente seguro e indudablemente eterno».79 Tampoco pode-
mos dejar en el tintero Venganza tardía. Tres caminos a la escuela de Ernst Jünger, obra en 
que se evidencia el contraste entre la férrea disciplina escolar prusiana y la imaginación 
infantil. 

«Los maestros de la escuela preparatoria habían recibido una sólida formación en 
los seminarios. En ella se basaban su orgullo y su autoridad. Transmitir un saber sólido 
constituía su vocación y su empeño. Seguían el principio de que la repetición es la madre 
del estudio. Huelga decir que los alumnos inteligentes se aburrían en sus clases y que, 
sobre todo, les fastidiaba el aprendizaje memorístico y el recitado de la lección».80 

Probablemente, por ello Emil Ludwig colocó la vieja Prusia junto a los grandes dic-
tadores del siglo XX.81 Sea como fuere, lo cierto es que los alumnos dotados con imagi-
nación —y Jünger fue uno de ellos— se encontraban incómodos en aquellos estableci-
mientos educativos, donde no siempre cosechaban buenas notas. Así Jünger —nacido en 
1895— reconoce su dispersión ya que estaba más atento a dar rienda suelta a su imagina-
ción que a las explicaciones de sus profesores, por alguno de los cuales sentía verdadera 
animadversión. Al fin de cuentas, la literatura juvenil (Verne, Salgari, Kipling, etc.) y la 
fantástica de viajes (Crusoe, Henry Stanley, etc.) estaba olvidada del currículum escolar.82 

Frente a este estado de cosas, se reivindicaba un nuevo espíritu, y así Franz Xaver 
Kappus —que se preparaba para la carrera militar en un cuartel del viejo imperio austro-
húngaro— se atrevió enviar una carta a Rainer María Rilke —que también había sido 
cadete antes de secretario de Auguste Rodin— para demandar opinión sobre sus versos. 
La primera respuesta de Rilke —fechada en París, el 17 de febrero de 1903— nos pone 
en antecedentes sobre la situación que se vivía en aquel momento: los jóvenes poetas 
debían profundizar en su propia interioridad evitando caer en los tópicos de antaño con 
vulgares formalismos y cursis poemas de amor.83 Y una cosa más importante todavía ya 
que Rilke aconsejaba al joven poeta volver —como hizo Hölderlin— a sus recuerdos de 
infancia, a aquella etapa originaria y paradisíaca, dominada por una inocencia que con-
trastaba con la malignidad humana. Quizás por ello también Marcel Proust —después de 
la muerte de su madre— salió en búsqueda del tiempo perdido, un mundo que se remon-
ta a los orígenes de su infancia y adolescencia, cuando recibió el cuidado y las atenciones 
de aquellas dos mujeres —madre y abuela— que mimaron sus años de formación. Si Höl-
derlin se levantó contra la razón mecánica moderna, algo similar hicieron los espíritus 
poéticos del siglo XX, al oponerse al orden y progreso del positivismo, aún a sabiendas 
de lo difícil que resultaba encontrar palabras en aquella encrucijada histórica sumida en 
una crisis, en que los vocablos escaseaban. No en vano Nietzsche dejó plasmadas en el 
Zaratustra las tres transformaciones del espíritu: cómo el espíritu se convierte en came-
llo, y en camello en león, y el león, por fin, en niño. «Inocencia es el niño, y olvido, un 
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nuevo comienzo, un juego, una rueda que se mueve por sí misma, un primer movimien-
to, un santo decir sí».84 De ahí también, probablemente, el éxito de la pintura de Joan 
Miró que supo captar aquella alegría e inocencia infantil, en su producción pictórica 
cada vez más expresiva. A pesar de ello, no todo el mundo se mostró entusiasmado con 
este tipo de pinturas que para algunos —y de una manera desdeñosa— «podían ser obra 
de una niña de siete años».85

Tampoco debe olvidarse que la famosa Carta de Philipp Lord Chandos a Francis Bacon 
—una ficción literaria de Hugo Von Hofmannsthal situada a comienzos del siglo XVII, 
para describir la realidad de 1902— ponía de manifiesto la dificultad, por no decir impo-
sibilidad, de encontrar palabras para escribir. En el tránsito del siglo XIX al XX algo se 
había esfumado: la confianza omnímoda en el lenguaje, lo cual invitaba a ensayar nuevos 
conceptos, discursos y narrativas y, por ende, algo incluso más destacado, a saber, nuevos 
lenguajes. En suma, se había quebrado la confianza secular entre el signo y el significado 
porque la idea de verdad entendida como adecuación entre el pensamiento y la realidad 
externa también había quedado en entredicho, hasta ser impugnada sin más. Dicho de 
otra manera: el homo loquens se había quedado sin lenguaje, a pesar de las aspiraciones 
de los neopositivistas —ahí está Wittgenstein con el Tractatus logico-philosophicus (1921) 
— por buscar un sistema lógico-matemático de base empírica. El mismo Wittgenstein 
—que se hizo maestro en los Alpes austríacos después de la Guerra— se vio en la necesi-
dad de elaborar un Diccionario alemán, apropiado a los usos lingüísticos de sus alumnos 
que veían cómo muchos términos que utilizaban no aparecían en los diccionarios que se 
editaban en Viena o en Berlín, con lo que se rompía otra ilusión: pensar que el alemán 
culto de la Mitteleuropa —que había significado un suplicio para muchos jóvenes judíos y 
que condenó al yiddish a los reductos familiares— servía en todos los lugares. 

A estas alturas, las semánticas unívocas —lingüísticas, pedagógicas, estéticas— pa-
recían cosas del pasado, de modo que los artistas tuvieron que renacer —resucitar, si 
se quiere— después de la debacle que acompañó a la fatídica fecha de 1914, aunque las 
cosas —como pone de relieve la literatura de combate de Walter Benjamin— ya estaban 
maduras un poco antes. Desde luego no es fortuito que después de la Gran Guerra sur-
giesen diversas naciones en el mapa de Europa que, hasta entonces, estaban sometidas 
bajo las órbitas de los dos imperios centrales: el alemán y el astro-húngaro. Mas lo cierto 
es que la mayoría de judíos habían confiado en la educación y, consiguientemente, en la 
cultura alemana, tal como recoge Fred Uhlman en su novela Reencuentro, en que los ju-
díos asimilados se embebían de la rica herencia cultural de la Suabia: Hölderlin, Schiller, 
Wieland, Hegel, Schelling, etc. 

Aquí parece oportuno recordar los años de formación de Joseph Roth, según recoge 
Géza von Cziffra. A pesar de haber nacido en la ciudad fronteriza de Brody (Galitzia 
oriental), con una población mayoritariamente hebrea, no asistió a la escuela judía (che-
der) que se asemejaba a una escuela talmúdica, ya que concurrió a un Instituto (Gym-
nasium) en que católicos y judíos se repartían al cincuenta por ciento dándose clase los 
sábados. «Era el primero de la clase —recuerda Roth—, mis compañeros judíos me en-
vidiaban, incluso me atacaban y combatían. Los otros casi nunca. Eran mucho menos 
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orgullosos en la escuela, porque su futuro estaba asegurado por la posición social de los 
padres o por su fortuna».86 

Si acudimos a los recuerdos de Soma Morgenstern, correspondiente a los años de 
juventud en Galitzia oriental, se observa cómo la formación de los judíos comenzaba 
en el ámbito familiar y proseguía en el gimnasio. De este modo, aquellos judíos cultos 
adquirían la condición de verdaderos políglotas. Él empezó a estudiar hebreo a los tres 
años, a los siete «conocía prácticamente todos los alfabetos del ámbito cultural judeo-
cristiano, a excepción del griego, que aprendería más tarde, en el instituto».87 A pesar de 
vivir en Galitzia, tierra del imperio austríaco donde el alemán era obligatorio, la mayor 
parte de alumnos polacos y ucranianos no dominaban la lengua germánica. Ahora bien, 
con los alumnos judíos —de cara a su asimilación— la cosa era distinta. «La mayoría de 
los alumnos judíos, en cambio, dominaba la lengua alemana hasta tal punto que, tras el 
examen de bachillerato, podían continuar estudios superiores en Viena o en cualquier 
otra universidad alemana. En mi caso lo especial fue justamente mi padre».88 También 
éste fue el itinerario seguido por Franz Kafka que en la carta a su padre —escrita en el 
mes de noviembre de 1919, poco después del fin de la guerra— dejó constancia de estas 
tensiones, ya que no se educó en checo ni en yiddish, sino en lengua alemana, la «lengua 
del “enclave” culto y burgués de Praga».89 

Por consiguiente, el desmembramiento de los imperios centrales —sobre todo del 
austro-húngaro que reunía trece nacionalidades diferentes— supuso la aparición de 
nuevas patrias y nuevas lenguas, algunas deseosas de romper con lo germánico y lo que 
representaba el alemán, la lengua culta de la Mitteleuropa. Ello permitió el surgimiento 
de nuevas literaturas (checa, húngara, polaca, serbia, croata, etc.) hasta entonces ocul-
tas, bajo la protección de las respectivas águilas imperiales. En realidad, se trata de lite-
raturas que hasta hace poco eran sólo parcialmente conocidas entre nosotros, aunque las 
editoriales españoles hicieron esfuerzos para dar a conocer este rico patrimonio litera-
rio europeo. Sin ir más lejos, en los inicios de la guerra fría, se editaban algunas obras de 
la literatura húngara aprovechando la presencia de intelectuales establecidos en nuestro 
país como Ferenc Oliver Brachfeld que en 1946 tradujo A la luz de los candelabros de 
Marai —gran lector de Ortega— con un prólogo lleno de intuiciones sobre la literatura 
húngara. «Sándor Marai es el novelista de la burguesía magyar, como Proust lo fue de la 
francesa».90 Incluso, con el paso de los años, el yiddish fue reconocido como lengua culta 
al obtener Isaac Bashevis Singer —judío-polaco de familia rabínica que se especializó en 
cuentos para niños y jóvenes— el premio Nobel de Literatura el 1978. Entre sus narra-
ciones destaca El Golem, centrada en Praga a fines del siglo XVI con el trasfondo de las 
persecuciones sufridas por las comunidades hebreas en Europa.91 

El mundo —más allá de los mapas y las fronteras— había cambiado en 1919 y un 
nuevo universo lingüístico florecía por doquier, lo cual restringía el uso del alemán, la 
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lengua que garantizaba la libre circulación en los imperios centrales, unos vastos terri-
torios sin fronteras ni visados. El 7 de agosto de 1919, Roth escribía lo siguiente en las pá-
ginas del periódico Der Neue Tag. «Las fronteras políticas tampoco son ya puntos, rayas, 
líneas, etc. sino vejaciones dolorosas, pasiones, gólgotas, crucifixiones, en una palabra: 
registros».92 Un imperio que Roth no dudó en enaltecer ya que se hubiera sentido más se-
guro como austríaco, bajo la obediencia imperial, que no como judío errante perseguido 
por el antisemitismo. Llegados aquí parece oportuno reproducir un fragmento de Las 
ciudades blancas (1925) de Joseph Roth, un referente de primer orden en la cultura de la 
crisis, vista por alguien que además estuvo en las trincheras de la guerra y que conoció 
la muerte en su cercanía: 

«Hemos vivido la relatividad de la nomenclatura e incluso la de las cosas. En un único 
minuto, el que nos separó de la muerte, rompimos con toda la tradición, rompimos con 
el lenguaje, la ciencia, la literatura, el arte: con toda la conciencia de la cultura. En un 
único minuto supimos más de la verdad que todos los buscadores de la verdad habidos 
en el mundo. Somos los muertos resucitados».93

Con este telón de fondo, se abría la posibilidad de generar nuevos lenguajes que —
desde un punto de vista plástico— pretendían superar la mímesis y figuración. Ya en 
1889 Gauguin apostaba a favor de la abstracción «que va más allá de la servil imitación de 
la naturaleza».94 Un poco antes, en una carta dirigida el 1888 a Schuffenecker, Gauguin 
aconsejaba seguir el camino de la abstracción: «El arte es una abstracción que hay que 
sacar de la naturaleza, soñando frente a ella; piense sobre todo en la creación que resul-
tará de todo ello».95 En otro escrito de aquel mismo año, dirigido al mismo destinatario, 
Gauguin afirmaba que «el impresionista es un hombre puro, no manchado aún por el 
beso putrefacto de Bellas Artes», es decir, por el arte académico siempre celoso por la 
mímesis.96 De las palabras de Gauguin se desprende su reticencia —e incluso desprecio— 
por la tradición académica, una auténtica presión putrefacta, que había pesado como 
una losa sobre su formación que había sido impuesta por una civilización decadente. De 
ahí su pasión por aquellas culturas como la caribeña y la polinésica que no respondían a 
los esquemas y cánones occidentales. 

En esta misma línea de rechazo de lo académico, destaca el fovismo presentado en 
el Salón de otoño de 1905 con un cromatismo salvaje de la mano de Henry Matisse, así 
como los nombres de Wassily Kandinsky, Franz Marc y Paul Klee, vinculados al movi-
miento del Blaue Reiter (El Jinete Azul) surgido entre 1911 y 1913 y que algunos críticos 
han calificado como la «gran abstracción». Ya en 1910 Kandinsky había publicado el pri-
mer cuadro desposeído totalmente de tema, con lo cual los miembros de El Jinete Azul 
pretendían «hacer hablar al mundo mismo, en lugar del alma conmovida por la imagen 
del mundo».97 Por un camino u otro, «en 1913 el arte tiende a la abstracción en todas 
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partes».98 Efectivamente, ya entonces se acabó imponiendo la abstracción que huye de 
la imitación de la naturaleza y de la copia del natural, incluso de la figuración humana 
según los cánones academicistas. También el impacto del dadaísmo y surrealismo —una 
herencia de las teorías freudianas— puso de relieve la importancia de lo onírico, de lo 
imaginado, de lo inconsciente, en el proceso de producción artística que cada vez se 
alejaba más de una visión mimética de la realidad que era suplantada por la abstracción. 

Entretanto, el escándalo que se produjo en París el 29 de mayo de 1913, con el estreno 
de La consagración de la primavera de Igor Stravinsky, que introduce la disonancia como 
un elemento novedoso en la estructura musical, reportó un cambio que dio entrada a 
una nueva música —la dodecafónica con Arnold Schönberg— que supuso una nueva 
mentalidad con lo que el orden del academicismo de ascendencia clásica había quedado 
hecho añicos.99 Se ha dicho que al destacar la disonancia, se produjo el derrumbamien-
to de la concepción armónica de la música, lo cual significaba un nuevo lenguaje que 
rompía los lazos con la tradición tonal anterior.100 Al buscar un nuevo lenguaje, Schön-
berg pretendía unir ideas (esto es, un elemento compositivo) con ideas, a través de una 
lógica que limita las repeticiones, con lo que propone un arte breve y preciso. «Esto 
permite —escribe Schönberg— que el músico escriba para mentalidades superiores, no 
sólo obrando de acuerdo con los requisitos gramaticales o idiomáticos, sino en otros 
aspectos, haciendo que cada frase contenga la fuerza expresiva de una máxima, de un 
proverbio, de un aforismo».101 

Pronto le siguieron sus discípulos, Alban Berg y Anton Webern, todos ellos preocu-
pados no sólo por el lenguaje musical sino también por la pedagogía de la disciplina.102 
Con todo, la educación musical continuaba por los derroteros academicistas sobre la 
base que la música es una lengua, un arte y una ciencia. Así la educación musical debía 
empezar por el solfeo y continuar por una teoría musical de orden clásico, de acuer-
do con los conciertos sinfónicos, rehuyendo «la música de bajo vuelo, vulgar y grosera, 
como la de los cafés cantantes, music-halls y demás nefandos lugares antiartísticos».103 El 
itinerario de esta pedagogía musical estaba marcado por el estudio de los instrumentos, 
el canto y la composición, sin negar —eso sí— la dimensión creadora del arte musical. Sin 
embargo, la creación queda supeditada a la belleza de la armonía y a la melodía, aunque 
no se negaba la posibilidad de abrir nuevos caminos, pronosticando una regresión a las 
tonalidades del canto llano o de las gamas griegas. «Vivir para ver; pues hasta dentro de 
doscientos años no me sería dado saber si he sido buen profeta».104 

No cabe duda de que la revolución, que representó la abstracción y el atonalismo, 
evidencia la fragilidad de las normas transmitidas por la tradición, abriéndose un ho-
rizonte de esperanzas que no se cumplieron. «Los movimientos artísticos de 1910 se 
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adentraron audazmente por el mar de lo que nunca se había sospechado, pero este mar 
no les proporcionó la prometida felicidad a su aventura».105 Sin embargo, esta nueva 
lógica de vanguardia —concepto sinónimo de trasgresión y trasformación— acabó por 
institucionalizarse en una especie de filosofía de lo nuevo, según la fórmula del crítico 
estadounidense Harold Rosenberg, defensor de la pintura de la acción (Action Painting) 
frente al expresionismo abstracto, que publicó un libro de referencia: La tradición de lo 
nuevo (1959) que pone de manifiesto la tensión entre lo permanente y la novedad.106 

Con independencia de que la vanguardia se haya convertido en una especie de tópi-
co, los movimientos que caben bajo esta denominación se distinguen por dos actitudes, 
esto es, el momento crítico y el constructivo. Helio Piñón, en el prólogo a la Teoría de la 
vanguardia de Peter Bürger, advierte lo siguiente: 

«El momento pleno de la vanguardia será el constructivo, no el crítico, al que a menudo 
se reduce. La propuesta estructurada de un sistema estático, y no la mera crítica moral 
a la convención, sería la vía por la que la vanguardia cuestiona los valores de la tradi-
ción artística y los del marco social que testifica».107

Pasemos, pues, a valorar la capacidad creativa del logos poético, un punto nuclear de 
la vanguardia plástica y pedagógica. 

La dimensión creativa del logos poético

Así surgió la necesidad de confiar en el logos poético, en la creación artística, a fin de 
construir un mundo nuevo, unos nuevos lenguajes. Para ello, parecía conveniente recu-
perar aquel paraíso inicial, aquella Arcadia de la infancia, aquella inocencia primigenia, 
que constituía la verdadera condición de posibilidad para la creación artística. Así pues, 
y frente a la convención social y artística proveniente del siglo XIX, había que huir del 
mundo externo y refugiarse en la propia interioridad, una interioridad que se asemejaba 
al paraíso infantil perdido. El argumento —repetimos— no era nuevo. Si en los tiempos 
de Hölderlin —el poeta que había descubierto Nietzsche en su adolescencia y que los 
jóvenes alemanes veneraban a comienzos del siglo pasado, antes incluso que al mismo 
Goethe— ya se planteó este retorno a la infancia, ahora esta reivindicación adquiría una 
nueva fuerza creadora al potenciar —desde un prisma pedagógico— la creatividad in-
fantil. Si hacemos caso a las cartas que Rilke envía al joven poeta Kappus únicamente 
existe una posibilidad: educarse de una manera pura y radical, sin dejarse engañar por 
las apariencias, por las superficialidades, volviendo a los tiempos de la infancia quedan-
do solos como entonces, pensando en cosas sencillas más allá de los usos y costumbres 
sociales. La fórmula es, pues, bien precisa: creación frente a tradición, innovación frente 
a convención.  

Por de pronto, con el inicio del siglo se abrían nuevas perspectivas de futuro, hasta 
el punto que el mallorquín Gabriel Alomar —anticipándose a Marinetti— impartió una 
conferencia en el Ateneo Barcelonés el año 1904 sobre el futurismo que hay que inter-
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pretar como una manifestación de los nuevos aires artísticos, modernistas si se quiere, 
que a la larga se opondrían a la estética del Novecento, un estilo neo-clásico que coincide 
con el orden y la jerarquía del autoritarismo político. Pero en aquella Barcelona de 1904 
—la Rosa de Fuego para algunos— el arte significaba modernidad y vanguardia, insistien-
do —como proclamaba también Rilke— la importancia de la creación, la trascendencia 
del yo poético frente a la cosificación moderna de la realidad que generaba una sensa-
ción de asfixia. Se reivindicaba, pues, un retorno a la creatividad romántica ya que se 
veía en el romanticismo al padre de las corrientes humanitarias, con la mirada puesta en 
el futuro, en un porvenir que poco tenía que ver con los estragos que provocaba la razón 
moderna en su intento de colonizar todas las cosas y una vida burguesa complaciente 
con el academicismo plástico y las composturas sociales. 

Nos encontramos situados ante un futurismo con una indudable carga profética. De 
este modo, se fraguaba una alternativa al ideal de la verdad positiva, hasta el punto de 
mitologizar el mundo (en lugar de cosificarlo) para hacer surgir —como plantearon los 
redactores del Programa de sistema más antiguo del idealismo alemán (1795)— la voz de la 
poesía. Ya por aquel entonces, a fines del siglo XVIII, se postulaba ir más allá del me-
canicismo y del estatismo, a la vez que se reclamaba la restauración de la religión de la 
belleza que todo lo unifica. Por lo tanto, la formación (Bildung) había de ser poética, por 
ser la poesía —como en los tiempos homéricos— la gran maestra de la humanidad, cosa 
que no afectaba únicamente al artista sino también a la infancia porque cualquier niño 
posee un potencial poético que hay que proteger y desarrollar. Tal como hemos señalado 
más arriba, la vuelta a la pedagogía pestalozziana —que se constata después de la crisis 
de la pedagogía neo-herbartiana, que triunfó en Centroeuropa a fines del siglo XIX–108 
se produjo en este contexto que ve en el niño un espíritu creativo, dotado de un logos 
poético que —como sucede con el artista— ha de facilitar la realización del propio yo, 
desde lo más profundo de su interioridad y apuntando hacia lo más alto y elevado. Al 
fin y al cabo, el ABC de la intuición de Pestalozzi es el ABC de las formas, unas formas 
que no sólo se dibujan sino que también adquieren aspectos literarios, tal como se hace 
patente en su escrito sobre el primer libro del ABC (1797).109

Talmente da la impresión que, en aquellos momentos, se vivía la oposición entre 
el romanticismo y el neoclasicismo, dos eones al decir de Eugenio d’Ors que también 
podemos vincular —si hacemos caso al texto de Alomar sobre El futurismo (1905)— a la 
oposición entre el convencionalismo burgués, casi siempre tendente al academicismo (y 
por tanto, a las copias y reproducciones miméticas del mundo) y el futurismo rupturista 
que recuerda los tónicos románticos con su invitación a la creación. En efecto, Alomar 
presentaba el futurismo como un movimiento redentor, una visión profética de los nue-
vos tiempos, que habían de quedar lejos del mundo de ayer, en que dominaba la moral 
victoriana, el convencionalismo burgués y el academicismo estético. Por consiguiente, 
y pese a las advertencias pesimistas, el futurismo contemplaba la utopía, o, como míni-
mo, la vía de la utopía estética como posibilidad de humanización a través de una nueva 
mitología (al fin de cuentas se trataba de una cruzada en regla contra la filosofía de la 
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historia de Comte) que orillaba un tanto el camino de la ética (con el ideal de la huma-
nidad, tan estimado por Krause y Natorp) y que abogaba por el ideal de la poesía, de la 
mitología de la razón, porque sólo la estética —que pivota sobre el logos poético— podía 
salvar a la humanidad. El arte —escribía Alomar— no avanza, pero ciertamente educa. 
«L’Arte e la Poesia sarannno le chiavi segrete del nuovo tempio, la scala delle nuove se-
lezioni. L’Arte non fa progredire, ma certamente educa».110 En último término, Alomar 
propone la articulación de una nueva aristocracia a través de la pureza estética, que 
responda a la voluntad de espiritualizar un mundo a través de la religión de la belleza, 
a la que están llamados poetas, artistas, pensadores y educadores. El futuro, pues, será 
estético o no será, con lo que Alomar reclama la libertad de enseñanza no en el sentido 
clásico de libre concurrencia sino con un nuevo enfoque a fin de modelar y formar la es-
piritualidad de los jóvenes.111 El futurismo exigía, consecuentemente, acabar con la vieja 
pedagogía pedante e insoportable, y establecer una nueva base —la religión permanente 
de la belleza— como condición de posibilidad de la nueva educación.112 

Del futurismo a la guerra: entre la beligerancia y el pacifismo

A pesar de los buenos propósitos de Alomar, el Manifiesto futurista de Filippo Tommaso 
Marinetti, publicado en Le Figaro el año 1909, aunque su redacción es de un año antes, 
marcó una tendencia que forjó la belleza en un sentido diferente al propuesto por el 
pensador mallorquín.113 De hecho, el futurismo exaltaba el maquinismo como plasma-
ción del progreso de las ciencias, en una especie de canto a la belleza moderna que tenía 
que pulverizar los cánones clásicos y renacentistas. «Todas las verdades enseñadas en las 
escuelas o en los talleres son abolidas por nosotros. Nuestras manos son suficientemente 
libres y vírgenes para recomenzarlo todo».114

En realidad, estos vaticinios fueron confirmados por la guerra del 14 que avivó un 
tipo de literatura bélica que tenía precedentes en el siglo XIX. Por lo demás, Marinet-
ti llegó a dirigir la Academia de Italia en tiempos de Mussolini. No extraña, pues, que 
alguien como Pablo Monelli —oficial de las tropas alpinas y periodista vinculado a los 
círculos fascistas— declarase bajo la impronta futurista que La guerra è bella, ma è sco-
moda. La obra apareció en 1929, ilustrada por Giuseppe Novello, y daba una visión un 
tanto ácida pero a la vez agradable de la guerra que encontró en las campañas italianas 
en Abisinia y Albania una especie de paroxismo del maquinismo, con lo que la guerra 
adquiría la condición de preludio o anticipo de la belleza que significó la movilización 
general, esto es, la guerra total. Desde luego, los lazos entre el arte y la guerra también 
interesaron a pensadores como Walter Benjamin que sostuvo la tesis de que si el fascis-
mo se dirige hacia la estetización de la política, cuyo punto culminante es la guerra, el 
comunismo representa la politización del arte.115
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De este modo, pues, el manifiesto futurista (1909) puso de relieve la importancia 
de la máquina, un engendro que dio alas a las motocicletas y a los automóviles, con 
lo que la producción industrial —antes del diseño— también entraba en el mundo del 
arte. Es fácil inferir que la industria se puso al servicio de la guerra y del militarismo 
estableciéndose un continuo entre las fábricas de la guerra (los arsenales, las fraguas, 
las manufacturas, etc.) y las líneas de fuego. El día de 1 de septiembre de 1915, cuando se 
cumplía un año del inicio de las hostilidades bélicas, Gaziel escribió: «La guerra actual 
es, por excelencia, una lucha monstruosa en que los soldados tienen menos importancia 
que los mecanismos».116 Tampoco podemos olvidar que Karol Capeck universalizó el año 
1920 la palabra robot, extraída de su pieza teatral RUR (Robot Universales Rossum), una 
utopía negativa que evidenciaba la crisis de una sociedad que caminaba hacia la deshu-
manización. Poco después, Fritz Lang con Metrópolis (1927) —Grosz ya había pintado un 
cuadro con este título entre 1916 y 1917— llevaba a la pantalla una historia literaria que 
incidía en la misma cuestión: la identificación del ser humano con una simple máquina, 
una muestra del nihilismo contemporáneo. 

Sea como fuere, la guerra —con sus dos episodios, la Gran Guerra (1914-18) y la Se-
gunda Guerra Mundial (1939-1945— ha sido una fuente de inspiración en las dos direc-
ciones, ya que si, por un lado, ha servido para promover el pacifismo con lo que asumió 
una inequívoca voluntad pedagógica, no es menos cierto que también potenció los va-
lores heroicos de la contienda bélica ensalzada por la vanguardia futurista. En el primer 
caso, se buscaba enlazar con una visión cosmopolita, universal y pacifista de la humani-
dad, representada por autores de otras áreas culturales como Tolstoi y Tagore, con un 
fondo que apunta hacia una conciencia supra-nacional que entusiasmó a los defensores 
del pacifismo inherente al movimiento de la Escuela Nueva. 

En el fondo, la literatura de ambos autores fue utilizada con profusión en la escue-
la porque, además, compartían un espíritu evangélico de amor fraterno propio de una 
visión planetaria que engloba el hombre, el mundo y Dios a través de una cosmovisión 
que se yergue por encima de partidos y banderías con vocación universal. Llevados por 
esta convicción, defendían una moral de una espiritualidad que también se situaba al 
margen de las religiones positivas, lo que favorecía su utilización por las pedagogías de 
vanguardia que —al derrumbarse el mundo de ayer, el mundo de la metafísica y de la 
religión— buscaban morales universales desvinculadas del idealismo alemán y del dis-
curso político liberal. De esta forma, se explica la acogida pedagógica de los cuentos y 
narraciones de Tolstoi que también participó de los ecos anticipados de la Escuela Nue-
va con la experiencia de Yasnaia Poliana.117 Curiosamente, la circulación pedagógica de 
la literatura de Tolstoi se produjo especialmente en dos momentos puntuales de nuestra 
historia: durante la época de entreguerras, entre 1919 y 1939, quedando oculta en el fran-
quismo, para resurgir con fuerza en la transición democrática.118 Por su lado, la Escuela 
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del papagayo —una crítica a la escuela memorística— fue un referente para la Escuela 
Nueva que vio en la espiritualidad de aquellos escritores —como Tolstoi y Tagore— un 
aire fresco que soplaba a favor de la concordia universal, situación que también afectó al 
movimiento de la pedagogía progresista.119 

Verdad es que la literatura antibelicista —con escritores de referencia como Eric Ma-
ria Remarque autor de Sin novedad en el frente (1928)— circuló profusamente en los me-
dios juveniles, leyéndose incluso en versiones abreviadas que destacaban que se trataba 
de un texto que ilustraba la existencia de una generación destruida por la guerra. La 
traducción española fue realizada por Eduardo Foertsch y Benjamín Jarnés, alcanzando 
entre los meses de enero y noviembre de 1929 un tiraje excepcional, de 75.000 ejem-
plares. Los traductores presentaban a Remarque como un miembro más que aquella 
generación de 1914 destruida por la guerra: 

«A los diez y ochos años le arrancaron del colegio para llevarlo a la guerra, en 1916; 
hoy tiene, pues, treinta y un años. Fue herido varias veces en el frente occidental. La 
mayoría de los compañeros —de colegio y de campaña— quedaron muertos en los cam-
pos de batalla o en los hospitales. Terminada la guerra, fue sucesivamente maestro de 
escuela en un villorrio; luego, organista en un asilo, profesor de Música, director de un 
pequeño negocio… Por fin, en 1928 escribió Sin novedad en el frente, por librarse, como 
él ha contado, de la pesadilla del recuerdo de la guerra, por la necesidad psicoanalítica 
de purificarse de su angustiosa experiencia de combatiente».120

Por supuesto, el éxito del libro fue extraordinario publicándose versiones abreviadas 
para facilitar su lectura por jóvenes y adolescentes.121 El mundo pedagógico deseaba la 
paz, pero los aires revanchistas presagiaban lo peor de modo que el género de la litera-
tura bélica con fines pacifistas —a fin de mostrar los males de la guerra— no hizo sino 
crecer. Acerca de esto, la obra Guerra. Un soldado alemán en la Gran Guerra 1914-1918 de 
Ludwig Renn (seudónimo de Arnold Friedrich Vieth von GolBenau), escrita también en 
1928 a manera de ficción autobiográfica, ponía al alcance del lector el dramatismo de 
un conflicto bélico que se sitúa en medio de las vanguardias. Tanto es así que Fernando 
Castillo Cáceres en la presentación de la versión española, titulada «Las armas y las le-
tras de un noble sajón del siglo XX», recupera el cuadro de Otto Dix «Tropas de asalto» 
(1924), en el que se observa cómo la máscara anti-gas anticipa la calavera, un símbolo de 
la muerte inminente.122 Adiós a las armas de Ernst Hemingway, aparecida en 1929, es otro 
título que podemos añadir a esta relación.

Bien mirado, el pacifismo que siguió a la Gran Guerra entronca con el espíritu gine-
brino y prendió en literatos como Romain Rolland y Hermann Hesse, ambos afincados 

telúricas y que apunta hacia una religiosidad cósmica y universal.
119. TAGORE, R.: La Escuela del papagayo, Barcelona, Cervantes, 1928.
120. REMARQUE, E. M.: Sin novedad en el frente, Madrid, Editorial España, 1929, pp. 7-8.
121. Una generació destruïda per la guerra. Narració d’escenes viscudes pel soldat alemany Eric Maria Remarque i 

descrites en el seu famós llibre «Res de nou a l’Oest». Una traducció íntegra i directa de l’alemany per Joan Alave-
dra, Barcelona, Proa, 1935. La edición íntegra, en catalán de la obra, apareció en 1930 con versión del mismo 
traductor y en la misma editorial.

122. RENN, L.: Guerra. Un soldado alemán en la Gran Guerra 1914-1918, Prólogo de Fernando Castillo Cáceres, 
Madrid, Fórcola ediciones, 2014. 
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en Suiza. Otrosí, Adolphe Ferrière y los dirigentes de la Escuela Nueva participaban de 
un ideario pacifista e internacionalista, que buscaba la paz perpetua no a través de los 
ejércitos nacionales surgidos de la Revolución Francesa —con su idea del pueblo en ar-
mas— sino a través de la educación. Este ideario —que entronca con los valores de la Hu-
manidad— no fue extraño a masones y pacifistas, combatidos por el franquismo que vio 
en aquellas iniciativas educativas el deseo de erosionar el papel de la Iglesia católica.123

En lo referente al campo de la literatura de guerra podemos traer a colación a Ernst 
Jünger (Tempestades de acero, 1920; El teniente Sturm, 1923), cuyas obras ponen al descu-
bierto la violencia bélica pero sin renunciar a exaltar la plasticidad y belleza del combate 
que se desprende de los avances tecnológicos que precipitan la lluvia de acero y fuego, 
aspectos que la prosa periodística divulgó entre nosotros.124 Ahora bien, sus creaciones 
literarias —sobre todo Tempestades de acero— es una reconstrucción elaborada a partir 
del diario de guerra de Jünger, en cuyas páginas podemos leer anotaciones en que se 
constata que la muerte pasaba a ser un elemento más del quehacer cotidiano de aquellos 
soldados, que en muchas ocasiones se presentaron como voluntarios antes de producirse 
la movilización total. Así, en el registro correspondiente al 8 de octubre de 1915 leemos: 
«La indiferencia frente a la muerte es brutal, apenas han desaparecido los camilleros, lle-
vándose a uno tras el parapeto más próximo, ya se está bromeando y riendo otra vez».125

La guerra, además de invitar a la acción, hermana a los combatientes, a la vez que 
refleja la lógica binaria de amigo-enemigo (Carl Schmitt) y de ofensiva-defensiva (Jün-
ger). Al margen del horror que transmiten las descripciones de esta literatura belige-
rante, sobresale la censura al intelectualismo que las pedagogías del totalitarismo (del 
fascismo y del nazismo) asumirán como cosa propia. Mientras los intelectuales perma-
necen en la pasividad —escribe Jünger en El teniente Sturm, al incluir una narración 
dentro de la novela—, los soldados actúan. 

«Ellos [se refiere a los intelectuales] han quedado desconectados, mientras que en no-
sotros vibra el gran ritmo de la vida. En último término, es igual detrás de qué banderas 
se marcha, pero esto es seguro: el último soldado alemán de uniforme gris o el último 
soldado francés de poblada barba que disparaba y recargaba en la batalla del Marne es 
más relevante para el mundo que todos los libros que puedan apilar esos literatos».126

El oficio de vivir: el modelo biográfico

Empero, no todos los autores siguieron este dramatismo porque algunos literatos como 
André Maurois, formado bajo la influencia del filósofo Alain —seudónimo de Emile 
Chartier, un pensador que busca la felicidad— publicó en medio de la contienda bélica 
Los silencios del coronel Bramble (1918), una narración inspirada en personajes reales que 
describía las interioridades del mando británico. Antes de proseguir, recordemos que 

123. TUSQUETS, J.: Masones y pacifistas, Burgos, Ediciones Antisectarias, 1939.
124. GAZIEL, Diario de un estudiante en París, Prólogo de Miguel S. Oliver. Barcelona, Casa Editorial Estu-

dio, 1916; GAZIEL, En las líneas de fuego (1915), Barcelona, Casa Editor,al Estudio, 1917; RUBIÓ y BELLVÉ, M.: 
Filosofía de la Guerra.,Prólogo de Miguel S. Oliver. Barcelona, Editorial Minerva, 1917.

125. JÜNGER, E., Diario de guerra (1914-1918), Barcelona, Tusquets editores, 2014, p. 51.
126. JÜNGER, E.: El teniente Sturm. Barcelona, Tusquets editores, 2014, p. 57.
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el tratado Sobre la felicidad (1928) constituye uno de los libros de cabecera de Alain que 
propone —como regla de vida en consonancia con el ethos republicano, que marca una 
línea formativa distinta a la Bildung alemana— el arte de ser feliz.

«Se debería enseñar a los niños el arte de ser feliz. No el arte de ser feliz cuando la 
desgracia se desploma sobre nosotros; dejo eso para los estoicos; sino el arte de ser 
feliz cuando las circunstancias son tolerables y toda la amargura de la vida se reduce a 
pequeños contratiempos y malestares».127

Con este punto de partida, Maurois retrata en su novela bélica —que no posee el pe-
simismo de Jünger— las distintas identidades del imperio británico más allá del tópico 
inglés, anglicano y victoriano, con precisiones sobre el carácter escocés, en un clima 
que daba una mirada más humana sobre la conflagración bélica y que enfatizaba la di-
mensión deportiva de la guerra. Se recuperaba, pues, el espíritu de aquellas palabras del 
Duque de Wellington que afirman que la victoria de Waterloo se forjó en los campos de 
deporte de Eton. En una palabra, el arte de mandar se da —según Maurois— después del 
arte de pensar y trabajar, esto es, de estudiar y actuar.

Así pues, detrás de estas reflexiones se escondía la cuestión del mando ya que se 
discutía si debía estar en manos de la razón del intelectual o en poder de la acción del 
militar, en un momento en que la táctica de la guerra napoleónica había llegado a su fin. 
Señalemos, además, que en aquel contexto, la técnica del golpe de estado —expuesta por 
Malaparte en 1931–128 ponía en primer plano a aquellos militares que encabezaron go-
biernos autoritarios (Primo de Ribera) cuando no totalitarios (Mussolini con su marcha 
sobre Roma de otoño de 1922). En aquellos años de crisis se discutía —como hace André 
Maurois en Diálogos sobre el mando (1924), traducidos por Manuel Gutiérrez Mellado–129 
sobre las condiciones del líder nato, del genio, del militar o político salvador, que Fran-
cia, después del fiasco de Pétain, encontró en Charles De Gaulle. 

Muy probablemente, lo que Maurois planteaba era fortalecer la idea de formación 
de acuerdo con la tradición francesa de Montaigne, Descartes y Rousseau que propug-
na una interioridad, autónoma e independiente, con ribetes estoicos (Marco Aurelio, 
Epitecto), sin perder de vista la felicidad epicúrea. Mientras la Bildung neo-humanista 
siguiendo a Goethe busca la eternidad, la vía formativa del ethos republicano francés es 
menos pretensiosa y más humana, ya que se limita —cosa que no es poco— a tratar el 
oficio de vivir, algo bien diferente a las aspiraciones germanas de un ideal de Humanidad 
que, a través de la perversión de la cultura, devino en una dogmática ultranacionalista de 
intolerancia y barbarie. En virtud de lo que decimos, el arte de pensar, amar, trabajar y 
mandar configura el todo del oficio de vivir que apunta, además, hacia la muerte a través 
del arte de envejecer y del arte de morir. De este modo, la vida —y el oficio de vivir— ad-
quiría la dimensión de una verdadera obra de arte, de una belleza humana y terrenal, que 
lejos de dramatismos proclama la inteligencia y la felicidad, dentro del marco político 
republicano. 

127. ALAIN: Sobre la felicidad, Madrid, Alianza editorial, 1966, p. 211.
128. MALAPARTE, C.: Técnicas del golpe de estado, Barcelona, Editorial Planeta, 2009.
129. MAUROIS, A.: Diálogos sobre el mando, Madrid, Epesa, 1947.
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En este sentido la «Carta a los jóvenes» de Maurois puede ser vista como una réplica 
de la carta de Epicuro a Meneceo, a caballo de los siglos IV y III a. C., sabiendo además 
que se viven tiempos difíciles, lo cual relativiza todas las cosas: jóvenes sabed que las 
victorias humanas siempre son parciales y temporales, que no hay revolución alguna 
que cree una sociedad eternamente feliz y que la vida sólo se acaba con la muerte. Por lo 
tanto, y de acuerdo con sus consejos, no hay prisa porque la trayectoria es corta siendo 
conscientes que los obstáculos son muchos y fuerte el oleaje. Abandonad, jóvenes, el 
camino superficial de la estética de Don Juan para refugiaros en vuestra propia interio-
ridad, único baluarte seguro, desde el cual se ha de regular una vida que contempla una 
vertiente plástica y estética.130 

Al cabo, la literatura de Maurois llegó al gran público, a través de las espléndidas bio-
grafías que escribió (que servían de modelo, a través de una especie de pedagogía implí-
cita) o bien por medio de versiones antológicas que reunían fragmentos de sus obras más 
representativas.131 En 1918, coincidiendo con el término de la Gran Guerra, apareció el 
libro de biografías Victorianos eminentes que ha sido considerado un referente en este gé-
nero literario que posee —como es lógico— una alta carga pedagógica. Lytton Strachey, 
autor de la obra en cuestión, dibuja los retratos de la enfermera Florence Nightingale, 
del cardenal Manning, de Thomas Arnold, el director de Rubgy, y del general Gordon, el 
héroe de Jartum, cuatro ejemplos del ethos victoriano sobre el que se levantó el imperio 
británico.132 

Poco después, la literatura recuperaba —ahí están los ejemplos de Emil Ludwig, Ste-
fan Zweig y André Maurois— la biografía, un género que con los años sería denostado 
por apelar al personaje singular, al genio (artístico, político, militar, etc.) que emana de 
la historia. De todas maneras, el género biográfico tuvo una gran vigencia —y por ende, 
una notable influencia didáctica— hasta los años sesenta del siglo pasado. Una caracte-
rística común a estos tres autores de biografías es su fe democrática, siendo perseguidos 
por el nazismo. Por este motivo sus biografías tienen poco que ver con aquel libro —Rem-
brandt als Erzieher (1890)— de Julius Langbehn que se convirtió, por su carga antisemita 
y conservadora, en un texto de referencia para el pensamiento nacionalista germano. 

Ahora bien, esta aproximación a Rembrandt como educador también fue vista como 
un canto a la libertad y a la creación estética. Ya Goethe se refirió a este papel en un bre-
ve texto, de 1831, titulado «Rembrandt el pensador» en que comenta el grabado «El buen 
samaritano».133 Curiosamente, Hermann Hesse —en un texto que data de 1915— sitúa el 
Rembrandt de Langbehn en la historia de la libertad poética alemana. 

«Desde Lutero hasta Lessing, desde Schiller hasta Nietzsche, desde Herder hasta los 
“alemanes de Rembrandt”, encontramos en toda la literatura alemana el ideal de la 
libertad personal y de la propia conciencia como máxima y única instancia, y en la 
poesía, Alemania se ha desplegado e incluso desfogado, a partir de Goethe, en las más 
distintas personalidades y en un apasionado individualismo, de forma más sentida, va-

130. MAUROIS, A.: Un art de viure, Barcelona, Vergara, 1963.
131. MAUROIS, A.: Las quintaesencias, Madrid-Barcelona, Ediciones de La Gacela, 1942.
132. STRACHEY, L.: Victorianos eminentes, Madrid, Aguilar, 1989 [Otra edición: Madrid, Valdemar, 1998].
133. GOETHE, J. W.: «Rembrandt el pensador», en Escritos de arte, op. cit., pp. 321-323.



50 | Actas del XVIII Coloquio de Historia de la Educación. Vol. 1. Conferencia inaugural

riada y caprichosa que cualquier otro pueblo que yo conozca».134

Sea como fuere, lo cierto es que este Rembrandt como educador abría la puerta a 
nuevas biografías, entre las que destacan las dedicadas a Beethoven, Bismarck, Bolívar, 
Byron, Cleopatra, Disraeli, Erasmo, Fleming, Freud, Goethe, Lincoln, Lyautey, María 
Antonieta, María Estuardo, Masaryk, Miguel Ángel, Napoleón, Schliemann, etc., escritas 
por Ludwig, Zweig y Maurois que cultivaron con notable éxito un género que llegó al 
gran público que así podía captar —de cada uno de los biografiados— algún aspecto for-
mativo a tener en cuenta. De hecho, todavía hoy algunos de estos títulos son reeditados 
con notable éxito de ventas. 

No por azar, en los años de la postguerra circularon profusamente obras como aque-
lla de Fernando Díaz-Plaja titulada Cuando los grandes hombres eran niños…, donde en-
contramos retratos de santos (San Luis Gonzaga) y militares (Napoleón), pero también 
de artistas (Goya), músicos (Mozart) y científicos (Ramón y Cajal, Edison) que servían 
como modelo. «Para que sintáis todos la noble ambición de imitarlos en sus méritos y 
seáis así el orgullo de vuestra familia, de vuestra ciudad y de vuestra Patria».135 Feliz-
mente, y después de la caída del muro de Berlín (1989), el género biográfico —depurado 
un tanto de las tentaciones hagiográficas— ha recuperado buena parte de su anterior 
prestigio que el marxismo —al enfatizar la importancia de la dimensión colectiva de la 
lucha de clases— y el estructuralismo —al resaltar la importancia del engranaje de las 
estructuras— orillaron hasta el descrédito.  

La utopía estética: de la vanguardia al totalitarismo

No hay duda de que la llamada a la creación artística generó —durante el período de 
entreguerras— una ilusión estética, proyectando una serie de utopías ya previstas en el 
futurismo de Alomar y que pensadores como Ernst Bloch teorizaron, al enfatizar la im-
portancia esperanzadora del espíritu utópico, tema que formularon después de la Gran 
Guerra. Al Espíritu de la utopía (obra de 1918, refundida en 1923) siguieron otros trabajos 
—El principio esperanza, escrita entre 1938 y 1947, sería su libro de referencia— en los que 
da cabida a la estética por su capacidad anticipatoria.136 En su universo mental, el arte 
constituye una auténtica pre-apariencia, tal como se desprende del siguiente texto en 
que frente a la religión —como algo cerrado herméticamente— se vislumbra la apertura 
estética:

«El arte está determinado fundamentalmente como pre-apariencia real, como —a di-
ferencia de la religión— una pre-apariencia inmanente-conclusa. Y esta pre-apariencia 
es alcanzable justamente en tanto que el arte lleva hasta el fin su materia en acciones, 
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situaciones o figuras, en tanto que la lleva a la decisión expresada en el dolor, la dicha 
o la significación».137

Vanguardia artística y vanguardia pedagógica

Vaya por delante que las vanguardias participan de este espíritu de utopía, un tanto 
redentor que afecta al arte y a la pedagogía, en una especie de utopía estética. En este 
punto, hay que recordar el manifiesto Recostruzione Futurista dell’Universo, publicado en 
Milán el 1915 por Giacomo Balla y Fortunato Depero, que señala el punto de partida de 
la preocupación de los artistas de vanguardia por el mundo infantil, en especial por los 
juguetes. «Nei goichi e nei giocattoli, come in tutte le manifestazioni passatiste, non 
c’è grottesca imitazione, timidezza, (trenini, carrozzini, pupazzi immobili, caricature 
cretine d’oggetti domestici), antiginnastici o monotoni, solamente atti a istupidire e ad 
avvilire il bambino». Por tanto, y ante esta realidad, se articulaba una propuesta van-
guardista que reclamaba la posibilidad de reírse a mandíbula batiente, proponiendo un 
juguete de gran elasticidad, que promoviese la imaginación, que facilitase la sensibilidad 
sensorial, que invitase al coraje físico (y por ende, a la lucha y a la guerra), bajo la inspi-
ración de la línea de fuga que deriva de la velocidad del automóvil. También se invitaba 
a la utilización de nuevos materiales a través de una fusión del arte y la ciencia, con la 
perspectiva puesta en el animal metálico, un nuevo engendro que sintonizaba con la 
estética futurista.138

Como vemos se trataba de toda una declaración de intenciones que, a grandes rasgos, 
coincidió con el movimiento de la Escuela Nueva que confirió a la educación estética 
un lugar preferente, al resaltar la importancia del espacio y del ambiente, aspectos que 
María Montessori tuvo muy presentes en la Casa de los niños. Además, los principios 
27 («La escuela nueva debe estar situada en un ambiente agradable») y 28 («La escuela 
nueva cultiva la música colectiva») destacan la importancia de la atmosfera escolar y 
de la actividad creadora a través de los trabajos manuales, en particular de las artes in-
dustriales, sin olvidar el contacto con las obras maestras del arte. Sin embargo, pintores 
como Torres-García, se refirieron al papel de la decoración en las escuelas y en las casas, 
denunciando la falta del buen gusto. Además, este artista —vinculado a la pedagogía re-
novadora— exige el recurso de las obras originales para decorar las aulas y las viviendas 
particulares que deben abandonar la imitación de las modas extranjeras.139 Autodidacta 
de formación, Torres-García destacó por los juguetes de madera que diseñó y que se po-
dían desmontar y transformar. Así los niños daban diferentes soluciones a las piezas que 
manipulaban, según un espíritu creador que contrastaba con la tendencia utilitaria del 
material montessoriano. Como es sabido, la comercialización de estos juguetes a través 
de la empresa Aladdin Toys fue un fracaso estrepitoso.140 
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En resumidas cuentas, se aspiraba a fomentar un orden espiritual plácido y sereno 
(que las hermanas Cossettini desarrollaron a partir de las intuiciones de Lombardo-Ra-
dice), una escuela con vida plena (física, intelectual, moral, estética, social), una escue-
la que siguiendo a Froebel estimulase a los niños a preparar los materiales (hermanas 
Agazi) para sus juegos y sus actividades. Y ello sin olvidar la euritmia, una propuesta 
pedagógica de Emile Jaques-Dalcroze, una fórmula que combina —como en el mundo 
griego— el movimiento y la música, en contra de la disonancia y el síncope de la música 
moderna, del jazz principalmente. Aquí —entre nosotros— el maestro Juan Llongueras, 
un verdadero pedagogo musical, fue uno de los divulgadores más entusiastas del método 
Dalcroze, que proponía —a través de la rítmica— construir una «mentalidad rítmica» 
que fundiese —como en el mundo helénico— el cuerpo y el espíritu, bajo la influencia 
constante de la música, en un planteamiento de raíces platónico-pitagóricas.141 

De alguna manera, estas iniciativas pedagógicas respondían al espíritu del Novecen-
to —cuyas contradicciones Bertolucci plasmó en el celuloide— hasta el punto que se 
distanciaban un tanto del romanticismo que tuvo —también— ejemplos innovadores, 
como la pedagogía Waldorf. Por este motivo, durante aquel período de entreguerras —
época de ilusiones y disputas ideológicas— se dio una tensión entre planteamientos de 
carácter clásico —que aquí en España defendió la estética orsiana, con su exaltación de 
la Obra Bien Hecha, según el modelo del ceramista Bernardo Palissy—142 frente a otros, 
de carácter más rupturista, de sesgo romántico. Ambos, empero, se integran —tanto los 
que buscan el orden bajo la inspiración clásica como aquellos otros que alientan la sen-
timentalidad romántica— en el campo de la vanguardia y, por ende, en el de las utopías 
estéticas. Insistimos. Las primeras buscaran el orden y la armonía, las segundas una 
nueva sensibilidad para hacer frente a la crisis de aquel momento. 

En el capítulo del orden clásico podemos situar a Juan Llongueras (1880-1953) que 
buscaba, con la pedagogía musical basada en el movimiento y en el ritmo, un orden en 
torno a las ideas de proporción y de la belleza, un ritmo que había de contribuir a civili-
zar una sociedad que —con el maquinismo— mostraba una tendencia al ruido y al caos, 
como correspondía a una sociedad fabril y mecánica, donde la calma y la tranquilidad 
parecían cosas difíciles de alcanzar. La película Berlín, sinfonía de una gran ciudad (1927), 
de Walter Ruttman, rodada a modo de documental, ilustra perfectamente la vida de una 
ciudad —el gran Berlín— desde que se despierta hasta que se adormece, en medio de 
una frenética actividad en la que intervienen todo tipo de engendros y artilugios mecá-
nicos: locomotoras, automóviles, fábricas, industrias, cadenas de producción, vapores 
humeantes, etc.

A estas alturas, parecía todavía posible la utopía de una vida urbana sosegada y agra-
dable, viejo sueño que se inspiraba en la ciudad antigua y que ahora se pretendía apli-
car —con escaso éxito— a la vida de las grandes urbes, esto es, a las metrópolis, con su 
correspondiente red subterránea de transporte que devolvía los hombres a la caverna, 
de la misma manera que los mineros retornaban cada mañana a las entrañas de la tie-
rra. Incluso la pedagogía deportiva de Coubertin, con su carga estética, apunta en esta 
dirección, ya que no pretende más que una restauración neo-clásica. En la presentación 
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de La Gymnastique Utilitaire, obra dedicada al presidente de los Estados Unidos Theodor 
Roosevelt, Coubertin se lamenta que «ce n’est plus Minerve, déesse du calme et de la 
réflexion, qui règne sur le monde; c’est Mercure, dieu de l’activité, de la locomotion et 
du commerce».143 

Quieras que no, algunos libros sobre las fiestas de Grecia y Roma —por ejemplo, el 
escrito por Carles Riba e ilustrado por Apa— ponían al alcance de los niños el modelo 
de la vida físico-deportiva griega con la descripción de los grandes juegos atléticos pan-
helénicos, el origen del teatro helénico y los espectáculos romanos, con la intención de 
que se familiarizasen con el espíritu del mundo antiguo anterior a la crisis moderna a 
fin de paliar sus funestas consecuencias.144 Sólo de esta forma se puede entender una de 
las funciones de la estética novecentista que ante los males que producía la modernidad 
exaltó idealmente el mundo antiguo, griego y romano, como una especie de antídoto 
a los males sociales que favorecieron —no olvidemos— el ascenso del fascismo, con su 
estética granítica basada en el pasado glorioso del imperio romano. 

Por su parte, el arte cinemático de Alexander Calder —cuya figura se recuperó en 
1998 con ocasión del centenario de su nacimiento, con importantes retrospectivas— 
aportaba una movilidad a los objetos de uso infantil, desconocido casi hasta entonces. La 
simplicidad y elasticidad de los materiales empleados por Calder permite una movilidad 
que despierta la mentalidad y creatividad infantil que los vanguardistas separan de la 
simple copia mimética, ya fuese figurativa o del natural. El origen de los móviles —
utilizados en la decoración infantil— tiene un referente claro en el arte de vanguardia en 
general y en Calder en particular. 

También Ángel Ferrant ha merecido la atención de quienes han establecido puentes 
entre el movimiento de la renovación pedagógica y la vanguardia artística. Sabemos de 
Ferrant leyó el libro de Ferrière Tres heraldos de la nueva educación. Hermann Lietz, Giusep-
pe Lombardo-Radice y Frantisek Bakule, publicado hacia 1927 y que trató personalmente 
a Franz Cizek y Eugen Gustav Steinhof. El profesor Ignacio Asenjo —que ha publicado 
diversos artículos sobre Ferrant— recuerda que en el universo de este artista una escuela 
de arte ha de ser un lugar de experimentación, de la misma manera que lo era una escue-
la adscrita al movimiento de la renovación pedagógica.145 A nuestro entender, las ideas 
de Giuseppe Lombardo-Rdaice se encuentran en la base de la pedagogía de Ferrant, más 
todavía si tenemos en cuenta que en el libro de Ferrière —y con relación a Lombardo-
Radice— se leen cosas de este estilo: 

«Prescribe el dibujo libre, primero como medio de expresión y después como inicia-
ción en el arte. Preconiza la comprensión libre, eligiendo cada alumno un tema único 
para todo el mes, e introdujo en la escuela el juego, los cantos a coro, el folklore, el 
estudio del idioma».146

143. COUBERTIN, P.: La Gymnastique Utilitaire. París, Felix Alcan, 1906, p. III.
144. Las fiestas de Grecia y Roma, Barcelona, Editorial Muntañola, 1922.
145. Los escritos pedagógicos de Ángel Ferrant están incluidos en Todo se parece a algo (Escritos críticos y 

testimoniales), Edición de Javier Arnaldo y Olga Fernández, Madrid, Visor, 1997.
146. FERRIÈRE, A., Tres heraldos de la nueva educación: Hermann Lietz, Giuseppe Lombardo-Radice, Frantisek 

Bakule, op. cit., pp. 75-76. 
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Un poco más adelante, encontramos pasajes no menos esclarecedores, como el si-
guiente, cuando el pedagogo italiano se refiere a las campañas que lanzaba desde las 
revistas pedagógicas que alentó a comienzos del siglo pasado:

«La más asidua batalla se hacía contra la retórica y la “composición” (ejercicios faltos 
de sinceridad) y, en general, contra el academismo y el espíritu burocrático. Allí esta-
ban las primeras ideas de mis futuros libros de pedagogía».147

Ante estas coas, Lombardo-Radice propuso una metodología alternativa que de 
acuerdo con su trasfondo idealista —que proclama la actividad del yo creativo como 
constructor del mundo— esgrime la siguiente estrategia didáctica:

«El dibujo espontáneo elevado al grado de tarea fundamental del niño. El canto popu-
lar de carácter espontáneo (folklore), substituyendo al canto escolar. El trabajo manual 
considerado como plástico y construcción espontánea, excluyendo todo formalismo».148

Vale la pena recordar que el itinerario pedagógico de Lombardo-Radice —que en-
tre 1923 y 1924 fue director de Enseñanza Primaria del ministerio de Giovanni Gentile, 
primer responsable de educación con Mussolini— es el de un autodidacta que sale del 
Sur de Italia (de donde también procedían Croce y Gentile) y que, a través de un largo 
proceso formativo, experimenta diversas soluciones pedagógicas hasta perfilar en 1913 
sus Lecciones de didáctica, un verdadero éxito editorial en los años anteriores al estallido 
de la Segunda Guerra Mundial.149 

Pensamos que gracias a la impronta de pedagogos como Lombardo-Radice, Ferrant 
—además de rechazar la copia y la rutina— esbozó un sugerente plan para la reforma 
de la Escuelas de Artes y Oficios, a la vez que proscribe los modelos e insta a la libertad 
creativa a través de la imaginación que «es el verdadero motor de la creación», mientras 
que «la técnica no es más que un asistente de aquélla».150 Otrosí, Ferrant ideó el arsintes, 
un jugo que consiste en once conjuntos de plantillas de cartón recortado, formados por 
piezas sencillas —entre 18 y 50, según el tipo— que al combinarse, pueden dar lugar a un 
gran número de imágenes diversas.151 

Está claro que la vanguardia artística incidió en el mundo de la educación y así afectó 
tanto al continente del hecho educativo (es decir, la arquitectura escolar) como al con-
tenido, sobre todo al mobiliario ya fuese doméstico o escolar. Algunos de estos aspectos 
fueron tratados por la exposición —con el correspondiente libro, espléndidamente edi-
tado— Infancia y arte moderno, que tuvo lugar en el IVAM Centre Julio González, entre 
el 17 de diciembre de 1998 y 8 de marzo de 1999. En aquella ocasión se reunieron un 

147. Ibíd., p. 94.
148. Ibíd., p. 97.
149. LOMBARDO-RADICE, G.: Lecciones de didáctica y recuerdos de experiencia docente, Barcelona, Labor, 
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total de 10 trabajos, a modo de pequeñas monografías, que abordan distintos aspectos, 
todos relacionados con la vanguardia y la educación con diversas referencias a la Rusia 
soviética.152 

Capítulo aparte merece la Bauhaus que planteó una visión de conjunto sobre el mun-
do artístico, de modo que se detecta una cierta influencia de la psicología de la Gestalt 
—que Spranger sistematizó— en su pedagogía, bien visible en el caso de Kandinsky. Esta 
institución funcionó entre 1919 y 1933, bajo la dirección del arquitecto W. Gropius en 
Weimar, si bien conoció una vida accidentada e itinerante, con sedes en Dessau y Berlín, 
antes de ser clausurada por los nazis, cuatro años antes de la exposición que organiza-
ron sobre el arte degenerado. Se trataba de una visión que comprendía diversas fases 
(enseñanza preliminar, aprendizaje en el taller, construcción), de acuerdo con la idea de 
globalidad que integraba la síntesis estética («integración de todos los géneros artísticos 
y sectores artesanales bajo la supremacía de la arquitectura») y la síntesis social («orien-
tación de la producción estética hacia las necesidades de amplios círculos de población y 
no exclusivamente hacia la demanda de una pequeña capa de privilegiados desde el pun-
to de vista socioeconómico»).153 En realidad, la Bauhaus —un movimiento tecnológico al 
decir de Adorno— defendía una utopía educativa que recuperaba la tradición artesanal 
y el funcionalismo moderno en un todo que pretendía dar respuestas a los males de la 
modernidad. «El núcleo de las enseñanzas de la Bauhaus lo constituía el trabajo práctico 
en los talleres, el aprendizaje del oficio que era, además, completado mediante clases 
sobre la creación artística y sobre disciplinas científicas».154 

Allí enseñaron un magnífico plantel de profesores (Klee, Kandinsky, etc.) partiendo 
de la base que cualquier estudiante debía aprender un oficio. Ahora bien, junto a esta 
idea de aprendizaje técnico, también se constata la presencia de la idea de formación 
que reflejan autores como Oskar Schlemmer que remarca la importancia del hombre 
(microcosmos) que se vincula al mundo (macrocosmos). Cosa sabida es que Schlemmer 
no compartía la pasión por el maquinismo, ni tampoco el gusto por la abstracción de la 
vanguardia pictórica, con lo que su planteamiento triádico (naturaleza, arte, hombre) si-
túa al ser humano en el centro de sus intuiciones estéticas, frente a cualquier intento de 
fragmentación. Detrás de Schlemmer se detecta la huella de Goethe, en una especie de 
constructivismo antropocéntrico, con lo que su teoría de la enseñanza de «el hombre» 
sintetiza lo mejor de cada tradición, esto es, de la romántica y la de las «ideas básicas de 
la Bauhaus respecto a una reconstrucción de la totalidad de la vida a través de la forma-
ción de “generalistas” en lugar de la formación de especialistas».155 Al igual que acontecía 
con la Gestalt, el todo se imponía a las partes, en una síntesis que une el arte a la antro-
pología y a la filosofía, en una pedagogía de la totalidad estética.

Con estos antecedentes, se comprende que haya nexos entre la vanguardia artística y 
la vanguardia pedagógica de la Escuela Nueva, con lo cual la utopía estética se hizo una 
realidad que tomó diversos aspectos que coinciden —en lo esencial— con la utopía peda-

152. FLORES, C.: «Escuelas y publicaciones infantiles en el primer plan quinquenal soviético», en Infancia 
y arte moderno, op. cit., pp. 78-87; GIMÉNEZ, E.: «Arquitectura escolar de entreguerras», en Infancia y arte mo-
derno, op. cit., pp. 318-345.
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gógica. A un nuevo arte correspondía una nueva educación, o, lo que es casi lo mismo, a 
cada arte su educación. Así Mark Rothko —afincado en los Estados Unidos— reflexionó 
sobre las nuevas maneras de la enseñanza artística, sobre la base del fomento de la ima-
ginación, lo cual le llevó a teorizar sobre el método educativo y el papel del maestro-
artista. El objetivo pedagógico de Rothko es que los niños —más allá de los 12 años— han 
de mantener viva la imaginación, a sabiendas que serán pocos quienes la conservan más 
allá de esta edad. Por su parte, el maestro-artista tiene ante sí el reto de penetrar en el 
espíritu creativo del niño, a fin de evitar —a toda costa— que no merme la capacidad 
creativa del niño cuando llegue la pre-adolescencia.156 

En el contexto post-belicista, también encontramos la pedagogía Waldorf de Rudolf 
Steiner que bebe en las fuentes del neo-romanticismo, en especial en su filosofía natural 
(Naturphilosophie), llevada a la práctica después de las activas campañas divulgadoras 
desarrolladas antes de la Guerra a favor de la antroposofía. No en balde, Florian Illies 
en su libro sobre al año 1913 refiere en varios pasajes las continuas conferencias que 
impartía Steiner en pro de su ideario antroposófico, sin olvidar el referente estético. 
Así, el 13 de febrero de 1913, habló en Berlín sobre «El genio de Leonardo en los albores 
de una nueva época».157 Por aquellas mismas fechas, Steiner perseguía mejorar la sede 
estable de la sociedad antroposófica que finalmente fijó en el 17 de la Motzstrasse berli-
nesa. «Rudolf Steiner escribía allí a toda velocidad conferencia tras conferencia, teorías 
pulidas durante horas sobre el estado del alma y el mundo, el cristianismo, el espíritu 
del siglo XX, y junto a él su “oficina” se ocupaba de organizar las giras de charlas por 
toda Europa».158 Por su lado, Andréi Biely da cuenta en sus memorias del activismo de 
Steiner que no interrumpió —después de la Gran Guerra— sus ciclos de conferencias. 
En última instancia, se acentuaba el protagonismo del Meister confiriéndole una dimen-
sión místico-religiosa, de tradición teosófica pero que no renuncia al papel de Cristo, en 
un intento de re-encantar un mundo que la ciencia ha despojado de todo misterio. En 
efecto, y al margen de otras bondades, la pedagogía Waldorf encierra un doble interés ya 
que además de destacar la importancia de la estética desarrolla una teoría antroposófica, 
a medio camino entre la razón y el misticismo ya que recurre —entre otras cosas— a la 
numerología. En concreto, el número siete para referirse a los septenarios de la vida 
formativa y al número tres para dar cuenta y razón de una idea de hombre que supera 
los dualismos de la tradición greco-latina. 

La hipótesis de Steiner es que detrás del mundo sensible se encuentra otro invisible, 
y así el ser humano constituye un microcosmos que se ha de conciliar con el macrocos-
mos que cuenta —además— con una especie de alma, de un anima mundi, ya presente en 
el platonismo y en el panteísmo, todo ello con reminiscencias pitagóricas. Se dibuja, por 
lo tanto, una visión antropológica de raíz tríadica —cuerpo, alma y espíritu— que, como 
hemos visto, se halla en artistas como Óscar Schlemmer, según refleja su Ballet triádico 
(1922). Parece claro, pues, que a la estética que siguió a la Gran Guerra le quedaba corto 
el dualismo antropológico de cuerpo y alma, y más aún el monismo materialista, nece-

156. ROTHKO, M.: Escritos sobre arte (1934-1969), Edición a cargo de Miguel López-Remiro, Barcelona, Pai-
dós, 2011. Especialmente interesan los siguientes textos: «Nuevos métodos de enseñanza para futuros artistas 
y amantes del arte» (1934) y «El profesor ideal» (1941). 
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sitando de un tercer elemento: el espíritu. Si el cuerpo nos da pistas sobre lo material y 
sensible, y lo anímico puede escudriñarse a través de una aproximación físico-psicológi-
ca, de base fisiológico-experimental, se hacía imprescindible una tercera capa o esfera, 
la del espíritu. 

Ahora bien, ese espíritu ya no entraba en el orden racional hegeliano aunque por 
aquella misma época Gentile lo reclamase para pedagogía. Más bien, el espíritu de Stei-
ner comprendía un ámbito místico, esotérico, etéreo, iniciático, mistérico, que recuerda 
la esfera de lo nouménico, el reino de lo indeterminado, indescriptible e, incluso, indeci-
ble. En fin, este tipo de pedagogías adquirían connotaciones simbólicas, mágicas y mis-
tagógicas a través de las cuales los jóvenes debían fusionarse en este ámbito numinoso 
de fuerzas mágico-religiosas, utilizando la vía del arte que gracias a su función mediática 
incorpora aspectos iniciáticos. Sólo de esta manera se puede comprender la pervivencia 
de una tradición pedagógica enraizada en las corrientes espiritistas y teosóficas del siglo 
XIX, una pedagogía un tanto mágica, que el mismo Ferrière alentó con su militancia 
teosófica.159 La Montaña Mágica de Thomas Mann —siempre a la sombra de Goethe— 
incluye algunas de estas connotaciones simbólicas, a veces incluso herméticas, al ser 
únicamente accesibles para algunos elegidos después de un largo proceso iniciático.160 

1932, Goethe y las ilusiones pedagógicas republicanas

Digamos de paso, que la simbiosis entre vanguardia estética e innovación pedagógica 
se produjo coincidiendo con la Segunda República Española que dinamizó una línea de 
actuación artística que la generación del 27 había hecho suya. De hecho, entre 1930 y 
1936, los vasos comunicantes entre Madrid y Barcelona fueron fluidos al margen de las 
tensiones políticas. La Exposición Internacional barcelonesa de 1929 había significado 
—a pesar de la Dictadura— una apuesta por la modernidad. Por lo demás, el año anterior 
había aparecido el Manifiesto amarillo —firmado por Salvador Dalí, Sebastián Gasch y 
Luis Montañá— que significaba una declaración de intenciones en toda regla. Se denun-
ciaba que la mayoría de personas —el hombre masa— viviese alejado del arte moderno, 
reclamándose un estado de espíritu post-maquinista ya que «los conciertos, conferen-
cias y espectáculos corrientes hoy en día entre nosotros, acostumbran a ser sinónimos 
de lugares irrespirables y aburridísimos». Por el contrario, la modernidad surgía en otros 
espacios: en el cine, en el deporte, en la música popular como el jazz, en el music-hall, en 
los ritmos populares, en las exposiciones de los artistas modernos como Picasso y Miró, 
en la arquitectura de hoy, en los objetos útiles, en los muebles, en los poetas modernos, 
en el teatro moderno, en el gramófono, en el aparato de fotografiar, en los periódicos, 
etc. 

Como vemos todo un programa moderno —de una radical modernidad que se pre-
senta como post-maquinista— que respondía a los avances de una sociedad tecnificada 
que deseaba salvar —ya entonces— la distancia entre el mundo de la cultura y el hombre 
de la calle, una cultura popular lejos de cualquier elitismo academicista. Por aquellas 

159. SOLER, J.; «Pedagogía contemporánea y teosofía en Cataluña durante el siglo XX: de los principios a 
las prácticas», en Celada, P. (coord.), XVI Coloquio de Historia de la Educación. Arte y oficio de enseñar, Burgo de 
Osma (Soria), Ceince, 2011, vol. I, pp. 647-656.
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58 | Actas del XVIII Coloquio de Historia de la Educación. Vol. 1. Conferencia inaugural

fechas, en 1932 se cumplió el centenario de la muerte de Goethe que —en modo alguno 
pasó desapercibido— en España, ni en Europa. La figura de Goethe —que como hemos 
anticipado se encuentra detrás de Thomas Mann— mereció la atención de humanistas 
y pedagogos. A nivel continental, debemos recordar la biografía de Ludwig aparecida en 
aquel 1932 con un título revelador: Goethe. Historia de un hombre. Ya en el prólogo, el au-
tor reconoce la dimensión pedagógica de Goethe que, desde los 16 años hasta su muerte 
a los 83, actuó como un verdadero educador, como un maestro. «Pero no fue eso lo que le 
convirtió en maestro de mi vida, sino más bien el grandioso conjunto de un hombre que, 
pensando siempre como realista, se condujo siempre como idealista».161

En medio de aquella efeméride, Ignacio Bauer publicaba el año 1932 su ensayo bio-
bibliográfico, con una antología de textos y diversas ilustraciones, dedicadas a ensalzar 
la obra del «Júpiter de Weimar». En aquellos momentos, Bauer se lamentaba de que 
todavía no se hubiese escrito la historia de la influencia de Goethe en España, con lo 
que pretendía poner los cimientos —a través del vaciado bio-bibliográfico— para esta re-
construcción histórica que, entre otros aspectos, enfatizaba la importancia de Basedow 
y Lavater en el universo goethiano sin perder de vista a Wieland que —con su Agathon 
(1766-1767)— ha sido considerado uno de los precedentes de la novela de formación. 

Lioba Simon ha dado noticia del proceso de constitución de esta novela autobiográfi-
ca, de la que hubo tres versiones diferentes en 1766/67, 1773 y 1794.162 Se trata de una his-
toria ambientada en la Grecia del siglo IV a.C., escenario para que Agatón —etimológica-
mente el ser dotado de virtud— se debata entre Psiqué —su amor de juventud— y Dánae, 
la más bella y culta hetaira griega que al optar por una vida retirada toma el nombre de 
Cariclea, a través de un proceso formativo —con viaje incluido— que busca la perfec-
ción y la virtud. «Finalmente (Agatón) vuelve a Tarento, donde fija su residencia junto a 
sus dos hermanas, Psiqué y Cariclea-Dánae, habiendo conquistado una armonía consigo 
mismo y con el mundo para dedicarse a los asuntos de la República en bien de todos».163

En 1933, Walter Benjamin —con ocasión del segundo centenario del nacimiento de 
Wieland (1733-1813)— reconocía que ya nadie leía a este autor, si bien cada día aumen-
taba el interés de los investigadores por su obra. Asimismo Benjamin observa que Wie-
land formaba parte del círculo de los ilustrados sensualistas y no de los racionalistas, 
conviviendo con Goethe en Weimar, cuando la diferencia de edad situaba a ambos en 
los polos de la vida: la vejez de Wieland contrastaba con la madurez de Goethe, quien 
«no olvidó nunca que Wieland, que era mayor que él, le dio la bienvenida en un umbral 
que éste había ya atravesado». Siempre según Benjamin, Wieland fue el mediador con 
la antigüedad clásica que fusionó literariamente con los tiempos modernos.164 De todo 
lo cual se deduce que el neoclasicismo alemán tuvo —como mínimos— dos mediadores 
con la antigüedad clásica: Wieland y Winckelmann, el primero en el campo literario y el 
segundo en el artístico.

161. LUDWIG, E.: Goethe. Historia de un hombre, op. cit., pp. 9-10.
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En su antología, Bauer combina los textos literarios (Werther, Fausto, etc.), con las 
notas del viaje a Italia y algunas poesías selectas como la Balada de Mignon.165 Al fin de 
cuentas, Goethe —a las puertas de la llegada de Hitler al poder— era presentado como 
el poeta de la libertad en una operación que ya se hizo durante la Gran Guerra cuando 
Hermann Hesse no dudó contraponer su figura —la de Goethe— a la Alemania de Bis-
marck y de Jagow. «En vez de la tierra de los poetas y sabios —escribía Hesse en 1915—, 
el imperio de los cañones y cuarteles, y en lugar de la patria del romanticismo, la patria 
del servicio militar obligatorio».166

Tal estado de cosas, implicó una revisión de las ideas pedagógicas del insigne pensa-
dor alemán —el hombre total— cuya obra está impregnada de un rico trasfondo estético, 
al pasar del romanticismo al neoclasicismo, con la mirada puesta en la búsqueda de la 
eternidad que simboliza la figura del Fausto. Por todo ello, la Revista de Pedagogía no dudó 
en dedicar un número monográfico, correspondiente al mes de abril de 1932, a ensalzar 
la vida y la visión del mundo de Goethe. En efecto, mientras Fernando Vela empezaba 
señalando que «no se sabe nunca dónde nacerá un genio», Xirau destacaba el afán de 
unidad de la obra goethiana que apunta —como la de Machado— hacia la eternidad a 
través de una acción que nos hace inmortales gracias a una aristocracia espiritual de la 
que Goethe es el mejor representante. 

«El que no se ha propuesto ser un hombre y no ha aspirado a nada noble, pertenece 
a los elementos y a ellos vuelve. Pero las almas que por la gracia han mantenido una 
existencia excepcional y por la acción y el pensamiento se han elevado a una especie 
superior, tienen un futuro seguro en la eternidad. Importa, pues, pertenecer al peque-
ño número de los elegidos cuyo destino es tomar parte en las alegrías de los dioses. A 
ellos está confiado el nacimiento, siempre nuevo y eternamente inagotable de toda 
nueva creación».167

Bien mirado, no puede chocar que los intelectuales de la Segunda República españo-
la propusiesen este tipo de pedagogía, de base religioso-panteísta, que puede coincidir 
con los supuestos del krausismo. En aquel número, Luzuriaga —además de reproducir el 
fragmento de «La provincia pedagógica» cuya primera versión vio la luz en 1911— daba 
una disertación sobre la pedagogía de Goethe en que volvía su mirada sobre el neo-
humanismo pedagógico, la edad de oro de la pedagogía moderna. En aquella ocasión, 
Luzuriaga recordaba los puntos fuertes de la pedagogía de Goethe que era vista como 
una teoría de la formación humana basada en la autoeducación, con lo que se requiere la 
experiencia porque las cosas hay que vivirlas de acuerdo con la idea de la metamorfosis. 
Pero la experiencia no basta, porque la educación es un proceso que va de abajo a arriba, 
que va del individuo a la sociedad, con la mirada puesta en la eternidad. Una educación, 
en fin, que no olvida la dimensión estética, ya que en el sabio alemán todo —en su con-
junto— apunta a la globalidad.

165. BAUER, I.: Goethe, Madrid, Librería Fernando Fe, 1932.
166. HESSE, H.: «Ideología individual en Alemania» en Escritos políticos 1914-1932, op. cit., p. 66.
167. XIRAU, J.: «La concepción del mundo de Goethe», Revista de Pedagogía, n. 124, abril 1932, p. 163. Tam-

bién en Obras Completas, III. Escritos sobre historia de la filosofía. Vol. 2. Artículos y ensayos, Madrid-Rubí, Caja 
Madrid-Anthropos, 2000, p. 228.
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«El arte y el trabajo son sus dos medios más importantes. Lo profesional y lo humano 
constituyen elementos, no antagónicos, sino complementarios, lo mismo que lo indi-
vidual y lo universal. En este sentido, Goethe puede ser considerado como un “mo-
derno”; su intuición maravillosa se adelantó en un siglo a su tiempo; y éste es para 
nosotros, sobre todo, el valor de un clásico: su significación permanente».168

Y aunque los partidarios de esta utopía estético-pedagógica eran conscientes que no 
todos podían alcanzar el nivel de sensibilidad, el grado de formación de Goethe, también 
sabían que podían emularse con una figura ideal ya que los educandos necesitan siempre 
modelos y textos, por elevados e imposibles que sean.169 Con todo, la crítica histórica no 
ha dudado en señalar las limitaciones de la Bildung en orden a su consideración políti-
ca, desde el momento que asienta la idea de formación en la interioridad del hombre 
apuntado hacia el todo de la humanidad, tal como reflejan las proyecciones de Schiller 
y Goethe, con el olvido de la dimensión política de la nación, cosa que —a la larga— im-
pidió que la República de Weimar pudiese consolidar el régimen democrático, aunque 
algunos intelectuales —como Thomas Mann— se adhirieron a la causa republicana.170 
Probablemente, no sucede lo mismo en la idea de formación de ascendencia francesa, 
vehiculada a través de una literatura que promueve el oficio de vivir, que se incardina en 
el ethos pedagógico-social republicano, con su ideal cívico compartido —a pesar de las 
reticencias antisemitas— por muchos sectores franco-judíos.

Resulta fácil presumir que la II República española tenía bien presente la República 
de Weimar, que propugnó el ideal de una Bildung popular al alcance de todos. No en vano, 
la pedagogía de Kerschensteiner procuró transmitir, sobre la base del neo-humanismo 
alemán, un proyecto formativo de carácter popular que ve en Pestalozzi —en medio 
del centenario de su muerte— al verdadero educador del pueblo que además atiende y 
procura el sentido integral y total de la formación del hombre.171 De manera que si hasta 
entonces, la formación (Bildung) había sido patrimonio de las altas clases sociales, de 
la burguesía y de la aristocracia, ahora le llegaba el turno al pueblo trabajador. No nos 
encontramos ante una postura revolucionaria, sino reformista, que pretende elevar la 
formación del obrero más allá de lo estrictamente profesional. Además, Kerschensteiner 
era buen conocedor del movimiento artístico alemán y así reunió en Múnich miles de 
dibujos infantiles. La Escuela del trabajo (Arbeitsbildung) —la escuela se ha de convertir 
en un taller— constituyó un espléndido ejemplo de escuela activa que afectaba a todas 
las esferas de la vida ya que el ideal de formación no puede limitarse a las capas sociales 
elevadas. No por azar, Pestalozzi ya se había referido en la importancia de la educación 
elemental para la industria pensada para satisfacer las necesidades de las clases traba-
jadoras, una pedagogía que en el caso de los hombres atiende a la fuerza y destreza del 
brazo, mientras que para las mujeres procura la fuerza y destreza de la mano y de los de-
dos. Con todo, su disposición última no es la utilidad, sino la humanidad.172 De este modo, 

168. LUZURIAGA, L.: «La pedagogía de Goethe», Revista de Pedagogía, n. 124, abril 1932, p. 166. 
169. GOETHE: Antologia que la Generalitat dedica a les escoles de Catalunya, Barcelona, 1932. [Hay una ree-

dición de 1982].
170. DUMONT, L.: «Individualismo “apolítico”: la “Kultur” en las consideraciones de Thomas Mann», Cua-

derno Gris, n. 5, 1992, pp. 22-35.
171. NATORP, P.: Pestalozzi. Su vida y sus ideas, Barcelona, Editorial Labor, 1931.
172. «El ejercicio del arte, su dignidad y sus merecimientos vendrán a coincidir con la verdad de las dispo-
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la habilidad no se desliga del componente moral ya que así se conseguirá una especie 
de humanización del mundo industrial, con lo que la educación no quedaba excluida 
del mundo de los valores, de una axiología de corte neo-platónico que Kerschensteiner 
deriva de Pestalozzi: 

«Justicia, verdad, moralidad, fidelidad, bondad, misericordia, belleza y redención, son 
valores que existen en la esencia de aquello que denominamos conciencia o naturaleza 
espiritual del hombre. Si no han sido respetados mil veces en el transcurso de la historia 
del hombre, por los individuos aislados como por los pueblos, por los soberanos como 
por los súbditos, no se demuestra con ello lo más mínimo contra su eficacia ilimitada. 
Han podido existir tiempos en los que no hayan tenido realidad en ningún ser humano 
de un pueblo. Nuevos tiempos llegarán en que pueda ser festejada su resurrección».173

Tal como observamos, se trataba de recoger lo bueno y mejor de la trayectoria de 
la Bildung —y ahí Goethe ejercía un papel principalísimo— pero poniéndolo al alcance 
de todos, rompiendo los monopolios de unos pocos. El pueblo trabajador también tenía 
derecho a la formación estética más allá de lo estrictamente técnico-instrumental, ya 
que además de la profesión la escuela del trabajo proclama la plenitud de los valores. 
Fue entonces cuando los obreros fueron llamados a las salas de concierto que pusieron 
precios populares y, si no se podía acceder, siempre quedaba el recurso radiofónico. Aquí 
no podemos silenciar la labor de Pau Casals con la Asociación Obrera de Conciertos 
que, desde 1926, acercaba la música clásica a la clase trabajadora, a través de matinales 
dominicales.174 No extraña, pues, que la política implicase una implicación pedagógica, 
tal como correspondía a una auténtica paideia republicana.175 

Con este trasfondo, resulta lógico el interés por la estética de las Misiones Pedagó-
gicas, promovidas desde la Institución Libe de Enseñanza, bajo la presidencia de M. B. 
Cossío, y el teatro de La Barraca de García Lorca que llegaban a los lugares más recóndi-
tos de nuestra geografía.176 A pesar de ello, las grandes ciudades se habían convertido en 
los ejes articuladores de una vida moderna —un estilo metropolitano— que daba carta de 
naturaleza al arte. De hecho, aquellas ciudades —desde Berlín a Moscú— diseñaban am-
biciosos planes de reforma urbanística, ideas que también cuajaron en España. Por aquel 
entonces, la arquitectura y el urbanismo iban juntos, sobre la base que las condiciones de 
vida de la gente podían mejorar si se respectaba una serie de normas que grupos como el 

siciones para el arte. La educación de los talentos humanos ya no dependerá más exclusivamente de la riqueza 
ni de la suerte. Las obras artesanas ya no aparecerán más, en medio de una humanidad generalmente dotada 
con disposiciones artesanas, como unas cuantas flores de lujo en un yermo desierto de arena» (PESTALOZZI, 
J. H.: “Educación elemental para la industria» (1807/1808)”, en La velada de un solitario y otros escritos, op. cit., pp. 
163-169. La cita corresponde a la última página).

173. KERSCHENSTEINER, G.: El alma del educador y el problema de la formación del maestro, Barcelona, 
Editorial Labor, 1934, p. 120.

174. CARBONELL GUBERNA, J.: «La Asociación Obrera de Conciertos, una lección histórica», Catalunya 
Música. Revista Musical Catalana, 1992, 9 (98), pp. 23-36.

175. MORA, A.: «La Paideia republicana de Joaquín Xirau», en Obras Completas. III. Escritos sobre historia 
de la filosofía. Vol. 2. Artículos y ensayos. Rubí-Madrid, Anthropos-Fundación Caja Madrid, 2000, pp. XI-XX.

176. OTERO URTAZA, E.: Las misiones pedagógicas: una experiencia de educación popular, Sada, Ediciós do 
Castro, 1982; OTERO URTAZA, E.: Las Misiones Pedagógicas 1936-1939. Madrid, Sociedad Estatal de Conmemo-
raciones Culturales-Residencia de Estudiantes, 2006.
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GATCPAC hicieron suyas. Ciudades de nueva planta, ciudades lineales, ciudades-jardín, 
ciudades universitarias, ciudades deportivas, aparecían —como mínimo sobre los pla-
nos— por doquier. La Exposición Madrid-Barcelona 1930-1936, organizada en 1997, recor-
daba algunos de estos proyectos urbanísticos: la colonia El Viso, las maquetas del hipó-
dromo de La Zarzuela, el Plan Maciá, realizado para Barcelona por Le Corbusier, etc. En 
aquellos momentos, Madrid y Barcelona pugnaban por liderar una vanguardia que había 
de revertir en beneficio de sus ciudadanos, una estética al servicio de la humanización de 
las condiciones de vida, de unos ciudadanos que veían aumentar cada año las estaciones 
de sus redes metropolitanas. Al fin de cuentas, el Metro de Moscú también fue una de las 
joyas que las autoridades soviéticas enseñaban con orgullo a los pocos visitantes extran-
jeros que se acercaban hasta la capital rusa, un viaje que cualquier intelectual europeo 
debía de realizar para dar cuenta de lo visto a través de libros o artículos. Sobre la base de 
que todo es de todos, el régimen soviético salvó el tesoro artístico durante la revolución 
de 1917 (por lo que no fue iconoclasta como la francesa de 1789) de manera que hubo que 
instalar nuevos museos para dar acogida a tanto patrimonio artístico. Además, el teatro 
—como bien recuerda Konstantín Stanislavski— se hizo popular abriendo los grandes 
equipamientos moscovitas como el Bolshói a todas las clases sociales. 

Como es fácilmente deducible, el arte también fue objeto de manipulaciones ideoló-
gicas. De ahí que podamos establecer un paralelismo entre el nazismo y el estalinismo, 
sobre todo si tenemos en cuenta la importancia del bienio 1936-1937 que viene marcado 
por un hecho importante, esto es, la Exposición Internacional de París de 1937, dedicada 
a las «Artes y técnicas de la vida moderna», donde se expuso el Guernica de Picasso, en 
el Pabellón de la República Española diseñado por los arquitectos Josep Lluis Sert y 
Luis Lacasa y cuya réplica se levantó en Barcelona con ocasión de los Juegos Olímpicos 
(1992). Desde luego, la guerra fue motivo de inspiración poética y Miguel Hernández 
nos ofreció aquel poemario de Viento del pueblo, escrito entre 1936 y 1937 y entre cuyos 
poemas destaca —por su carácter de denuncia— «El niño yuntero». 

  Carne de yugo, ha nacido,
  más humillado, que bello,
  con el cuello perseguido
  por el yugo para el cuello...177

Y ya que abordamos la incidencia de la guerra en el mundo del arte, cómo entender 
las representaciones que los niños hicieron en sus dibujos, como bien reflejan los tra-
bajos del grupo de investigación en historia de la educación de la Universidad de Vic.178 
Todo este tipo de iniciativas ha beneficiado la recuperación de la memoria —nueva ca-
tegoría del pensamiento— que ha intentado cercenar la abstracción de la modernidad 
preocupada por la unificación lingüística y epistemológica sobre una base empírica, tal 
como estableció el neopositivismo del Círculo de Viena (1922-1936). Con este enfoque, 
la memoria se levanta contra una racionalidad que influyó incluso en el mundo del arte, 

177. HERNÁNDEZ, M.: Antología, Selección y prólogo de María de Gracia Ifach. Buenos Aires, Losada, 
1976, p. 96.

178. COLLELLDEMONT, E. (Coord.), Investigar la Història de l’Educació amb imatges, Vic, Eumogràfic-
MUVIP, 2014.
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tal como demuestran las pinturas de Mondrian, para algunos un reflejo de la abstracción 
geométrico-lineal al margen de cualquier referencia social. 

Además, la Guerra Civil nos trajo la novedad del cartel publicitario adaptado a las exi-
gencias bélicas. Se trataba de una nueva función didáctica del muralismo, ya iniciada en 
la Revolución Mexicana y en la Revolución Soviética, y en la que sobresalieron autores 
como Josep Renau en el bando republicano y Carlos Sáenz de Tejada en el franquista. 
Y antes de continuar, debemos referirnos —siquiera brevemente— al dibujante Emili 
Freixas (1899-1976) que además de ilustrar revistas de alto contenido social —en la línea 
del realismo social, en concreto algunos números de la Historia de las revoluciones socia-
les— había sobresalido en el campo de la historieta, de la ilustración, de la cual fue un 
precursor, a la vez que formalizó un método (que lleva su nombre) para la enseñanza del 
dibujo.179 

En medio de aquel estado de cosas el viaje a la Unión Soviética se convirtió en una 
especie de peregrinación, ya que en la Europa occidental se deseaba conocer de cerca 
cómo iban las cosas en el mundo soviético donde Lunacharski lideró la organización 
de la educación y de las artes. Ante todo los soviets salvaron los tesoros artísticos ya 
fuesen religiosos como los iconos o profanos como los cuadros vanguardistas de algunas 
colecciones privadas, lo cual obligó a la creación de grandes museos, una realidad que 
fue destacada por Stefan Zweig en su Viaje a Rusia, realizado en 1928 para participar en 
los actos conmemorativos del centenario del nacimiento de Tolstoi. «Los únicos grandes 
aprovechados de la Revolución —escribe Zweig— fueron los Museos».180 

Estética e ideología, entre el realismo socialista y el nacionalsocialismo 

De hecho, uno de los méritos de la Revolución soviética fue trasladar el arte —hasta 
entonces recluido en los ambientes aristocráticos y burgueses— al público en general, 
sin ningún tipo de restricción. De ahí que alguien formado en los círculos selectos de la 
cultura rusa anterior como Konstantín Stanislavski elogiase la actitud de las autoridades 
del régimen soviético con relación al mundo artístico. Su agradecimiento va dirigido a 
dos personas en concreto, 

«Anatoli Vasílievich Lunacharski y Elena Konstantínovna [directora de los teatros esta-
tales de Moscú], que comprendían lo absurdo que era destruir la vieja cultura artística 
en nombre de la renovación del arte; había que perfeccionarla, para que, por medio de 
ella, se pudiesen resolver problemas nuevos, mucho más complejos, nacidos de cala-
midades como la guerra y propios de una época revolucionaria en que el arte, para ser 
eficaz, debía hablar de lo grande y no de lo pequeño».181

179. La participación de Freixas en el mundo político-social debió ser forzada por las circunstancias, al 
colectivizarse la empresa Hymsa (Hogar y Moda) en la que trabajaba. Después de la Guerra Civil publicó una 
gran cantidad de materiales a modo de lecciones de dibujo artístico, cómo dibujar figuras humanas, cómo 
dibujar diversos tipos de animales, etc. 

180. ZWEIG, S.: Viaje a Rusia, Madrid, Ediciones Sequitur, 2014, p. 26.
181. STANISLAVSKI, K.: Mi vida en el arte, Traducción y notas de Jorge Saura y Bibicharifa Jakimzianova, 

Barcelona, Alba Editorial, 2013, p. 532.
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Es cierto que partiendo del principio de la educación de las masas se tuvo de proce-
der a una reeducación del pueblo que promovió los hábitos de la lectura, en un país con 
altos índices de analfabetismo. De ahí, las campañas de información y alfabetización que 
se dieron en los primeros momentos de la revolución. «Las estaciones, noche y día, han 
de ser atendidas por personas que sepan leer y escribir, para que puedan explicar a los 
que llegan y a los que se van, la diferencia entre el antiguo régimen y el nuevo».182 De 
modo, pues, que la extensión de la lectura constituyó una prioridad para los dirigentes 
del régimen como Nadezhda Konstantinovna Krupskaia —la esposa de Lenin— que sin 
perder de vista la perspectiva de la educación política, era consciente de la necesidad 
de extender los hábitos de lectura en poblaciones que habían quedado al margen de la 
cultura. Así en 1932, entre las tareas inmediatas del Komsomol (organización juvenil del 
Partido Comunista de la Unión Soviética), se señalaba la siguiente: «El Komsomol ha 
de contribuir al desarrollo de la red de bibliotecas, isbas de lectura y de otros tipos de 
bibliotecas de masas, así como al suministro de libros».183 También se daban otras cues-
tiones menores, y que costaron poco de solventar, como enseñar a que el pueblo guar-
dase la compostura en los teatros que pronto fueron nacionalizados. Hubo resistencias a 
aceptar el nuevo estado de cosas, sobre todo en Petrogrado donde «no existían bases de 
organización bolchevique en las artes».184 

Tampoco las cosas fueron fáciles en Moscú, hasta que el gobierno se trasladó en mar-
zo de 1918, siendo suprimida en el mes de abril la Academia de Artes. Si damos crédito 
al libro de Sheila Fitzpatrick vemos cómo la organización de las artes —un tema menor 
y secundario para el Narkomprós, Comisariado del Pueblo para la Educación— generó 
tensiones de todo tipo, en especial en la dirección y gestión de los teatros. Además, la 
presencia de Gorki —que se desmarcó de la Revolución de Octubre— entorpecía todo el 
proceso hasta que el literato salió de Rusia en 1920. A pesar de las tensiones, la labor de 
Lunacharski ha merecido elogios por parte de los historiadores:

«La política de Lunacharski fue de generosa buena voluntad, sometida únicamente a 
la condición de que poco podía ofrecer excepto trabajo, arbitraje y pequeñas ayudas 
a los individuos especialmente necesitados. Su política consistió en abrir canales de 
comunicación con la intelligentsia literaria y artística, en fomentar por igual todos los 
grupos que simpatizaban con el poder soviético o se acomodaban a él, y en dar de lado 
a los que le demostraban una agresiva hostilidad».185

Tal criterio coincide, a grandes rasgos, con la opinión de otras protagonistas de la 
vida cultural rusa, que encontraron serias dificultades para adaptarse al nuevo régimen. 
Aquí podemos referirnos —aunque sea escuetamente— a la escritora rusa Marina Tsvie-

182. TSVIETÁIEVA, M.,:Diarios de la Revolución de 1917, Barcelona, Acantilado, 2015, p. 66.
183. KRUPSKAIA, N. K.: La educación comunista. Lenin y la juventud, Madrid, Nuestra Cultura, 1978, p. 126. 

Véase también: MUÑOZ-MUÑOZ, A. M.: «Nadezhda Konstantinovna Krupskaia (1969-1939): feminista y bi-
bliotecaria», en MUÑOZ-MUÑOZ, A. M. y BALLARÍN DOMINGO, P. (Eds.), Mujeres y libros. Homenaje a la 
profesora Doña Isabel de Torres Ramírez, Granada, Universidad de Granada-Servicio de Publicaciones, 2010, pp. 
143-156.

184. FITZPATRICK, S.: Lunacharski y la organización soviética de la educación y de las artes (1917-1921), Ma-
drid, Siglo XXI editores, 1977, p. 138.

185. Ibíd., p. 167.
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táieva, hija del fundador del Museo Puskhin de Moscú. Su vida —a partir de 1917— fue 
un auténtico calvario que culminó en 1941 con el suicidio. Casada con un militar que fue 
purgado y fusilado, Marina se encontró sin posibilidades de encontrar un empleo con 
que atender a sus hijos que padecieron muchas calamidades. Aparte de eso, y al margen 
de la dureza de las condiciones de vida que generaba el régimen soviético, sus obras 
fueron poco estimadas por las nuevas autoridades. 

En sus Diarios de la Revolución de 1917 encontramos algunas observaciones sobre el 
nuevo ambiente cultural, en el que se comenta la muerte del actor y profesor Alexéi 
Alexándrovich Stajóvich (1856-1919) que fue elogiado públicamente por Stanislavski. De 
cualquier modo, muchos artistas vinculados al régimen anterior vieron sus carreras in-
terrumpidas, a pesar de las buenas intenciones de Lunacharski, al parecer una persona 
«incapaz de hacer el mal», pero que tuvo que doblegarse ante Lenin.186 Así Marina Tsvie-
táieva lamenta que después de proceder a una lectura de su obra Fortuna en el Palacio de 
las Artes, en el verano de 1919, fuese recompensada con una mínima cantidad económica 
a la cual renunció por dignidad. 

El arte no quedaba, pues, a la libre creación del artista, sino que dependía del com-
promiso político del autor y de la carga ideológica de la obra en cuestión, extremo que 
enfrentó a Lenin con Lunacharski que en 1920 reclamó una cierta autonomía del Prolet-
kult en el seno del Comisariado del Pueblo para la Instrucción pública. La respuesta 
de Lenin no se hizo esperar, lo cual provocó fricciones hasta el punto que Lunackarsky 
tuvo que rectificar y aceptar el criterio leninista. «El camarada Lunacharsky dice que su 
pensamiento ha sido tergiversado. Tanto más necesaria resulta esta resolución». Lo que 
Lenin exigía era que el Prolet-kult no fuese un ente aislado, que hiciese su propio cami-
no al margen del Partido, siempre atento a preservar las esencias del arte proletario.187 

Incluso aquellos que como Stanislavski —que 1898 había puesto en marcha el Teatro 
del Arte de Moscú— aceptaron, sin ambages, el nuevo estado de cosas fueron objeto de 
los ataques de los jóvenes encuadrados en las formaciones políticas revolucionarias que 
encontraban sus propuestas teatrales un tanto burguesas. «Las condiciones no favore-
cían esta tarea, debido a que la tempestad revolucionaria había alcanzado entonces su 
apogeo en los teatros, y hacia el nuestro se mantenía una postura hostil. Cierto es que no 
partía de las esferas gubernamentales, que nos pusieron bajo su tutela, sino de parte de 
la extrema izquierda de la juventud teatral».188 Quizás por ello, Stanislavski —que vio por 
un tiempo su compañía dividida en dos, por causa de la guerra interior entre los soviets 
y los rusos blancos— emprendió una exitosa gira por el extranjero, después de la cual 
regresó a Rusia.

Ahora bien, y sin desdeñar los esfuerzos que la revolución soviética procuró para la 
defensa del patrimonio y la difusión del arte entre las clases populares —hasta entonces 
fuera de los circuitos culturales—, así como la extensión de la alfabetización para la cual 
no regateó medios recurriendo al uso de la radio, la verdad es que los visitantes de la 
nueva Rusia no siempre regresaban satisfechos de aquella experiencia. Por lo general, 
los viajeros desplazados hasta Rusia —Moscú era la meta elegida, con una breve excur-
sión hasta San Petersburgo— no sacaban buenas impresiones. Aquí aportamos el caso de 
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Joaquín Xirau que viajó a la capital soviética —en una numerosa expedición española— 
con ocasión de la VII Conferencia Internacional de Psicotecnia (1931). Su opinión —que 
al ser expuesta en público chocó con la oposición de los estudiantes comunistas— era que 
«todo lo que se desarrolla en extensión se pierde en selección». Para alguien familiarizado 
con la pedagogía axiológica de Max Scheler, con su trasfondo platónico, el materialismo 
soviético no podía satisfacer las expectativas formativas de una juventud que se alejaba del 
núcleo espiritual de la persona. En suma, para Xirau la educación soviética era dogmática e 
irreductible, de modo que cercenaba la posibilidad de una esfera espiritual superior, donde 
radica el mundo de los ideales y valores, que afectan al reino de la libertad porque «llámese 
Justicia, Verdad, Bien, Belleza… es esencialmente libertad».189 Algo parecido también de-
tectó Zweig al escribir que a pesar del salvamento patrimonial, los «intelectuales no han 
ganado ni en libertad ni en mejores condiciones de vida».190

No menos contundente fue la opinión de Joseph Roth que en El Anticristo (1934) nos 
dejó su visión de «La tierra roja», dominada por dos principios rectores: la revolución 
y la razón humana. Contrario al ateísmo reinante, sólo quebrado por algunas viejecitas 
que se arrodillaban y rezaban ante la Virgen, Roth satiriza que la tumba de Lenin alber-
gara un cuerpo embalsamado, un «vivo durmiente». Aparte de esto, Roth critica la pe-
dagogía soviética a pesar de su fiebre constructiva: escuelas, teatros, museos, hospitales, 
bibliotecas, etc., porque detrás del axioma «la educación es poder» se esconde —en su 
opinión— la faz del Anticristo. A la postre, el materialismo soviético había substituido 
a Dios por una confianza absoluta en la ciencia, pensando que así se hallarían todas las 
respuestas, sobre la base de que la educación es poder. Pero la realidad, siempre según 
Roth, es un tanto rebelde: 

«Al haber prometido a la gente, igual que a los niños, el dulce veneno del poder, la 
gente comenzó a imaginar con todo empeño algo de lo que sólo los niños son capaces. 
Pero como la materia del aprendizaje y el saber que llamamos educación no contiene 
absolutamente la verdad definitiva sino sólo otra que será superada y contradicha en 
todo momento, la buena gente aprende entremezcladas verdad y falsedad. Y lo que 
aprendieron con mayor rapidez fue a confundir ambas».191

Simplificando un poco las cosas, el arte venía a suplantar a la religión, de modo que 
el arte bajo el realismo socialista —lejos de ser un ejercicio banal y burgués, el «arte por 
el arte», ya que el tiempo del individualismo había caducado— ofrecía una función social 
importante que no es otra que servir a la conciencia proletaria vista como el motor de la 
Revolución. Así pues, al arte burgués le sigue el arte proletario que queda supeditado a 
la propaganda revolucionaria, esencia última del realismo socialista.192 

Naturalmente, los defensores del humanismo socialista —y aquí hemos de citar a 
Bodgan Suchodolski— no compartían estos juicios sumarísimos que denunciaban la fal-
ta de libertad en la creación artística y la manipulación ideológica a la que estaba some-
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tida. La sociedad socialista —una utopía de futuro— no sólo contemplaba la preparación 
profesional de la juventud, sino que también prestaba atención a la educación a través 
del arte que Suchodolski presenta como algo más que la tradicional educación estética, 
interpretada como la formación de las llamadas aptitudes estéticas. A su entender, el arte 
afecta a todas las esferas humanas, sobre todo a la ciencia y a la moral. 

«La educación a través del arte es una formación multifacética no sólo porque la labor 
pedagógica promovida sobre la base del arte permite abarcar de un modo muy peculiar 
otras esferas de la actividad humana, sino porque también ejercita y desarrolla sus más 
diversas facultades: no sólo sus facultades cognoscitivas del mundo al enriquecer su 
intelecto, sino también su capacidad de edificación del mundo; no sólo su capacidad de 
expresar a los individuos y a las situaciones, sino asimismo su capacidad de exteriori-
zarse, que permite descargar ciertos impulsos internos inquietantes y lograr las bases 
para comunicar con los demás individuos; no sólo la imaginación como fuerza para 
rebasar la realidad presente y espiritual, sino también las necesidades creadoras, que se 
reflejan en la inventiva, la planificación, en las tentativas de plasmar en una forma ma-
terial sus especulaciones y sus visiones. La educación a través del arte permite no sólo 
experimentar con audacia las diferentes situaciones y los distintos comportamientos, 
sino también estar en condiciones de opinar, especialmente a través de la identifica-
ción con los héroes artísticos u oponiéndose a ellos, y no sólo desarrolla el sentido de la 
libertad independientemente de las sombrías condiciones del presente, sino también 
la disciplina, la más dificultosa y severa disciplina artística, a partir de la cual el hombre 
puede hallar su libertad».193

Pero a pesar de estas buenas intenciones, lo cierto es que cuando Suchodolski escri-
bía estas cosas la vida soviética había padecido el período del estalinismo que también 
podemos ver como una forma de totalitarismo. El Moscú de 1937 —recientemente radio-
grafiado por Karl Schögel— nos pone en antecedentes sobre lo que sucedió en la capital 
soviética cuando se celebraba el vigésimo aniversario de la Revolución de Octubre, en 
un mundo de purgas en que el estalinismo perseguía a los partidarios de Trotski que, 
junto a Lenin, fue el «verdadero vencedor» de la revolución de octubre de 1917.194 En 
medio de las purgas estalinistas del bienio 1936-1938, el régimen soviético conmemoró 
en 1937 el vigésimo aniversario de la revolución, efeméride que sirvió para la puesta de 
largo de un sistema político que convirtió el arte en bandera y estandarte. 

Entre otras manifestaciones, tuvo lugar un desfile de cuatro horas de jóvenes atletas 
—«cuerpos morenos, claros pantalones cortos», al decir de Karl Schögel— que recuerda 
la parafernalia fascista. Según este autor, aquellos cuerpos remiten a la belleza neoclá-
sica, a la vez que expresaba el potencial de una juventud fortalecida físicamente y pre-
parada para llevar a cabo la modernización de la URSS, a través de la electrificación, de 
la extensión de la red ferroviaria y la industrialización y, si se terciara, la defensa militar 
de la patria, un crisol de nacionalidades. Al igual que los sokols (halcones) checos, los 
soviéticos promovían la cultura física entre la juventud, de manera que el deporte había 
pasado de ser una cuestión privada e individual en la Rusia zarista a ser una cuestión 
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colectiva y estatal que, a larga, generaría las Espartaquiadas. En fin, se trataba de una 
demostración de fuerza y poder —o mejor aún, de voluntad de poder— que recordaba 
las manifestaciones similares del fascismo italiano y del nazismo alemán, porque todas 
ellas, incluido el estalinismo soviético, mostraban un cierto aire de familia, al coincidir 
en una estética de poder, orden, fortaleza y valentía.

«Lo que vinculaba a los desfiles en la Plaza Roja con los actos de destreza gimnástica y 
corporal en el estadio del Reich o en el campo de Marte de Berlín era el patrón, el po-
der autoritario que hacía que el movimiento de miles de atletas y gimnastas ofreciera 
unas actuaciones hasta entonces nunca vistas en un cuerpo biosocial».195 

Aquel mismo año de 1937 se celebró, además, el primer Congreso de la Asociación 
Nacional de Arquitectos. Se postulaba un realismo socialista al margen del funciona-
lismo que había de recoger aspectos de una rica y plural herencia nacional, sin perder 
de vista una voluntad de poder que se hizo bien patente en la contribución soviética 
a la Exposición parisina de 1937, un conjunto del arquitecto Boris Iofán y la escultora 
Vera Mújina que presentaron —casi frente por frente al pabellón de Alemania de Albert 
Speer— un monumental conjunto de 34 metros de alturas más las esculturas. También 
el estalinismo coincidía con el nazismo en su monumentalismo, tal como se desprende 
de la siguiente descripción: 

«El pabellón, situado en semejante simetría frente al pabellón alemán, con su estre-
cha pero elevada fachada de la entrada, por encima de los treinta y cuatro metros, y 
sobre ellos se alzaba el grupo escultórico de veinticuatro metros y medio de altura, 
dinámicamente en avance hacia delante, en paso de ataque. El edificio del pabellón 
y la escultura formaban, según las ideas de Iofán y de Mújina, una unidad dinámica, 
acentuada aún más por la longitud del pabellón, que se retiraba escalonadamente hacia 
el fondo de los terrenos, como expresión de una escala fluida y dinámica, mientras que 
el visitante debía ser, en cierto modo, absorbido hacia el interior del edificio a través 
de una escalinata».196

Si nos desplazamos de Moscú al Berlín de aquellos años, se detecta una realidad bas-
tante similar en torno a la instrumentalización ideológica. Allí justamente, en la capital 
de Reich y ante su universidad, el 10 de mayo de 1933 se quemaron libros de autores 
considerados disolventes. «Todo el mundo civilizado —escribe el editor norteamericano 
del Diario de Goebbels— se indignó cuando la noche del 10 de mayo de 1933, los libros de 
los autores que disgustaban a los nazis, incluyendo entre ellos los de la autora norteame-
ricana Hellen Keller, fueron quemados con toda solemnidad en la inmensa Franz Joseph 
Platz, entre la Universidad de Berlín y la Ópera del Estado, cerca de la Unter den Linden. 
Yo fui testigo de aquella escena».197 Como es lógico, a la quema de libros, siguió la perse-
cución de los obras de artes consideradas degeneradas. Así la Haus der Kunst de Múnich 
albergó en 1937 —con una repetición al año siguiente en Salzburgo— la exposición del 
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arte degenerado (entartete Kunst), que bajo la dirección de Joseph Goebbels reunió un 
conjunto de obras de los artistas de vanguardia, considerados decadentes y contrarios 
a los ideales del arte oficial. Entre ellos, encontraremos destacados exponentes de las 
primeras vanguardias, nombres como Vasily Kandinsky, Otto Dix, Ernst Barlach, Max 
Beckmann, Max Ernst, Paul Klee, Franz March o Emil Nolde.

Con relación a la depuración del arte —promovida a fin de eliminar el arte degenera-
do— nos limitaremos a añadir que se produjo en consonancia con una idea presente en 
el universo mental de Hitler, que —como es sabido— se ganó la vida durante un tiempo 
pintando reproducciones de iglesias y monumentos ya fuese en Viena o en Múnich. Des-
pechado por la Academia de Bellas Artes de Viena, Hitler estaba embebido de la copia 
de manera que se opuso al arte de vanguardia que vio como un ataque frontal al orden 
social, un producto del judaísmo disolvente causa última —igualmente— del comunismo 
bolchevique. En vista de lo cual, la finalidad de la creación artística había de superar los 
síntomas de degeneración fijando la imaginación en lo bello y lo imperecedero. En este 
sentido, el recurso a la utilización de la estética antigua no responde a un sentimiento de 
nostalgia anti-moderna sino a la necesaria evocación de los valores eternos con el fin de 
regenerar el futuro.198 

Además, la voluntad de poder (Wille zur Macht) —concepto genuinamente nietzs-
cheano— constituye un acicate para los planteamientos totalitarios europeos que de-
nunciaban —como Oswald Spengler— la decadencia de Occidente, que también mos-
traba su faz en la educación de la juventud proclive a un mundo fácil que se dejaba 
seducir por la degeneración nihilista. Así se impugnaba el jazz y los bailes modernos y, 
en general, todo lo que fomentaba el «odio abisal del proletariado contra toda clase de 
forma superior, contra la cultura como conjunto de las mismas y contra la sociedad como 
su substrato y su resultado histórico». Había que volver, pues, a un mundo de jerarquía 
y orden, el propio de la raza aria, la raza superior que era atacada por el individualismo 
demo-liberal, el capitalismo plutocrático de los judíos y el materialismo comunista que 
era visto como un fruto del nihilismo ruso. En lugar de la plebe debía gobernar lo selecto 
y superior, aquello que había entrado en un proceso degenerativo. En 1936, poco antes 
de morir, Spengler escribía cosas como la que sigue:

«No sólo la tradición y la costumbre, sino toda clase de cultura afinada, la belleza, la 
gracia, el gusto en el vestir, la seguridad en las formas de trato, el lenguaje selecto, 
la actitud retenida, que delata educación y autodisciplina, exasperan a la sensibilidad 
ordinaria».199 

La fraseología fascista y nacionalsocialista —con su retórica anti-burguesa— nos ha-
blará de un hombre nuevo, de un ser dispuesto a alzarse contra el dominio aplastante de 
los dioses y del individualismo nihilista reinante. En las proclamas de la Italia de Mus-
solini aparecerán alegatos a favor de una revolución antropológica, alentando el surgi-
miento de un uomo nuovo capaz de crear nuevos valores que entroncaban con el pasado 
imperial. De tal guisa, que el nazismo constituía una cosmovisión que buscaba la belleza 
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ideal, entendida como obra también total. Así se deduce de las palabras que Goebbels 
apuntó en su Diario, en el registro correspondiente al 6 de febrero de 1942:

«El nacional-socialismo es, realmente, una forma de vida. Empieza siempre por el 
principio y establece nuevos cimientos para la nueva vida. Esto hace que nuestra tarea 
sea tan difícil, pero tan bella al mismo tiempo y que el ideal que perseguimos sea digno 
de todos los esfuerzos».200

En consecuencia, el arte totalitario va a postrarse a los pies de una ideología adoc-
trinadora y anti-humanista, de una cosmovisión (Weltanschauung), de una forma de vida 
que se identifica con la belleza, al ser bella en sí misma. En este punto, podemos traer a 
colación el certamen olímpico de Berlín 1936 que intentó plasmar una síntesis magnífica 
de las artes, de crear una Gesamtkunstwerk («obra de arte total»), mediante la articulación 
discursiva de los cuerpos atléticos, el monumentalismo artístico y la parafernalia ultra-
nacionalista, sin olvidar el poder magnético de la televisión y el cine. 

Con la finalidad de celebrar este certamen olímpico se construyó un nuevo estadio 
con capacidad para cien mil espectadores y una villa olímpica preparada para cuatro 
mil atletas. En ambos casos, el artífice fue Werner March con la intervención de Al-
bert Speer autor de la conocida «teoría del valor como ruina». «Su punto de partida 
—escribe Speer en sus Memorias— era que las construcciones modernas no eran muy 
apropiadas para construir el “puente de tradición” hacia futuras generaciones que Hitler 
deseaba».201 A criterio de Speer, el cemento armado y la estructura de acero no resulta-
ban apropiados ya que se corría el peligro de la oxidación, de modo que se recurrió al uso 
de otros materiales a fin de emular a los romanos, cosa lógica si se tiene en cuenta que 
el III Reich debía durar —como mínimo— mil años. En caso de que el Reich feneciese, 
siempre quedarían las ruinas para dar fe de un pasado glorioso que había de perdurar a 
fin de alcanzar la eternidad. 

Pero volvamos al estadio olímpico berlinés, el conjunto de cuya disposición se parecía 
al foro de Trajano. Por otra parte, el bello estadio tenía forma de anfiteatro romano. Hit-
ler se obstinó en que se cubriera con el material «eterno» de la piedra natural. Uno de 
los objetivos que marcaron la organización de los Juegos no fue otro que transmitir el 
carácter mítico de los orígenes de las competiciones olímpicas griegas, a fin de asegurar 
el hilo histórico entre Atenas y Berlín, con el expreso olvido de Jerusalén. No en balde, 
la ceremonia del encendido de la llama olímpica —con su traslado a pie de Olimpia a 
Berlín— se inició con los Juegos berlineses de 1936 a propuesta de Carl Diem. 

Además, y para aquellos Juegos, se planeó un conjunto escultórico importante, con 
obras prominentes de Arno Breker, el escultor favorito de Adolf Hitler. Para mayor abun-
damiento recordamos que Breker y Speer acompañaron a Hitler en su viaje relámpago a 
París, el día 23 de junio de 1940, fotografiándose los tres con el telón de fondo de la torre 
Eiffel, una instantánea que se ha convertido en un clásico que ha servido para ilustrar 
más de un libro. En concreto, citamos la cubierta de la reciente obra de Alan Riding Y 
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siguió la fiesta que pone de relieve cómo continuó el espectáculo, la vida nocturna e, in-
cluso, la cultura en el París ocupado por las tropas de la Wehrmacht.202 

En sintonía con lo que decimos, se propuso una especie de unión entre las civiliza-
ciones griega y germánica, entre el mundo mediterráneo y el nórdico al margen de las 
mediaciones cristianas. El ataque a la estrella de David también apuntaba a la cruz cris-
tiana que fue suplantada por la cruz gamada. Se trata, pues, de un neo-paganismo que 
necesitaba de una nueva mitología —con una vertiente romántica y otra neoclásica— 
que fijó su atención en el certamen olímpico de 1936. No deja de ser sorprendente que 
Carl Diem y Otto Mayer —máximos responsables de los Juegos Olímpicos de 1936 que 
habían quedado fascinados por la película La luz azul (1932)— fuesen los que visitaron a 
Leni Riefenstahl a fin de proponerle la filmación de Olympia (1938), uno de los instru-
mentos de propaganda del nazismo que —en este caso— no confió en el Partido Nacio-
nalsocialista sino en una directora genial, una mujer de un perfil radicalmente moderno: 
deportista, liberal y creativa que —eso sí— quedó seducida por el poder magnético de 
Hitler, después de asistir a un mitin en el palacio de los Deportes, antes de que la recibie-
se privadamente el 6 de noviembre de 1932.203 Finalmente, y después de la intervención 
directa del Führer para marginar a Goebbels de la producción de la película, la logísti-
ca del Reich quedó supeditada al éxito de unos Juegos que combinaban el pasado —la 
exaltación del mundo dórico— con la modernidad más avanzada, esto es, con toda una 
técnica sofisticada que triunfaba en el campo de la industria (una técnica demoníaca) y 
que permitió mantener tantos frentes bélicos entre 1939 y 1945. 

La estética totalitaria del nazismo llega al extremo de eliminar cualquier atisbo de 
individualidad, ya que todo reside en la fuerza de la masa. Carlos Soldevila que fue tes-
tigo de la entrada de las tropas alemanas en la capital francesa, a fines de la primavera 
de 1940, retrató en El París que yo he visto la impresión que causaban aquellas aguerridas 
tropas, una plasmación de la estética con voluntad de poder: 

«esos infantes alemanes —uniformes grises, cascos grises que descienden hasta cubrir 
el cogote, botas de cuero negro— tienen una solidez y obedecen con tal rigor al ritmo, 
que al contemplarlos se pierde la noción de la individualidad y no se siente más que la 
fuerza de la masa. Masa sombría, mediovalesca, wagneriana, que no sé si infunde res-
peto porque sugiere la idea de una pasión vigorosamente encauzada o porque obliga 
a pensar en una máquina insensible o inexorable. Lo cierto es que ninguna formación 
al marchar en línea recta hacia un muro, da como ésta la sensación de que, si falta la 
voz de mando que la detenga o la desvíe a tiempo, se llevará el muro por delante».204

Albert Speer —arquitecto y ministro de armamento de Hitler, instigador de la teoría 
de la ruina y megalómano constructor— recuerda lo que supuso en su caso el descubri-
miento del estilo dórico en un viaje familiar a Grecia que después completó con otro 
a Sicilia y al sur de Italia, dejándose llevar —como él mismo reconoce— «por el sueño 
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del pasado griego».205 Desde aquí se entiende la condena del arte degenerado antes co-
mentada y la fuerza plástica del movimiento estético que giró en torno a los Juegos 
Olímpicos de 1936, unas competiciones plasmadas en el celuloide con Olympia (1938), 
que tuvo un precedente El triunfo de la voluntad (1934), la película que recoge la reunión 
del congreso del partido nacionalsocialista de Núremberg, una verdadera manifestación 
de la estética del poder también filmada por la Riefenstahl.206 Cuando la hora del fin del 
III Reich se acercaba, Speer programó para la tarde del día 12 de abril de 1945 el último 
concierto de la Filarmónica de Berlín antes de la entrada de las tropas soviéticas en la 
capital del Reich. 

«Los berlineses debieron de llevarse una sorpresa, ya que aquel día, por orden mía, se 
suprimió el corte de corriente habitual a aquella hora, a fin de que pudiera iluminarse 
la sala. Para la primera parte había elegido la última aria de Brunilda y el final de El 
crepúsculo de los dioses; un gesto patético y melancólico a la vez ante el fin del Reich. 
Después del Concierto para violín de Beethoven, la Sinfonía de Bruckner, con su último 
movimiento de corte arquitectónico, cerró durante mucho tiempo todas las experien-
cias musicales de mi vida».207

Como vemos, la caída de los dioses —todo un presagio— acompañó aquel progra-
ma que ponía de manifiesto cómo el nacional-socialismo —partidario de una estética 
de orden y de jerarquía— se había levantado sobre un doble substrato, sobre las bases 
de un imaginario que si por un lado se inspiraba en neoclasicismo, por otro apelaba a 
una germanidad medieval que Carl Orff destacó en los Carmina Burana, estrenados en 
1937, siguiendo la tradición medieval de los goliardos.208 Al fin de cuentas, el paganismo 
medieval germano —recuperado por el nazismo— substituía a una visión cristiana del 
mundo y del tiempo, esto es, de la fiesta y del calendario. Con el transcurrir del tiempo, 
Luchino Visconti elaboró su trilogía cinematográfica —La caída de los dioses, 1969; Muerte 
en Venecia, 1971; Ludwig, 1972— partiendo, precisamente, del crepúsculo u ocaso de los 
dioses, la obra que Speer incluyó en el postrer concierto de la Filarmónica berlinesa.

205. SPEER, A.: Memorias, op. cit., p. 273.
206. MORATÓ, F.: «Estética y política a partir de Leni Riefenstahl», Debats, 73, 2001, pp. 10-26.
207. SPEER, A.: Memorias, op. cit., p. 827.
208. Con relación a los lazos entre el neoclasicismo y el nazismo, resulta de interés la opinión de Serrano 
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La literatura como resistencia

Ahondando en la cuestión, es muy posible que nadie perdiese tanto en la Segunda Gue-
rra Mundial como los niños y las mujeres, que sufrieron todo tipo de atropellos. El caso 
de Ana Frank es de sobras conocido. Escondida en la parte posterior de una casa de Ám-
sterdam escuchó por radio al político holandés Gerrit Bolkestein, que desde la capital 
británica instaba a que la gente reuniese los diarios y las cartas escritas durante aquellos 
años de ocupación. Por su parte, Petr Ginz nos dejó en su Diario de Praga (1941-1942) una 
descripción de los sistemas utilizados por los nazis a fin de debilitar las fuerzas de los 
judíos con todo tipo de restricciones.209 Obligatoriedad de entregar calzados y abrigos, 
dietas cada día más severas, sin olvidar la prohibición de adquirir determinados alimen-
tos. Todo ello en el marco de un sofisticado proyecto, escrupulosamente programado, 
para aniquilar al ser humano. 

Pues bien, Heidegger remarcó que el ser humano (Dasein) se encuentra abocado a 
la muerte, es decir, es un ser-para-la-muerte, idea que asumió el existencialismo en los 
años que siguieron a la debacle de la Segunda Guerra Mundial. Primo Levi nos señaló en 
Si esto es un hombre (1945-47), al narrar su experiencia en Auschwitz, lo que significa vivir 
en una situación límite que exige pensar y racionalizar cualquier actividad humana en 
que el cuerpo está sometido a una presión que puede llegar a la destrucción moral y a la 
aniquilación física. Por lo demás, Levi tomó todas las precauciones necesarias respecto 
a su cuerpo y a su mente, para tener cuidado de sí mismo en una de las situaciones más 
extremas que el hombre haya podido imaginar. Nada más radical que lo que se vivió en 
aquellos campos de internamiento, donde la voluntad de poder de unos pocos se impuso 
violentamente sobre unas minorías ( judíos, gitanos, comunistas, homosexuales, etc.) sin 
respetar la dignidad humana. Pasados los años, en 1987, Levi —con un suicido más que 
probable— también sucumbió a la barbarie, con lo que el ejercicio de la escritura no fue 
una terapia suficiente para soportar la magnitud de la tragedia.210 Desde luego que no 
todo el mundo reaccionó de la misma manera, y así frente al pesimismo existencial del 
ser humano abocado a la muerte (el Dasein de Heidegger), Hanna Arendt planteó —sin 
olvidar denunciar la banalidad del mal— la esperanza del nasciturus, la novedad del que 
va a nacer, uno de los puntos fuertes de su filosofía de la educación.211

Huelga añadir que las mujeres alemanas también fueron objeto de torturas y vejacio-
nes. Es de sobras conocido que Sophie Schöll, miembro activo del movimiento La Rosa 
Blanca contrario al nazismo, fue guillotinada a comienzos de 1943 después de un juicio, 
que más parecía una farsa.212 No tuvieron mejor suerte las mujeres que permanecieron 
en la capital del Reich hasta la entrada de las tropas rusas, según se desprende del diario 
Una mujer en Berlín, escrito entre el 20 de abril y el 22 de junio de 1945, y publicado anó-
nimamente por vez primera en 1954 sin ningún tipo de éxito. Su editor —Hans Magnus 
Enzensberger— anota en la presentación que «según los cálculos más fiables, más de 
cien mil mujeres fueron violadas en Berlín en las postrimerías de la guerra». Aquel dia-
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rio —que hoy sabemos que fue escrito por Marta Hillers, una periodista que llevaba una 
vida independiente— registró el jueves 26 de abril de 1945, cuando las tropas teutonas 
vagaban errabundas y derrotadas, la siguiente anotación: «En los tiempos actuales, las 
mujeres también participamos. Este hecho nos modifica, hace que nos volvamos desca-
radas. Cuando acabe esta guerra tendrá lugar, junto a otras muchas derrotas, también la 
derrota de los hombres en su masculinidad»213. Escribir se convirtió, pues, en un acto de 
rebeldía y de resistencia. 

De la imposible restauración humanista a la performance

Después de 1945 se extendió un tupido velo sobre los cuerpos desfigurados y violados, 
despedazados y calcinados que poblaron los campos de batalla y los campos de extermi-
nio. Pocos eran los que hablaban del cuerpo, testigo silencioso de la barbarie más des-
comunal vivida por el género humano. En aquel contexto, Giacometti esculpió figuras 
de una delgadez extrema dando testimonio de la fragilidad de la existencia humana que 
se encontraba al borde del abismo.214 Por su lado, Francis Bacon se resistió a dar forma a 
cuerpos enteros, después del diluvio devastador de la Segunda Guerra Mundial. Incluso 
hubo artistas que rechazaron el ideal de belleza —ahí están las pinturas de Jean Dubuffet— 
para enfatizar, a modo de provocación, lo feo. En realidad, las cosas hacía tiempo que 
habían empezado a cambiar de manera que la misma producción en serie derivada del 
maquinismo convirtió la fealdad en moneda corriente: la reproducción industrial había 
de dar paso a una realidad descarnada en la que se perdía el aura. «¿Qué es propiamente 
el aura? Un entretejido muy especial de espacio y tiempo: aparecimiento único de una 
lejanía, por más cercana que pueda estar».215

Después de la debacle: Hacia un mundo post-humanista 

Mientras tanto el existencialismo empezaba su deambular en la historia, tal como refleja 
la novela Los indiferentes (1929) de un joven Alberto Moravia, que años más tarde vería 
cómo sus obras fueron incluidas el año 1952 en el índice del Vaticano. Se trata de una no-
vela existencial que pone al descubierto las miserias cotidianas de una familia burguesa 
que se desliza por la pendiente de la decadencia, pero que no desea aceptar la realidad 
de los nuevos tiempos. El crítico Antonio Rabinad insinúa que Los indiferentes constitu-
yen una especie de anti-Cuore, esto es, de negativo de la historia escolar que —con el 
título de Corazón— escribió Edmundo de Amicis en 1886.216 Así tendríamos dos visones 
de Italia, dos panorámicas bien contrastadas del mundo contemporáneo: la modernidad 
ilusionante, casi utópica del siglo XIX con sus campañas a favor de la escolarización y la 
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lectura, y el tedio de una modernidad en crisis, fijada cronológicamente en torno al 1929, 
el momento de la Gran Depresión no sólo económica sino también moral y filosófica. 

Si la asfixia era absorbente en los años treinta, qué no iba a suceder en 1945 cuando 
Roberto Rossellini reflejó en Roma, città aperta toda la carga de profundidad que compor-
taba el neo-realismo. Se había acabado la época de las utopías y no había otra solución 
que volver a la cruda realidad, con lo cual el cine adquiría una dimensión didáctica. De 
hecho, Rossellini nunca ocultó esta aspiración pedagógica ya que deseaba poner al es-
pectador en condición de posibilidad para que descubriese y comprendiese una realidad 
hiriente. Más que filosofía, Rossellini buscaba la pedagogía, esto es, «educación en el 
buen sentido, no en el de guiar…».217 El arte cinematográfico, después de la hecatombe, 
mostraba una realidad en la que se había que buscar la verdad, que se daba abierta a 
la interpretación del espectador que en 1960 fue sorprendido por el film de Federico 
Fellini La dolce vita que «describe el absurdo y el cansancio, la vanidad y la vacuidad».218

Aparte estas consideraciones, en 1949 George Orwell publicó su visión profética en 
torno al año 1984, una obra que presenta un panorama un tanto dantesco.219 Un mundo 
dividido en tres grandes potencias, en que dominan las tele-pantallas, el nuevo lenguaje 
del partido, la visión panóptica del Gran hermano, una nueva tríada de guerra, esclavitud 
e ignorancia, hasta el punto que se ha dicho que el protagonista de la novela —Winston 
Smith, que había sido sometido a un proceso de reeducación— simbolizaba el último 
hombre de Europa, una prueba más del Finis Europae.220 Más que una premonición se 
trataba de una advertencia, de una literatura de anticipación, ante la posibilidad de la 
perversión de un mundo des-ideologizado que acabaría en manos de manos expertas 
(managers), tal como ha sucedido, como mínimo en parte, con el advenimiento de la 
racionalidad instrumental y tecnológica del neo-liberalismo. 

Por aquel entonces también Romano Guardini se refirió al fin u ocaso de la Edad Mo-
derna. Frente a la fortaleza y consistencia del hombre medieval, el hombre moderno se 
había debilitado, al mismo tiempo que había perdido su dimensión religiosa con lo que 
se confirmaba la muerte del arte o, dicho con más precisión, la muerte del arte cristiano 
cuya descomposición se remonta al siglo XIX cuando el puritanismo ya escondía una so-
ciedad que se desmoronaba. Desde la época victoriana —que como señalado fue un fenó-
meno continental, europeo, no estrictamente británico— la cultura superior y, por ende, 
el arte y la literatura coadyuvaron a la disolución del cristianismo. Quienes defendían el 
papel del cristianismo sostenían que los artistas y los hombres de letras —siguiendo a 
Nietzsche— fueron quienes actuaron como una fuerza centrífuga de la cultura del siglo 
XIX, esto es, de la cultura cristiana que cada vez se hizo más mundana.221 Sin embargo, 
hubo autores —y aquí debemos recordar a Charles Moeller con Literatura del siglo XX 
y cristianismo y a Hans Ur Von Balthassar con su Gloria: una estética teológica, dos obras 
ciertamente monumentales–222 que confirmaron los lazos de la literatura y del arte con 
el cristianismo, una de las matrices de la cultura occidental cuya presencia retrocedía a 
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pasos agigantados ante la irrupción de nuevas corrientes de pensamiento, surgidas al 
abrigo de la filosofía de la sospecha. 

El materialismo triunfaba en más de un lugar y el abandono de la religión fue eviden-
te, a pesar de los intentos por cristianizar de nuevo un mundo secularizado, proyectos 
que dieron paso a la Nouvelle Theologie que anticipó los vientos del Concilio Vaticano 
Segundo (1962-65). Por otra parte, sería necio negar la aportación de intelectuales ca-
tólicos como Romano Guardini que con su Espíritu de la liturgia (1918) estableció las ba-
ses para una teología lúdica que, teólogos como Jürgen Moltmann o Harvey Cox, han 
desarrollado en el campo luterano.223 El Gospel —con su talante alegre y optimista— es 
una muestra de lo que decimos, si nos referimos especialmente al ámbito evangélico. 
Este nuevo espíritu de la liturgia significó cambios importantes en el arte religioso, en 
la liturgia —con el abandono paulatino del latín— y en la catequesis, procediéndose a un 
aggiornamento de la pedagogía perenne, sobre unas bases lúdico-festivas que entienden 
el juego como el principio rector de la estética, porque en último término el juego tam-
bién es una creación divina. Dios hizo el mundo libremente sin necesidad alguna, como 
un juego creativo, de modo que el Homo ludens de Huizinga (1938) remite a un Deus 
ludens.224 

A pesar de los malos augurios, ello no implica la desaparición de la filosofía perenne 
que, sobre los principios de la tradición aristotélico-tomista, ha defendido el persona-
lismo pedagógico y, por tanto, un arte al servicio de la formación humana entendida 
sobre esta categoría antropológica: el arte es una emanación del sentimiento religioso 
que se plasma como un reflejo del poder de la gloria divina. Sería iluso, empero, pensar 
que el arte cristiano pueda resucitar con fuerza, más allá de los coletazos y revivals que 
episódicamente se dan en nuestra cultura. A lo sumo, el Mesías de Händel y el Réquiem de 
Mozart se programan anualmente en nuestras salas de conciertos, de la misma manera 
que el canto gregoriano —rehabilitado en el siglo XIX por los monjes de la Abadía de 
San Pedro de Solemnes— ha aportado grandes éxitos discográficos. Si se nos permite el 
exceso, podemos añadir que el arte cristiano es uno más —quizás el más importante— 
de los restos del naufragio moderno que —en el mejor casos— forma parte del palimp-
sesto postmoderno, esto es, una etapa anterior, de una historia de base humanista con 
la mirada puesta en la idea de perfección, que la secularización ha dinamitado como 
demuestran las diversas manifestaciones iconoclastas habidas en la historia reciente de 
España.

Pero a pesar de los esfuerzos surgidos a raíz del Concilio Vaticano Segundo a fin de 
mostrar los lazos de la estética con la teología cristiana, lo cierto es que a estas alturas el 
ser humano asume que la muerte de Dios anunciada desde el siglo XIX se ha consumado 
casi definitivamente, con lo cual se abre el horizonte de una cultura post-metafísica. De 
acuerdo con esta interpretación, Heidegger es consciente que Dios y la metafísica han 
muerto, y por el otro, intentar reescribir —como propuso en su Carta sobre el humanismo 
(1947)— la Paideia que Jaeger idealizó en una nueva y fallida cruzada neo-humanista. 
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movimiento litúrgico liderado por Guardini, y para una visión global de su pedagogía, citamos: ASCENZI, A.: 
Lo spirito dell’educazione. Saggio sulla pedagogia di Romano Guardini, Milano, Vita e Pensiero, 2003, especialmente 
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Para Heidegger hay que rehacer el camino andado, situándonos antes de Platón, vol-
viendo a hurgar en la huella de los presocráticos, en aquellos poetas de primera hora 
que nunca engañaban, con lo que se produjo un giro lingüístico que tuvo notables pre-
cursores en el campo plástico. La crisis del lenguaje, así como la filosofía heideggeriana 
que recogía aspectos de la hermenéutica (Schleiermacher, Dilthey, Spranger), ponía de 
relieve que el hombre vive en un mundo de palabras, en un mundo de juegos lingüísti-
cos, es decir, en una realidad empalabrada. «El lenguaje es la casa del ser. En su vivien-
da mora el hombre. Los pensadores y los poetas son los vigilantes de esta vivienda».225 
No es fortuito que Heidegger hubiese ensayado su crítica a la onto-teología occidental, 
por haber traído el triunfo de los entes con el consiguiente olvido del Ser, lo cual abría 
la puerta a una revisión del concepto de verdad que recuperaba la idea de aletheia. En 
última instancia, la estética constituye —después de la muerte de Dios— una vía para el 
acceso al misterio, a lo indecible, a aquello que se esconde más allá del mundo material. 

Por lo demás, este mundo post-metafísico —el mundo de los entes y de su operacio-
nalidad científico-técnica— favoreció la aparición de una racionalidad instrumental que 
había comportado la victoria aliada en los frentes bélicos, a la vez que constituía la mejor 
arma de la nueva guerra fría que se iniciaba. Por lo tanto, el viejo humanismo —que la 
reforma Gentile en Italia y el bachillerato franquista en España intentaron rehabilitar— 
quedó superado por la dinámica histórica. Después de 1945, no había otra solución que 
levantar acta de la muerte del viejo humanismo liberal, ingenuo e ilustrado, cuya vigen-
cia pedagógica iba retrocediendo a medida que avanzaba el nuevo siglo.226

Sin embargo, no es menos verdad que durante aquellos años —después del derri-
bo de las cruces gamadas— se intentó refundar un humanismo, como si fuera posible 
enlazar con el mundo anterior a la catástrofe bélica, con el humanismo pedagógico de 
matriz neo-humanista para hacer frente a la angustia existencial. Al fin de cuentas el 
existencialismo de Sartre se presentaba como un humanismo de nueva planta en que la 
existencia precede a la esencia que será, a la larga, objeto de una disolución que provo-
cará la crisis y muerte de la metafísica. Para el existencialismo sartreano —que depende 
de Nietzsche— no es posible ni la esencia ni la trascendencia, resolviéndose todo en un 
ahora y aquí de carácter inmanente. El hombre es un ser constitutivamente libre que se 
auto-determina con sus propias decisiones, una libertad que los artistas asumirán aun-
que desde un punto de vista pedagógico se continuase enseñando una historia del arte 
basada en los ideales clásicos de belleza. 

En realidad, durante años circularon manuales de historia del arte que se remonta-
ban a las civilizaciones caldeo-asirias, persas, fenicias y orientales, pero que difícilmente 
entraban en el mundo de las vanguardias plásticas de comienzos del siglo XX, con lo cual 
persistía un divorcio pedagógico importante, difícilmente salvable ya entonces. A la vis-
ta tenemos las Nociones de Historia del Arte de Manuel Villalobos Díaz, publicada en 1944 
(una segunda edición aumentada, editada por vez primera hacia 1930), que despacha 
los siglos XIX y XX en poco menos de 10 páginas sobre un total de 130, pudiéndose leer 
comentarios como el siguiente, referido a las escuelas modernas de pintura y escultura:
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«Julio Romero de Torres fue pintor tradicionalista, viéndose en sus cuadros, entona-
ciones propias de los pintores del siglo XVII.

A Santiago Rusiñol cabe la honra de haber puesto la sensibilidad lírica al servicio 
del arte, al pintar sus poéticos jardines; por algo fue escritor notable.

Gustavo Bacarisas representa muy bien el impresionismo. También militaba en 
esta escuela, con un arte propio, de gran fuerza expresiva, el famoso y discutido Pablo 
Picasso, pasándose luego al cubismo, siendo uno de sus creadores».227

Como vemos, los comentarios ilustran perfectamente el poco apego de esta histo-
ria del arte escolar por las vanguardias, a la vez que se exaltaba la tradición figurativa. 
En último término, la figura humana —ya fuese en pintura o en escultura— mantenía 
su plena vigencia, con lo que la enseñanza del dibujo persistía en los principios de la 
tradición, con lo que se imponía copiar los modelos del natural y los modelos del arte 
clásico-normativo. En fin, en las aulas se enseñaba pasivamente una historia del arte 
clásica y académica que no servía para comprender el arte contemporáneo, que era visto 
como una vulgar boutade, como una pataleta incomprensible y que, a lo sumo, recordaba 
la creatividad infantil, una situación que exasperaba a la burguesía bien pensante. «La 
pintura y literatura de vanguardia posteriores a la Segunda Guerra Mundial han contri-
buido a hacer del arte algo ascético frente a la abundancia del mundo del consumo, y de 
este modo lo han vuelto insufrible para el burgués».228

A estas alturas, la Historia del Arte —materia introducida por Winckelmann a media-
dos del siglo XVIII— quedaba como una rémora de la pedagogía neo-humanista que ha-
bía convivido, a lo largo del siglo XIX, con el Romanticismo. Sin ir más lejos, aventuras 
pedagógicas como el neo-olimpismo introducido por el barón Pierre de Coubertin no se 
entienden sin el trasfondo estético del neo-clasicismo, que después de la manipulación 
totalitaria del deporte volvió sobre sus señas de identidad primigenias. La figura huma-
na mantenía, pues, el referente de un mundo clásico que la abstracción y las vanguardias 
habían pulverizado al combatir el canon y la mímesis. Mientras tanto, en la primera se-
sión de los Rencontres Internationales de Genève, Julien Benda en su intervención del 2 de 
septiembre de 1946 propuso que el francés —que conformó la mentalidad cartesiana— 
se convirtiese en la lengua de la nueva Europa que había de refundar el humanismo, 
después de la debacle del totalitarismo.229 

El hecho que los Juegos Olímpicos de 1948 tuvieran lugar en Saint Moritz y Londres, 
respectivamente, confirma esta nostalgia por una belleza ideal clásica, con lo que se vol-
vía a la cuna del deporte moderno, talmente como si la experiencia del nazismo hubiera 
sido un episodio accidental y pasajero de la historia. Pero las cosas habían cambiado y 
mucho: ni la estética religiosa ni el esteticismo clasicista —a pesar de contar con segui-
dores y adeptos— marcaban las grandes líneas de actuación del arte contemporáneo que 
marchaba por otros derroteros que, por lo general, quedaron alejados del mundo escolar, 
entestado en mantenir viva una llama estética —ya fuese plasmación de la gloria divina, 

227. VILLALOBOS, M.: Nociones de Historia del Arte, Barcelona, Araluce, 1944, pp. 126-127.
228. JAUSS, H.R.: Pequeña apología de la experiencia estética, Barcelona, Paidós-ICE de la Universidad Autó-

noma de Barcelona, 2002, p. 35.
229. L’esprit européen, Neuchâtel, Les Éditions de la Baconnière, 1947 [Rencontres Internationales de Ge-

nève, tome I].
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o reflejo de la belleza atlética— que formaba parte de un mundo antiguo, que la postmo-
dernidad —surgida de la crisis de la modernidad— no hizo más que dinamitar.  

De tal guisa que en el ámbito escolar se postulaba todavía educar la sensibilidad de los 
jóvenes de acuerdo con los cánones clásicos a fin de que cada uno adquiriese una figura 
viva, en un proceso antropo-plástico que recordaba la Paideia griega con la pretensión 
de transmitir la imagen de una forma que plasmase un alma bella en que predominase 
la armonía y el equilibrio. A decir verdad, se había producido en los ambientes escola-
res una especie de escisión entre la copia del modelo clásico y el espíritu que alentaba 
aquella alma bella reivindicada por el neoclasicismo, con lo que el divorcio era patente: 
por un lado, el dibujo, la copia; por el otro, el espíritu, aquel élan que infundía el gusto 
por el alma bella. En medio de todo ello, daba la impresión que las cosas retornaban al 
estado anterior a la catástrofe y en 1951 se reemprendían los festivales wagnerianos de 
Bayreuth.

La cibercultura, un mundo post-metafísico y post-orgánico

No cabe duda de que estos esfuerzos a favor de una restauración humanista fueron in-
tentonas un tanto desesperadas desde el momento que el arte —uno de los barómetros 
de la cultura postmoderna, una cultura post-metafísica y post-humanista— no podía 
aceptar una rehabilitación de los tiempos pretéritos. Además, los acontecimientos se 
precipitaban con pasmosa rapidez. Una de las novedades de los nuevos tiempos fue la 
impugnación de la cultura académica —censurada por su elitismo y hermetismo— lo 
cual permitió la emergencia de una nueva cultura, popular y callejera, inspirada en la 
publicidad (Andy Warhol), que acabó imponiendo la música pop como alternativa a la 
música clásica que ya había recibido los embates del dodecafonismo y del jazz. Mientras 
tanto se celebró —en el mes de agosto de 1969— el famoso festival de Woodstock, en los 
aledaños de Nueva York, que pasó a ser la capital del mundo. Todo ello favoreció que la 
experimentación estética fuese receptiva al universo publicitario, a los medios de comu-
nicación y a los objetos de consumo masivo, aspectos que la ciber-cultura no ha hecho 
más que extender a través de un mosaico de imágenes que busca provocar el agrado 
complaciente y que invita al consumo: he ahí una de las motivaciones de la cultura pop. 

En medio de estas cosas, el ingeniero —que ya tuvo su momento de gloria con la es-
tética positivista— vuelve a recuperar el protagonismo de antaño, hasta el punto de ser 
considerado como el gran artista del siglo XXI.230 El ciberespacio aparece, pues, como la 
condición de posibilidad de la obra de arte al implicar —como en la ópera dieciochesca— 
el texto, la música y la imagen. En realidad, lo que ha sucedido no es que la cibercultura 
haya colonizado el arte, sino más bien al contrario: la cibercultura se ha convertido en un 
arte universal al permitir, a través de la hibridación, trabajar el hipertexto, reconstruir 
la música tecno-numérica y simular imágenes en las que intervienen el dibujo, la foto-
grafía y el cine. De alguna manera, el hipertexto infunde una nueva lógica gramatical no 
basada tanto en el orden del discurso (sujeto, verbo, predicado) como en la expansión de 
los textos, que son acogidos por los lectores —ahora usuarios— que están interconecta-

230. LÉVY, P.: La cibercultura, el segon diluvi?, Barcelona, Edicions Proa-UOC, 1998, p. 113.
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dos en una red que permite nuevas configuraciones textuales.231 Además, la estética de la 
recepción ha significado una nueva perspectiva, desde el momento que la obra de arte 
no es nunca algo cerrado y definitivo, sino que es el lector o el espectador el que da un 
cierre provisional a una obra que puede ser revisitada (y por ende, reinterpretada) en 
otros momentos. De ahí que la estética de la recepción —desarrollada Hans Robert Jauss 
en los años sesenta desde la escuela de Constanza–232 implique altas dosis hermenéuticas 
que inciden en el mundo literario y en la figura del lector que demanda un paso más en 
la alfabetización porque leer constituye una empresa doble, a saber, individual-receptiva 
y colectiva-discursiva. De ahí el éxito de los clubes de lectura que han echado raíces en 
ámbitos como la educación de adultos, en que el diálogo —ya reivindicado por Martin 
Buber y Paulo Freire— se ha convertido en vía de concienciación y liberación, en una 
línea de actuación que ha dado lugar a la estética del oprimido de Augusto Boal. 

Todo este cúmulo de novedades, genera procesos abiertos de construcciones y re-
construcciones, porque un texto puede dar lugar a otros textos y una imagen a otras 
imágenes. Según Lévy, en su informe al Consejo de Europa del año 1997, la cibercultura 
permite una creación fluida y líquida, que recuerda el río de Heráclito, con lo que se 
rompe una vez más la unidad de Parménides, el Ser de la Metafísica, uno de los pilares 
de la estética cristiana inherente a la cultura occidental.233 De tal suerte que surge una 
nueva concepción estética en que el autor (el genio creador) y su obra (que se comparte) 
ya no aspiran a la totalidad —al arte total— sino a una globalidad en que todo el mundo 
interactúa, por diferentes canales y direcciones. Así, al compartir espacios virtuales las 
creaciones artísticas circulan con lo que el concepto de autoría también se modifica. En 
este punto, Lévy argumenta que las grandes creaciones culturales como las mitológicas 
y bíblicas no poseen una autoría concreta. La cosa llega a tal extremo que Lévy considera 
el relato bíblico como un hipertexto anónimo, con lo que la escritura —a través del hi-
pertexto— cambia también el sentido de la creación literaria. Pero esto no sólo sucede en 
el ámbito literario sino también en otras esferas como las catedrales góticas, con lo que 
la creatividad artística no desaparece aunque adquiere nuevas perspectivas bajo la fór-
mula del anonimato. Antes de proseguir, conviene resaltar que Lévy identifica el mundo 
artístico que genera la cibercultura con la idea de performance:

«Els gèneres de la cibercultura pertanyen a l’àmbit de la performance (actuació), com 
la dansa i el teatre, com les improvisacions col·lectives del jazz, de la commedia dell’arte 
o els concursos de poesia de la tradició japonesa. Seguint la línia de les instal·lacions, 
exigeixen la implicació activa del receptor, el seu desplaçament en un espai simbòlic o 
real, la participació conscient de la seva memòria en la constitució del missatge. El seu 
centre de gravetat és un procés subjectiu, cosa que els deslliura de qualsevol tancament 
espaciotemporal».234

231. RUEDA ORTIZ, R.: Para una pedagogía del hipertexto: una teoría de la deconstrucción y la complejidad. 
Rubí, Anthropos, 2007.

232. JAUSS, H. R.: Experiencia estética y hermenéutica literaria: ensayos en el campo de la experiencia estética. 
Madrid, Taurus, 1986 (2ª ed. Aumentada 1992); Teoria de la recepció literària: dos articles. Barcelona, Barcanova, 
1991.
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Antes de llegar hasta aquí, se escucharon opiniones que remarcan que el arte —y por 
extensión, la cultura— no puede cambiar la sociedad, con lo cual se cuestionaba su papel 
en el proyecto moderno de la emancipación de la humanidad.235 De hecho, mucho antes 
de la llegada de la cibercultura las cosas ya habían cambiado. Así la estética renunció 
en ocasiones a los estilos anteriores, ligados a la abstracción, con lo que se impusieron 
orientaciones expresivas que recuperaban la dimensión figurativa como el pop art y el 
foto-realismo. Ya no existían estilos fuertes y las estéticas totalitarias habían evidenciado 
la necesidad de una libertad creativa para los artistas que, además, incorporaban nuevas 
técnicas (fotografía, cine, video, collage, etc.) que la cibercultura ha asumido como ins-
tancias propias. A menudo, lo que se busca es el impacto visual a través del juego de las 
imágenes, textos y música, gracias a una realidad virtual que al expandirse por la red no 
tiene un punto central, un referente, y, menos aún, un Dios en el sentido metafísico de 
nuestra tradición. 

Por ello, el mundo del World Wibe Web es post-metafísico, ya que no es posible —al 
existir multitud de puntos de vista, conectados de manera transversal y rizomática— una 
unificación dominante como la que procedía de Dios, tal como sucedía antiguamente.236 
Por su parte, la novela abandonó la preocupación didáctica —inherente al género de 
la Bildungsroman, un estilo genuinamente moderno— para «experimentar lúdicamente 
con las posibilidades de ambigüedad y pluri-significación del lenguaje y la imaginación 
al margen de los modos convencionales»237. Entretanto los blogs se han convertido en 
las nuevas formas de escritura del mundo postmoderno, en que el blog —que ha fabri-
cado una auténtica blogosfera— ha substituido los anteriores diarios personales o cua-
dernos de bitácora. Por consiguiente, estas herramientas tecnológicas —surgidas con la 
cibercultura— cambian incluso la manera de escribir —y por extensión, de pensar— al 
hacerse concisas e instantáneas, permitiendo una interacción inmediata entre el autor 
y los lectores.238 

Así pues, y mientras en la vieja Europa se debatía la viabilidad de una hipotética res-
tauración humanista —que resultó imposible— el centro de gravedad pasó del viejo con-
tinente a América, convirtiéndose Nueva York en la capital del mundo, con un apéndice 
en California, donde ha germinado un nuevo paraíso: Silicon Valley. Allí, en América, se 
acentuó —todavía más si cabe— el discurso crítico respecto la modernidad que ya había 
quedado tocada con las desgracias de las dos Guerras Mundiales y que ahora veía como 
la naturaleza era sometida a una presión desconocida, con el uso de la energía nuclear, 
con la consiguiente destrucción del paisaje urbano y natural con desgracias como la de 
Chernóbil (1986). La técnica —como señaló Adornó en su Teoría estética (1970)— ha que-
brado el orden de la belleza natural que ha sido sometida a una lógica capitalista: 

«Naturaleza quiere decir ya Parque Nacional y coartada. La belleza natural es ideológi-
ca, lo mediato se ha apoderado de lo inmediato. Una experiencia de la belleza natural, 
aunque sea auténtica, se doblega ante la ideología complementaria del inconsciente…

235. SALAS LANAMIE CLAIRAC, R.: «Sobre el papel del arte en el proyecto moderno de emancipación», 
en MOLLÀ, A. (Ed.), Conmutacione. Estética y ética en la modernidad, Barcelona, Laertes, 1992, pp. 141-158.
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Es la deformación más profunda de la experiencia de la naturaleza. En el turismo or-
ganizado apenas queda nada de ella. Sentir la naturaleza, percibir su calma es ya un 
privilegio que se valora comercialmente».239

Un poco antes, en el ámbito de la pintura, el declive de la abstracción y el agota-
miento de la vanguardia anunciaron un nuevo espíritu de época que anticipaba la tardo-
modernidad o postmodernidad. Gradualmente, y bajo la presión de las ideas freudianas, 
el puritanismo retrocedía y los cuerpos se liberaban aunque quedaban subordinados a 
una lógica consumista propia de la sociedad capitalista. Ciertamente que la década de los 
sesenta —que asistió al movimiento de la defensa de los derechos civiles coincidiendo con 
la guerra del Vietnam (1964-1973)— supuso una serie de novedades (libertad sexual, hip-
pies, cultura underground, etc.) que significaron un cambio de ritmo en la vida americana 
que entró en una fase convulsa y agitada.240 Entretanto, el cine americano lanzaba en 1967 
la comedia Adivina quién viene esta noche, con Spencer Tracy, Sidney Poitier y Katharine 
Hepbrun, que ponía al descubierto las contradicciones de una familia de ideas progresis-
tas que quedaba un tanto desorientada ante el noviazgo de su hija con un médico negro. 

Poco después del 68, los nouveaux philosophes (capitaneados por Bernard-Henri 
Lévy), una vez fueron apagados los conatos revolucionarios del Mayo francés, aprove-
charon aquel momento histórico para denunciar el totalitarismo de las filosofías de la 
historia entre las que se encontraba el marxismo —uno de los grandes meta-relatos se-
gún Lyotard–241 acusado de haber sido utilizado para justificar la dictadura del proleta-
riado. Con este horizonte, se desarrolló una filosofía de la diferencia que se convirtió en 
un referente para reivindicar la marginalidad y la diseminación del pensamiento. Lo que 
pretendemos señalar es que la labor iniciada por Nietzsche, continuada por Heidegger y 
consolidada por los post-estructuralistas franceses, comportó la quiebra de la tradición 
filosófica de la identidad que define el mundo conceptual en relación a la idea (Platón), 
al ser (Aristóteles), a la persona (Boecio), al sujeto (Descartes) y al proceso dialéctico 
hegeliano según el cual la diferencia, al ser resultado de la negación, queda superada en 
la conciliación de los contrarios. Deleuze indica que el pensamiento moderno, ya sea a 
través de Leibniz con la mónada, o Hegel con la Idea, hace todo cuanto puede —desde lo 
más pequeño (mónada) a lo más grande (espíritu absoluto)— para eliminar la diferencia. 
«La diferencia sigue estando fulminada por la maldición, simplemente se han descubier-
to medios más sutiles y más sublimes de explicación, de sometimiento de la diferencia, 
para rescatarla bajo las categorías de la representación».242 A través de este proceso, la 
filosofía de la identidad —propia de un mundo metafísico— ha dado paso a una manera 
de pensar que, en vez de destacar las analogías y semejanzas, enfatiza la importancia de 
la diferencia, un aspecto olvidado por la metafísica occidental. Por lo general, la fuga, la 
disidencia, la marginalidad, la rareza, lo extraño, lo queer, lo que se escapa de la norma, 
no han tenido cabida en el pensar occidental que —desde los tiempos de Parménides y 
Plotino— busca la unidad, una unidad que la cibercultura ha pulverizado de cuajo y que 
la filosofía post-metafísica ha acabado por enterrar. 

239. ADORNO, Th. W.: Teoría estética, op. cit., pp. 95-96.
240. RACIONERO, L.: Filosofías del underground, Barcelona, Anagrama, 1980.
241. LYOTARD, F.: La condición post-moderna. Informe sobre el saber, Madrid, Cátedra, 1984.
242. DELEUZE, G.: Diferencia y repetición, Madrid, Júcar, 1988, p. 419.
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Una vez debilitado el espíritu europeo que había caído en las manos de la barbarie, 
la filosofía volvía a repensar viejos temas de recia cepa humanista: la relación entre el 
progreso técnico y el progreso moral y, sobre todo, el papel del arte en una sociedad al-
tamente tecnológica. En la primavera de 1946 aparecía en Londres el primer número de 
Art & Industry, que constituía un canto al racionalismo moderno y a los nuevos materia-
les (plástico, aluminio, etc.), esto es, al conjunto de novedades que comportaba el inicio 
de una nueva era: la arquitectura, el diseño, los electrodomésticos, sin olvidar las artes 
industriales tradicionales como la cerámica, las pieles, el calzado, los tejidos, la moda, 
los juguetes, los posters, etc. Así pues, está claro que no todo fueron voces pesimistas, ni 
críticas, tal como se desprende de la posición de John Dewey que, con su tratado El arte 
como experiencia, apostaba por la fusión de ambos aspectos, el tecnológico y el estético, 
a la vez que salvaguardaba la especificidad de la experiencia estética que incorpora una 
importante carga sentimental y mística. En cualquier caso, el arte adquiere no sólo una 
dimensión individual —al constituir una experiencia estética— sino también social que 
se vincula a la historia de una civilización: 

«El arte es una cualidad que impregna una experiencia; no es, salvo por una figura del 
lenguaje, la experiencia misma. La experiencia estética es siempre más que estética. 
En ella un cuerpo de materias y significados no estéticos por sí mismos, se hacen es-
téticos cuando toman un movimiento ordenado y rítmico hacia su consumación… La 
experiencia estética es una manifestación, un registro y una celebración de la vida de 
una civilización, un medio de promover su desarrollo, y también el juicio último de 
una civilización».243

Está claro que Dewey se convierte en el altavoz de una sociedad progresista, moder-
na e industrial que no ve con malos ojos el progreso y, por ende, los engendros mecáni-
cos. En su opinión, y de acuerdo con su pensamiento de un todo integrador, no existe 
contradicción entre los objetos mecánicos y las cualidades estéticas, más aún si tienen en 
cuenta los hábitos sociales en un contexto en que se ha dado el paso del arte académico a 
la estética generalizada. Para Dewey —y aquí seguimos a Román de la Calle— la cuestión 
estriba en la reivindicación de la experiencia estética como algo integral, a fin de supe-
rar la escisión provocada por la era maquinista entre naturaleza y cultura, presentando 
una fusión orgánica entre sentimiento y razón.244 Al fin de cuentas, Dewey —que orilla 
un tanto las vanguardias— postuló el arte como paideia al poner en conexión el arte, la 
estética y la experiencia. 

«El arte como paideia queda, pues, indefectiblemente conectado a esa intrínseca di-
mensión estética de lo real, convirtiéndose en elemento emancipador y formativo, 
toda vez que —lejos de cualquier instrumentalización política— tiene como horizonte 
educativo unificar en el hombre, ideas y emociones».245

243. DEWEY, J.: El arte como experiencia, op. cit., p. 369.
244. CALLE, R. de la: John Dewey. Experiencia estética-experiencia crítica, Valencia, Diputación Provincial-
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No hay que duda que los Estados Unidos impusieron su hegemonía, y que no todo el 
mundo participó del planteamiento de Dewey, según el cual los aspectos negativos que-
daban subsumidos en su pensamiento monista, tendente al todo. En cambio, sí que hubo 
autores partidarios de una dialéctica negativa como Adorno, uno de los miembros más 
destacados de la Escuela de Frankfurt, siempre crítico con el capitalismo que asfixia —
en su afán de dominio— la experiencia estética. Con un sesgo freudo-marxista, Marcuse 
denunció en El hombre unidimensional (1954) el modo de vida de la sociedad industrial 
avanzada, a la que combate con la fuerza creativa del eros con su potencial estético. En 
efecto, frente a la cultura de la represión de la sociedad unidimensional, consecuencia 
del progreso tecnológico y de la racionalización progresiva, Marcuse reivindica la libe-
ración de la imaginación, lo cual confiere a la estética una función primordial. «La di-
mensión estética conserva todavía una libertad de expresión que le permite al escritor y 
al artista llamar a los hombres y las cosas por su nombre: nombrar lo que de otra manera 
es innombrable».246

Un poco antes, en 1953, Marcuse en Eros y civilización ya se había referido a las posi-
bilidades liberadoras de la dimensión estética que si bien puede verse como un producto 
de la represión cultural —«La historia filosófica del término estética refleja el tratamiento 
represivo del proceso cognoscitivo sensual (y por tanto corporal)»–247 también puede 
plantearse como una instancia de liberación. El arte, pues, constituye una alternativa a la 
represión —al fin de cuentas Schiller ya hizo descansar la moral en el terreno de las sen-
saciones—, hasta el punto que se puede articular un orden no represivo en que se junten 
la abundancia y la libertad, más allá del campo de la necesidad, del mundo del trabajo. 
Y para ello se recurre —como en Schiller— al espíritu del juego que permite conducir-
nos hasta la liberación de la represión. Así el impulso del juego, o impulso de libertad, 
se vincula al deseo, en una línea creativa que apunta hacia un orden no represivo. «El 
juego y el despliegue, como principios de civilización, implican no la transformación del 
trabajo sino su completa subordinación a las potencialidades, libremente desarrolladas, 
del hombre y de la naturaleza».248

Ni que decir tiene que en los últimos tiempos hemos asistido a un retorno a la filo-
sofía nietzscheana que ya había sido recuperada por el existencialismo, después de la 
manipulación a que fue sometida por el nazismo. Cierto que ahora se lee a Nietzsche 
—que en Así habló Zaratustra (1883-1885) fustigó a los despreciadores del cuerpo— desde 
el enfoque de la recuperación de una corporeidad que había sido tradicionalmente ol-
vidada o, simplemente, reprimida. Nietzsche remarca la importancia del cuerpo como 
elemento creador, si bien a estas alturas se abandona la visión trágica de su filosofía para 
optar por una vía más complaciente que —con el paso del tiempo— ha sido vivificado 
artificialmente por la tecnología. De hecho, la distancia entre realidad y ficción se acor-
tó, con lo que la literatura —ahí tenemos Blude Runner (1969)— nos trajo un mundo en 
que el salto entre lo humano y lo mecánico, entre la realidad y su réplica, se hacía cada 
vez más tenue.249 
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Igualmente por aquellas fechas —y paralelamente al proceso descolonizador— se 
produjo un movimiento a favor de la libertad individual y de los derechos civiles que 
comportó un nuevo marco de referencia no sólo para la educación —con el surgimiento 
de los primeros pasos de la pedagogía de la diferencia— sino también de una nueva es-
tética que rompía definitivamente los moldes de los cánones clásicos. Durante la década 
de los sesenta surgían nuevos cuerpos, hasta entonces censurados como heterodoxos y 
marginales, es decir, cuerpos que se desviaban de los cánones estéticos convencionales o 
bien que acogían una sexualidad considerada a menudo como desviada, cuando no pato-
lógica. Por fin, lo que hasta aquel momento había sido tildado de «anormal», de deforme 
y enfermizo, empezó a recobrar su personalidad, con lo cual la monstruosidad dejaba de 
ser algo extraño para formar parte de la realidad cotidiana. 

Además, los pensadores de la diferencia han querido destruir el mito de la razón 
poniendo de relieve todos aquellos aspectos —lo diferente, la sinrazón, la locura, lo mar-
ginal, lo heterodoxo, lo emocional, la impureza, etc.— que no podían someterse al prin-
cipio de identidad con lo cual se ha abierto un horizonte de posibilidades para la estética. 
Incluso el lenguaje ha sido censurado por su logocentrismo al suponer que expresa per-
fectamente su significado cuando en realidad se reduce a un juego de diferencias. «Sólo 
de esta manera se habilitaba el acceso al pensamiento de lo otro de la razón, es decir, a 
la serie de exclusiones que hasta ahora habían permitido a la historia del pensamiento 
occidental reducir las diferencias a la identidad».250

Este espíritu de época ha permeado un horizonte para la praxis educativa con teo-
rías de nueva planta, como la queer pedagogy y la crip theory que ponen la sexualidad y la 
discapacidad como dos elementos innovadores que configuran nuevas topografías men-
tales de innegables consecuencias para el arte y la educación.251 Al fin de cuentas, la post-
modernidad ha evidenciado los lazos que conectan el arte con la diversidad sexual, hasta 
el punto que la corporeidad —en una época de alta tecnología— adquiere una nueva 
articulación, una nueva plasticidad, que recurre a la utilización de las instancias tecno-
lógicas más cercanas. De este modo, se abandonaron los cuerpos esbeltos y bronceados 
del totalitarismo (ya fuese fascista o estalinista) para dar paso a los cyborgs, abreviatura 
de cybernetic organism, en un mundo en que la virtualidad ha substituido la realidad, tal 
como corresponde a un orden post-metafísico que en ocasiones se ha olvidado de la car-
ne. De hecho, algunos artistas como Marcel·lí Antúnez Roca han colocado la carne en un 
lugar privilegiado de sus instalaciones que, a modo provocativo, han llamado la atención 
sobre la vida, el sexo, la enfermedad y la muerte.

El mito de la eterna juventud —presente en los cuerpos post-metafísicos— encuentra 
ahora su réplica en una tecnología que los modifica hasta el punto de convertirse en 
verdaderas obras de arte como plantea el body art. En medio de este estado de cosas, el 
ciborg es una figura metafórica, acuñada por Haraway en 1985, que presenta al cibern-
auta como un ciudadano híbrido —mitad máquina, mitad humanoide— que pulula por 
un mundo de reproductibilidad mecánica, un mundo de multiplicidades virtuales que 

250. DE SANTIAGO GUERVOS, L. E.: «El pensamiento de la diferencia: cómo pensar de otra manera en 
la postmodernidad», Philosophica Malacitana, suplemento 1, 1993, p. 202.

251. PIE, A.: Por una corporeidad postmoderna. Nuevos tránsitos sociales y educativos para la interdependencia, 
Barcelona, UOC, 2014.
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implica cambios en la lógica naturaleza/cultura que inciden en el arte porque además, y 
no menos importante, el ciborg no tiene género.252 

Podemos añadir que Leszek Kolakowsi —uno de los intelectuales polacos contem-
poráneos más notorios— en las sesiones de trabajo de los Rencontres Internationales de 
Genève del año 1987 señaló que la civilización europea, durante casi veinte siglos, «a été 
basée sur la croyance en un fait non seulement anormal mais absolument impossible 
dans l’ordre de la nature, à savoir la résurrection du Christ».253 El simbolismo del triduo 
pascual (pasión, muerte y resurrección de Cristo) se presenta hoy —a los ojos de muchos 
de nuestros jóvenes, aunque no a todos— como algo caducado, propio de un mundo 
desaparecido que difícilmente volverá. La esperanza escatológica de antaño ha dado 
paso a un presente efímero y volátil, fiel reflejo de un presentismo, de un aquí y ahora 
que recuerda el carpe diem latino. Se trata, en definitiva, de un espíritu intramundano, 
sin esperanza escatológica que configura una atmosfera postmoderna que recoge aspec-
tos del vitalismo nietzscheano, del hedonismo que Freud propició con su lucha contra 
el puritanismo, de los juegos del lenguaje del segundo Wittgenstein, de una cultura del 
simulacro (Baudrillard) y del espectáculo (Debord) que promueve nuevos héroes que 
nos retrotraen a un tiempo inicial, a una cosmovisión mítica que, gracias al mestizaje 
y al barroquismo, se ha entronizado en un mundo de alta tecnología. El mundo de los 
videojuegos asume —mejor que cualquier otra manifestación plástica— este universo 
postmoderno, una auténtica narrativa que está llamada a suplantar al cine y a la televi-
sión, con sus nuevos héroes y mitologías. 

De la formación a la performance: la realización de sí mismo

No vivimos tiempos de esperanza escatológica, sino de evasión postmoderna, conse-
cuencia de una nueva lógica dominaba por una nueva tríada: una aceleración histórica 
que exalta el presente, una cultura crítica poco amiga de cánones y jerarquías que com-
porta altas de dosis de insurrección que se hace palpable sobre todo en la corporeidad 
y en la sexualidad y que, por su dimensión tecnológica, se transforma en virtual, o, lo 
que es lo mismo, en post-orgánica. Se ha transitado, pues, de la realidad que asentaba 
un mundo físico y metafísico, a una virtualidad que articula un mundo post-orgánico 
en que la vida ya no depende de la realidad empírica sino de la virtualidad tecnológica 
con lo que el ser humano ya no posee una única vida. Hay vida al margen de la realidad 
orgánica, más allá incluso de la Second Life, que es una construcción virtual.254 

De este modo surgen tres calificativos —post-metafísico, post-humanista y post-or-
gánico— que dan sentido a la cultura postmoderna, a la cibercultura, tres variables que, 
al fin y al cabo, definen y distinguen a la estética actual que se muestra abierta a las 
novedades tecnológicas y que busca efectos impactantes sobre la base de una volatili-

252. HARAWAY, D. J.: Ciencia, ciborgs y mujeres. La reinvención de la naturaleza, Madrid, Cátedra, 1995; 
GIANNETTI, C., «Cyborg no tiene género. Reflexiones sobre la mujer, la ciencia, las nuevas tecnologías y el 
ciberespacio», en Sólo para tus ojos. El factor feminista en relación a las artes visuales, Donostia, Arteleku, 1998, pp. 
15-20; AGUILAR GARCÍA, M. T.: Ontología ciborg: el cuerpo en la nueva sociedad tecnológica. Barcelona, Gedisa, 
2008. 

253. Normes et déviances, Neuchâtel, Les Éditions de la Baconnière, 1988 [Rencontres Internationales de 
Genève, tome XXXI].

254. SENGES, M.: Second Life, Barcelona, Editorial UOC, 2007.
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dad siempre efímera. Una estética que se aleja de ideal del alma bella y de un proceso 
formativo de corte armónico. El formalismo pedagógico que defiende la vida como una 
obra de arte basada en la forma, la medida y la armonía —una belleza canónica que fue 
asumida por Schiller y Goethe— es una cosa superada. Por lo tanto, la personalidad es 
cada vez más dramática y menos armónica, con lo que la realización de sí mismo está 
más cerca de la fuga y de la disonancia que no del desarrollo equilibrado. De hecho, los 
modelos de belleza ya no se encuentran en los cuerpos humanos sino en los replicantes 
virtuales de un mundo post-orgánico, tal como confirma la pasión de nuestros jóvenes 
por los mangas, nuevas historias con un alto contenido pedagógico al generar nuevas 
identidades.255 

El happening —articulación de la fiesta postmoderna— se convierte en la liturgia de 
una sociedad post-metafísica que necesita actos de culto con altas dosis improvisación, 
llegándose a realizar convocatorias mediáticas a fin de organizar espontáneamente co-
reografías, conciertos y demás eventos que giran en torno a la idea de performance. Esta 
fenomenología confirma que si bien el peso del cristianismo ha retrocedido en Occi-
dente, se detecta el florecimiento de nuevas formas de socialización estético-festiva y 
comunión espiritual, las propias de la estética musical y mística del New Age, que poco 
tienen que ver con la tradición judeo-cristiana base de un humanismo pedagógico que 
hoy se encuentra en horas bajas. 

Tanto es así que el horizonte cultural postmoderno —con el aliado de la tecnología, 
o mejor aún, de la cibercultura— ha permitido nuevos ensayos epistemológicos, nuevos 
lenguajes, nuevos imaginarios, en una especie de totum revolutum en el que —desde la 
década de los ochenta— han emergido los más diversos términos: deconstrucción, des-
plazamiento, dispersión, fragmentación, diseminación, otredad, caos, rizoma, perfor-
mance, etc.256 Pero no hay que ser necesariamente pesimistas porque esta misma pers-
pectiva ofrece un marco potencialmente creativo con innegables consecuencias para la 
educación estética que encuentra en la performance —en la puesta en escena del propio 
yo en relación con los demás, ya sean conocidos o simples espectadores— un gran nú-
mero de posibilidades. 

Además, los vínculos de la pedagogía con el teatro no son infrecuentes, y así Rancière 
—después de haber abordado en El maestro ignorante (1987) la pedagogía de Jacotot— se 
ha referido a las relaciones entre el teatro y la educación en una sociedad del espectáculo 
a partir de las intuiciones de Brecht (un teatro de concienciación social) y Artaud (el tea-
tro como ritual purificador), un dualismo que intenta superar. De ahí, pues, que Rancière 
haya pasado de la pedagogía de la ignorancia —«En la lógica pedagógica, el ignorante no 
es solamente aquél que todavía ignora lo que el maestro sabe. Es aquél que no sabe lo que 
ignora ni cómo saberlo»–257 a una pedagogía de la emancipación, según la lógica teatral 
que rige el juego de «mirar-actuar». 

255. RIFÀ VALLS, M.: «Identitats “queer”, cossos i sexualitat en les narratives fílmiques de la infància de 
Kore-eda Hirokazu», Temps d’Educació, 47, 2014, pp. 143-157.

256. En su día ya se elaboraron amplios catálogos para designar estos nuevos tiempos. Véase al respecto: 
MUÑOZ, J.: «Inventario provisional (Modernos, postmodernos, antimodernos»), Revista de Occidente, n. 66, 
1986, pp. 5-22.

257. RANCIÈRE, J.: El espectador emancipado. Castellón, Ellago ediciones, 2010, p. 15.
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«El espectador también actúa, como el alumno o como el docto. Observa, seleccio-
na, compara, interpreta. Liga lo que ve con otras muchas cosas que ha visto en otros 
escenarios, en otros tipos de lugares. Compone su propio poema con los elementos 
del poema que tiene delante. Participa en la performance rehaciéndola a su manera, 
sustrayéndola por ejemplo a la energía vital que ésa debería transmitir, para hacer de 
ella una pura imagen y asociar esa pura imagen a una historia que ha leído o soñado, 
vivido o inventado. Así, son a la vez espectadores distantes e intérpretes activos del 
espectáculo que se les propone».258

Como vemos la teatralidad —reconvertida ahora en performance— gana una actuali-
dad reconocida por autores de la talla de Pierre Lévy y Jacques Rancière, para quien el 
papel del artista se asemeja al del maestro ignorante. De manera que si la modernidad 
fraguó el ideal de formación a través del cultivo del arte y de la literatura, según los 
cánones de la Bildung neo-humanista, en el mundo postmoderno —nuestro mundo, tan 
diferente al mundo de ayer— este papel puede quedar suplantado por la performance. Si 
Rancière intenta eliminar el tercer elemento —que actúa a modo de mediación— entre 
el maestro ignorante y el aprendiz emancipado, algo similar ocurre en la performance que 
enfatiza el juego que se da entre artista y espectador.

A sabiendas que el término performance es un anglicismo que se puede vincular a la 
manera de actuar e interpretar un papel escénico, podemos significar que la formación 
constituye hoy una auténtica obra teatral en la que intervienen —como en las performan-
ces— todo tipo de recursos artísticos, más allá del arte y literatura convencionales. El 
arte —ligado tradicionalmente a la música y a la pintura— se expande por mil caminos 
diferentes, que no son ajenos a las nuevas tecnologías. Por ello, puede resultar congruen-
te sostener una teoría de la formación humana en base a la idea de performance, vista 
como una escenificación, que entronca con otros momentos de la historia, con la idea 
de máscara que se halla detrás de la idea de persona que —etimológicamente— procede 
del proposon griego, esto es, de la máscara que llevaban los actores. En los orígenes de la 
cultura también el ser humano se recubría su rostro con máscaras, si bien al identificarse 
máscara y persona, el personalismo reclama una pedagogía del rostro, en consonancia 
con los valores de la pedagogía perenne. Pero hoy —cuando la cibercultura se ha impues-
to— el rostro queda enmascarado por un sinfín de caras y configuraciones, en un mundo 
efímero y volátil, donde las cosas no perduran. En pocas palabras: hemos transitado del 
rostro único clásico y moderno a los perfiles diversos de la cibercultura postmoderna.

Así pues, los papeles a desempeñar en la vida —una verdadera obra de arte— de-
penden de la construcción del propio perfil de cada individuo, esto es, de la aventura 
personal de ideación que uno dibuja y que implica una transformación del yo y de su en-
torno.259 El body-art sería sólo una cara de esta construcción pedagógico-formativa que 
tiene mucho de dramática ya que —en el mundo postmoderno— el ser humano adquiere 
la condición de un homo dramaticus, que actúa en un proceso abierto de construcciones y 
reconstrucciones, a lo largo de una vida que se entiende como una verdadera obra plás-
tica que tiene mucho de autoeducación, punto en el que coincide con la Bildung clásica. 

258. Ibíd., p. 19.
259. COLLELLDEMONT, E.: Educació i experiència estètica, Vic, Eumo, 2002, p. 117.
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Además, drama —recuerda Rancière— quiere decir acción, por lo que esta pedagogía 
también exige —como en Goethe o en Dewey— el peso de la acción.260

Al llegar a este punto, debemos tener presente con Gadamer que la educación es 
siempre una empresa que invita a auto-educarse, lo cual invita al aprendizaje de lenguas 
y lenguajes, ya que a mayor capacidad de comprensión tendremos una mejor disposición 
para la autoformación, que adquiere así un sentido hermenéutico, al darse cada uno su 
propia forma —siempre abierta y nunca clausurada— a fin de actuar con solvencia y pro-
piedad en el theatrum mundi, un viejo tópico que se remonta a la época griega y que ha 
cuajado en nuestra cultura occidental (Dante, Calderón de la Barca, Balzac). 

Lejos de caer en el dandismo, esta personalidad dramática constituye una llamada 
a una creatividad que, más allá de la pura apariencia, puede significar resistencia, li-
beración e, incluso, emancipación. Además de Rancière, aquí nuestros referentes —ya 
enunciados más arriba— son Peter Weiss y Augusto Poal, sin perder de vista la vida y 
obra de Joseph Beuys: cada hombre es artista de sí mismo, desempeñando su papel en 
el mundo de una manera consciente y radical.261 Además, Raquel Cercós nos recuerda 
que la propuesta formativa de Beuys consiste en pasar de la Bildung a la Formung, esto es, 
del ideal de formación clásica a la formación plástica.262 Está claro que esta formación 
constituye una obra abierta, no un yo cerrado, llegándose al extremo que —por la propia 
dimensión de la performance— puede contemplar los aspectos que tienen que ver con 
la estética de la emancipación de Rancière. Ello implica que no hay artistas doctos ni 
espectadores ignorantes, en medio de una performance vista como un cruce de escenifi-
caciones, de puestas en común a través de gestos, miradas y complicidades en que todos 
somos iguales. 

«Lo que nuestras performances verifican —ya se trate de enseñar o de actuar, de hablar, 
de escribir, de hacer arte o de verlo— no es nuestra participación en un poder encarna-
do en la comunidad. Es la capacidad de los anónimos, la capacidad que vuelve a cada 
uno/a igual a todo/a otro/a. Esta capacidad se ejerce a través de distancias irreducti-
bles, se ejerce por un juego imprevisible de asociaciones y disasociaciones».263

De acuerdo con lo que venimos diciendo, se puede establecer una especie de hilo 
conductor formalizado en tres fases o etapas. Así, a una primera estación que exalta 
la perfección pre-moderna, que corresponde a una época metafísica inspirada en una 
eternidad religioso-divina, codificada en el dogma, sigue la perfectibilidad o perfeccio-
namiento moderno, que coincide con una aspiración formativa intramundana, que dio 
lugar a una teoría de la formación humana que —a grandes rasgos— coincide con el ideal 
de la Bildung neo-humanista que encuentra en Goethe —el hombre en singular y com-
pleto— uno de sus referentes más preclaros. Finalmente, tenemos la performance, una 
etapa inherente a la postmodernidad que enfatiza la importancia de la imaginación y la 

260. RANCIÈRE, J.: El espectador emancipado, op. cit., p. 11.
261. BODENMANN-RITTER, C.: Joseph Beuys: cada hombre, un artista, Madrid, Visor, 1995.
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263. RANCIÈRE, J.: El espectador emancipado, op. cit., p. 22.



90 | Actas del XVIII Coloquio de Historia de la Educación. Vol. 1. Conferencia inaugural

creatividad en un mundo virtual —post-metafísico, post-humanista y post-orgánico— en 
que las identidades se construyen y deconstruyen continuamente, en una especie de 
sinfonía inacabable de figuraciones concatenadas que exigen una regulación constante 
del proyecto de ideación personal. En definitiva, detrás del concepto de perfomance —
una especie de palimpsesto— se detecta la presencia de destellos de aquella abertura 
a la eternidad pre-moderna y de la dimensión ético-estética de la formación moderna 
porque la estética conforma una especie de puerto de refugio de la metafísica.264 Por ello, 
no se trata de una performance sin más sino de algo exigente desde el momento que se 
reclama una actitud de resistencia frente a la barbarie —totalitaria en su momento, hoy 
nihilista como corresponde a un mundo hipermoderno, acelerado y en expansión— que, 
además, no invalida la propensión a la emancipación y liberación personal. 

Nuestra propuesta, pues, reclama una formación plástica que permita ser resistente 
al nihilismo frívolo postmoderno, lo cual confiere un alto grado de conciencia crítica y 
compromiso social. Sería como volver a los distintos personajes su propia aura frente a 
la mecanización que convierte a los seres humanos en simples marionetas de un espec-
táculo teatral, predeterminado por un Deus ex machina, tal como Orwell vaticinó. «Aura 
es arma», recuerda Augusto Boal que añade a continuación que esta afirmación no con-
tradice «en forma alguna el pensamiento de Walter Benjamin».265 Ahora bien, para ello 
hemos de ser conscientes que habitamos un mundo post-humanista, post-metafísico y 
post-orgánico, con los retos —e incluso peligros— que ello representa porque —en úl-
tima instancia— los educadores tenemos nostalgia de las seguridades de un mundo de 
ayer en que la idea de formación —que partía del individuo y que apuntaba al género 
humano, en consonancia con los valores de la Paideia clásica y la Bildung moderna— era 
una hipótesis más que plausible. 

Alguien podrá pensar —y tendrá razón— que caemos de nuevo en la trampa huma-
nista y en la retórica moderna, sabedores que no es factible volver al pasado —como si 
fuésemos robinsones después del naufragio— con la pretensión de encontrar respues-
tas para el futuro. Con este telón de fondo, proponemos que cada uno dé a su perfil 
una dimensión estética, su propio proyecto de ideación, a fin de poder desempeñar su 
performance, su papel con la mayor dignidad posible, con estética y ética. Sólo así nos 
convertiremos en artistas de nosotros mismos, sobre la base que ahora ya no se trata de 
dar una forma bella sino de algo distinto: de construir la propia identidad personal en un 
mundo cambiante y efímero, que propugna —casi sin reservas— el éxito y la eficiencia 
—esto es, la excelencia— como objetivos educativos prioritarios a los que —naturalmen-
te— podemos resistirnos como plantearon Marcuse y Weiss hace unos años. En este 
punto, y habida cuenta que establecemos un paralelismo entre la formación estética y la 
representación teatral, recurrimos al ballet triádico de Óscar Schlemmer ya que no nos 
conformamos con los monismos y dualismos antropológicos, sino que apostamos por 
planteamientos que contemplan la dimensión trascendente del ser humano, más allá de 
lo biológico y lo psico-fisiológico, con el anhelo de alcanzar lo absoluto, aquello que sólo 
es posible por medio de la experiencia estética. Por consiguiente, detectamos tres luces 
que alumbran y determinan la experiencia estética: la luz exterior que se manifiesta a 

264. ADORNO, Th. W.: Teoría estética, op. cit., pp. 445-450.
265. BOAL, A.: La estética del oprimido, op. cit., p. 64.
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través de los sentidos, la interior que se ancla en la razón y la luz eterna que busca el 
misterio. 

Si antes el alma bella que apuntaba hacia lo eterno constituía un referente pedagó-
gico capital, ahora las pretensiones son mucho más modestas pero no menos ambicio-
sas ya que el arte —al hacerse popular y accesible— permite un doble movimiento. De 
un lado, posibilita un juego de interpretaciones en que el ser humano participa de esta 
plétora de escenificaciones, de performances, de modo que estamos llamados a formar 
parte del repertorio (dramatis personae) de la vida, del mundo de la vida (Lebenswelt), 
de una vida que —como ponen de manifiesto los fotógrafos— se desarrolla temporal-
mente con la consiguiente decadencia corporal, pero a través de un proceso vital que 
se articula a través de vivencias y experiencias en el largo camino de la sabiduría. De 
cualquier modo, se trata de una vida que nos resistimos a aceptar como claudicación 
ante el discurso postmoderno con su retórica neo-liberal e incluso anarco-capitalista, 
sino como creación y resistencia, emancipación y liberación personal. Acudamos a las 
palabras clarividentes de Rancière que establece una nueva lógica binaria —sin recursos 
ni instancias mediadoras— con lo que se genera una nueva perspectiva en la dirección de 
la mirada y en el orden a las jerarquías que ahora no tienen centro, sino diversos puntos 
de fuga siempre periféricos, cada uno de los cuales puede señalar un inicio.

«No tenemos que transformar a los espectadores en actores ni a los ignorantes en doc-
tos. Lo que tenemos que hacer es reconocer el saber que pone en práctica el ignorante 
y la actividad propia del espectador. Todo espectador es de por sí actor de su historia, 
todo actor, todo hombre de acción, espectador de la misma historia».266

Por consiguiente, cada uno debe proyectar, idear y construir su propio papel, su 
propio rol, pensando, además, que puede ser un buen ejercicio para ensayar alternati-
vas —resistentes, emancipadoras, liberadoras— ante un mundo cada vez más inhóspito 
cuando no inhumano. No se trata, pues, de ser un personaje cualquiera, sino de un actor 
vital —protagonista de sí mismo— que resplandezca con luz propia, que construya au-
ténticamente su propia personalidad, pensando en aquella senda clara del poema que 
Machado dedicó a Francisco Giner de los Ríos. Al fin de cuentas, en la formación estética 
de aquellos personajes —Giner, Machado, que tuvieron un papel importante en el drama 
de la historia de España— la luz ilumina todo un perfil humano que busca la eternidad. 
Aunque estemos en tiempos post-metafísicos séanos permitido concluir con esta ape-
lación a una formación estética que apunta hacia lo más alto, a la eternidad, sin olvidar 
empero que los ideales antiguos —la perfección divina, el perfeccionamiento moderno— 
han abierto un nuevo horizonte: el de la performance, un reto pedagógico para tiempos 
postmodernos, esto es, post-humanistas, post-metafísicos y post-orgánicos. Ni más ni 
menos. 

266. RANCIÈRE, J.: El espectador emancipado, op. cit., p. 23.


