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En primer lugar he de agradecer la invitacién de los organizadores de la decimoctava
edicion del Coloquio Nacional de Historia de la Educacion para impartir esta conferen-
cia que he aceptado por amor a la amistad que me une a ellos. Durante anos, los lazos
entre las Universidades de Vic y Barcelona han sido fluidos. Tal situacién también se ha
dado en el ambito de la teoria e historia de la educacién, una de cuyas manifestaciones
se ha vinculado a la pedagogia estética. Ademas, todos conocemos los trabajos del grupo
de Historia de la Educacion de la Universitat de Vic que han sido canalizados, en buena
parte, a través del MUVIP (Museu Universitari Virtual de Pedagogia) que se ha preocupado,
desde el primer momento, por la cultura pedagogica con la intencion de recuperar y di-
fundir el patrimonio educativo. Resulta logico, pues, que esta convocatoria del Coloquio
nos invite a reflexionar sobre las relaciones entre el arte, la literatura y la educacion en
el siglo XX.

Ahora bien, antes de iniciar el desarrollo del tema es preciso hacer una salvedad,
ya que parece oportuno dejar constancia que seguimos un planteamiento inspirado en
la pedagogia hermenéutica (Gadamer, Fullat, Gennari) que —en nuestro caso— recurre
también a la historia conceptual (Koselleck). Bien mirado, se trata de un enfoque ligado
a la pedagogia culturalista, forjada en los siglos XIX (Goethe, Ditlhey) y XX (Spran-
ger, Flitner) y que fue cultivada en Espana a comienzos del siglo pasado por diversos
autores, desde Luis de Zulueta hasta Lorenzo Luzuriaga, sin olvidar a Joaquin Xirau y
Juan Roura-Parella. Igualmente en la orbita catodlica (Otto Willmann, Friedrich Schnei-
der, Romano Guardini) la pedagogia culturalista ejercié una notable influencia, llegando
igualmente a nuestro pais a través, sobre todo, de las obras traducidas por la casa Herder.
En el fondo, nos encontramos ante una pedagogia que entiende la educacion como un
proceso a través del cual el ser humano —en contacto con la cultura— va perfilando su
formacion, que asi adquiere connotaciones ético-morales pero también, y especialmen-
te, estéticas. En fin, una pedagogia que centra su atencién en la teoria de la formacion
humana, que ha pasado —a grandes rasgos— por tres fases o etapas: perfeccion, perfec-
cionamiento y performance. Consideraciones aparte, lo cierto es que la idea de formacion
(Bildung) ha implicado tradicionalmente una vision panoramica en relacion con las di-
versas cosmovisiones, en un doble movimiento subjetivo de apropiacion y objetivo de
creacion, de sistole y diastole, hasta el punto que vierte sus contribuciones en el vasto
mundo de la cultura. Educar es, pues, conseguir que cada uno —al ser tenido por artista

1. Este trabajo se inscribe en el Proyecto «La estética espanola: las ideas y los hombres (1850-1950)»
(858442692-42692-4-13), correspondiente a la convocatoria «Proyectos i+D+i excelencia, 2013» del Ministerio
de Economia y Competitividad. Direccion de contacto: cvilanou@ub.edu
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de si mismo, gracias a un proceso de ideacién personal— se dé su propia forma y pueda
acceder a su propia cosmovision sin perder de vista el horizonte critico y creativo, entre
la resistencia y la liberacion.? Con este bagaje empezamos nuestra singladura.

De Balmes a Machado: en torno a la idea de formacion

De entrada conviene no olvidar que en esta ciudad nacié Jaime Balmes (1810) que, des-
pués de una trayectoria corta y frenética, vino a morir aqui mismo, 38 afios mas tarde.
Huelga decir que en Vic, en su seminario, transcurrieron sus primeros ainos de forma-
cién que se completd en Cervera y en Madrid.? Una placa —visible todavia en la calle de
Leganitos— nos recuerda su paso por la capital, donde llevo a cabo una activa campana
propagandistica despuntando en el campo periodistico. Cansado y fatigado por el exceso
de trabajo regreso a su ciudad natal donde fallecio el 9 de julio de 1848, afectado de una
tisis pulmonar tuberculosa, una enfermedad romantica. Desde fines del siglo XIX cada
ano —sin mas interrupciones que las de 1937 y 1938— se dicta una conferencia balmesia-
na para honrar la memoria de este ilustre pensador, un eslabon de la escuela filoséfica
catalana de la que form¢ parte Don Alejandro Sanvisens, quien siempre expreso simpa-
tias hacia el pensamiento balmesiano.* Personalmente, tuve el honor de pronunciar la
conferencia del ano 2006 en que —de acuerdo con las orientaciones de mis maestros—
me referi al sentido pedagogico de Jaime Balmes, el pedagogo del sentido comun.®

Las dos Espaiias, dos estéticas: escolasticos y krausistas

En 1910, con ocasion del centenario de su nacimiento tuvo lugar en Vic un congreso
internacional de Apologética (hoy materia totalmente olvidada) que debia contar, en el
acto de clausura, con la presencia de D. Marcelino Menéndez Pelayo, director a la sazon
de la Biblioteca Nacional. Enfermo de gravedad —don Marcelino fallecio al aio siguien-
te—, su parlamento fue leido por el canénigo Jaume Collell, presentando —como es bien
sabido— la tesis de las dos Espanas, la tradicional-conservadora que comienza con Bal-
mes y la liberal-progresista que se inicia con Julian Sanz del Rio. En aquella ocasion —
haciéndose eco de los topicos que la tradicion conservadora espaiiola habia orquestado
desde mediados del siglo XIX— se dejoé patente, una vez mas, que el error de la educa-
cién espanola consistia en la importacion del krausismo, a través de Julian Sanz del Rio,
una moda forastera y ajena a la propia historia, con olvido de la obra balmesiana, sobre
cuya ingente produccion debian haberse edificado los pilares de la Espafna moderna.
En cualquier caso, los vinculos entre Menéndez Pelayo y Jaime Balmes volvieron a
saltar a la palestra con ocasion del centenario de la muerte del pensador vicense (1948) y
asi, poco después, el profesor Miguel Siguan —uno de los autores mas prestigiosos de la

2. QUINTANA CABANAS, J. M.: Las creencias y la educacion: pedagogia cosmovisional, Barcelona, Herder,
2001.

3. ROVIRO, L.: Balmes i el Seminari de Vic, Vic, Institut de Ciéncies Religioses de Vic, 2010.

4. SANVISENS MARFULL, A.: «Fuentes bibliograficas de la doctrina filoséfica, apologética y social de
Balmes», en Catdlogo de la exposicion bibliogrdfica balmesiana organizada con motivo del I Centenario de la muerte de
Jaime Balmes (1810-1948), Barcelona, Diputacion Provincial-Biblioteca Central, 1948, pp. 99-127.

5. VILANOU, C.: Sentit pedagogic de Jaume Balmes, Vic, Ajuntament de Vic, 2007.
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psicologia espaiola contemporanea— dedicé un encendido elogio a ambos pensadores.®
En aquella ocasion, Siguan recordaba una anécdota bien conocida: que a los 12 anos el
santanderino adquirio un ejemplar de EI Criterio. Ademas, Siguan evocaba el parlamento
de Menéndez Pelayo de 1910, Dos palabras sobre el Centenario de Balmes, singularizando
la dimensién humana del pensamiento balmesiano que contrasta con la iluminacion lu-
liana. En lo que concierne a la estética —para Balmes la «ciencia que trata de la sensibi-
lidad», segtn reza en su Filosofia elemental-" se establece una gradacién, segin la escala
de los seres, que va de lo mas sensible a lo mas excelso, con lo que el ideal de belleza se
justifica por la idea de Dios que —al asumir en su unidad todas las excelencias— incor-
pora, igualmente, la belleza maxima, el pulchrum. De ahi, pues, que la educacion esté-
tica —segun Balmes— no sea mas que el intento de pasar de lo sensible e inmediato a
lo mas elevado, donde se encuentra la idea de belleza, identificada con la divinidad. Por
lo tanto, los seres humanos —dotados de sensibilidad e inteligencia— deben abandonar
lo material para ascender hasta lo mas noble y superior, esto es, la belleza beatifica de
Dios. Como vemos Balmes —doctor humano por antonomasia— también se ocup6 de la
estética, cuyos textos se recuperaron en medio del eco de los actos conmemorativos de
los centenarios de la publicacion de El Criterio (1943-1945) y de la muerte del pensador
(1948).% A decir verdad, el franquismo encontré en la filosofia balmesiana un resorte
para fundamentar ideolégicamente el nacionalcatolicismo y superar, asi, la etapa ante-
rior nacionalsindicalista. Lamentablemente esta manipulacion ideologica ha condenado
a Balmes al mas absoluto de los ostracismos.’

Llegados a este punto, séame permitido una digresion porque en Vic, como en otros
muchos lugares, también se detecta la existencia de aquellas dos Espanas —la conser-
vadora y la progresista, la tradicional y la innovadora— que ejemplarizan lo que José
Castillejo llam6 Guerra de ideas en Espaiia, obra escrita en el exilio londinense en 1937.
También aqui —a pocos metros de la casa familiar de Balmes— naci6 una de las figuras
mas ilustres del socialismo peninsular. Nos referimos a Manuel Serra y Moret (1884-
1963), politico socialista, que se caracterizo por su sentido civico y moral, una especie de
doctrina que aunaba el pensamiento marxista y el sentido ético kantiano, en un todo que
configuraba un auténtico humanismo socialista que encuentra un buen representante
en la figura de Fernando de los Rios que se desposo con Gloria, hija de Don Hermene-
gildo Giner de los Rios, una figura clave de la politica educativa municipal barcelonesa,
que promovio el Presupuesto de Cultura de 1908, un texto capital de la pedagogia pro-
gresista.

El surgimiento de la Escola del Bosc de Montjuic, en 1914, dirigida por Rosa Sensat
en la seccion de nifas, debe mucho también a la accion de Don Hermenegildo catedra-
tico del Instituto barcelonés que, ademas de traducir la Estética de Hegel que todavia
hoy circula en el mercado, habia preparado un Manual de Estética y Teoria del Arte (1894),
obra informada favorablemente por la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando,

6. SIGUAN, M.: «Menéndez Pelayo y Jaime Balmes», El Centenario de Balmes, Boletin Mensual, 15, marzo de
1949, pp. 249-253.

7. BALMES, J.: Obras Completas. I11. Filosofia elemental y El Criterio, Madrid, BAC, 1963, p. 176.

8. BALMES, J.: «Textos estéticos». Presentacién de C. Lascaris Commeno, Revista de Ideas Estéticas, 14,
1956, pp. 175-194; Solana, M.: «La doctrina estética de Balmes», Revista de Filosofia, 3, 1944, pp. 67-95.

9. VILANOU, C. Y COLL-VINENT, S.: «Jaume Balmes en el segle XX: entre el Noucentisme i el Franquis-
me», Analecta Sacra Tarraconensia, 87, 2014, pp. 501-587.
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pensada para atender las necesidades del programa de la asignatura de «Estética y teoria
del Arte» que se impartia en los Institutos. De hecho, la presencia de la ensenanza de la
estética se implant6 a raiz del Plan Pidal (1845), primero en la Universidad, y mas tarde
en los Institutos, siendo defendida por los liberales y denostada por los conservadores. Al
fin de cuentas, la «estética sera disciplina auxiliar de la literatura, la psicologia, la meta-
fisica, la oratoria, del arte, la retérica, la poética, la pedagogia, la antropologia e incluso
de la l6gica».'® Naturalmente se seguia un enfoque académico en consonancia con los
principios rectores de la estética clasica, esto es, del ideal de belleza que se plasmaba en
el mundo natural y en las obras artisticas. «El objeto de esta asignatura —escribia Her-
menegildo Giner de los Rios— es el conocimiento de la belleza y del arte considerados
uno y otra en su esencia y en sus manifestaciones del tiempo y del espacio»."

Nadie —con un punto de vista ponderado de las cosas— puede olvidar una de aque-
llas Espanas, para quedarse tinicamente con la otra. Los liberales no pueden orillar, sin
mas, a Balmes —el educador del sentido comtin, con EI Criterio (1843)— y a Marcelino
Menéndez Pelayo, educador del criterio literario, de quien siempre me hablo con afecto
y devocion don Alejandro Sanvisens, profesor de estética en la Universidad de Barcelona
antes de que fuese destinado a la seccion de Pedagogia.? No por azar, el profesor José
Maria Quintana Cabanas —discipulo predilecto de don Alejandro Sanvisens— dedico
una obra al estudio sistematico de la Pedagogia estética, en que exponia sus ideas procli-
ves a un formalismo equilibrado que traslucia su pasion artistica, al cultivar la musica
como compositor y la pintura figurativa, amén de su consabido amor por la montana.®

Por supuesto, la aportacion de Balmes puede ser vista como un precedente de la
restauracion tomista que el cardenal Mercier promovid en Lovaina a fines del siglo XIX
y de la que Juan Zaragiieta fue un valedor en Espana. Se trataba, pues, de actualizar la
pedagogia perenne con las aportaciones de la ciencia moderna sin renunciar a la teleo-
logia, esto es, a la causa final con lo que la educacion mantenia su fundamentacion meta-
fisica. Con relacion a Menéndez y Pelayo, también parece oportuno recordar no sélo su
Historia de los Heterodoxos sino, sobre todo, su Historia de las ideas estéticas, una pieza clave
para entender el desarrollo de la disciplina a través de un proceso de larga duracion. Asi
pues, no cabe duda de que ambos —Balmes y Menéndez y Pelayo— son referentes de
primer orden para cualquiera que estime nuestra cultura, sabiendo que aquellas dos Es-
pafas —la neo-escolastica y la krauso-institucionista— forman parte de una trayectoria
que genera dos concepciones estéticas diferenciadas, con dos metafisicas bien dispares.
Mientras la neo-escolastica, preservando la tradicion sin negar la novedad bajo la for-
mula de Nova et vetera, fijara su atencion en el Ser, la krauso-institucionista lo hara en la
armonia de la naturaleza. Asi la Espana liberal-conservadora se muestra partidaria de

10. ROVIRO ALEMANY, 1.: «Los 50 primeros manuales de estética en Espafia», Historia de la Educacién.
Revisa interuniversitaria, 32, 2013, pp. 47-79 [La cita corresponde a la pag. 48].

11. GINER DE LOS RIOS, H.: Manual de Estética y Teoria del Arte, e historia abreviada de las artes principales
hasta el cristianismo, Madrid, Sdenz de Jubera, 1894, p. 1.

12. CAYUELA, A. M.: «<Menéndez y Pelayo educador del criterio literario», Razon y Fe, 338, enero de 1928,
pp- 133-145.

13. QUINTANA CABANAS, J. M.: Pedagogia estética. Concepcion antinémica de la belleza y del arte. Madrid,
Dykinson, 1993. Abordamos la vision de este autor, en «La Pedagogia Estética concebida por el profesor Quin-
tana Cabanas» en Por una Pedagogia Humanista. Homenaje al prof. José Maria Quintana Cabanas. Madrid, Dykin-
son/Narcea, 1997, pp. 109-122.
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una estética trascendente, que remite al Ipsum Esse Subsistens y apela a los ideales regu-
ladores y, por ende, al pulchrum. De este modo, lo bello se define desde la participacion
en una belleza que unicamente puede darse de manera plena en el Ser, en Dios, causa
primera de todo lo existente. En tal sentido, la obra de arte encuentra su justificacion en
la imitacion del modelo ideal (via platénica) o en la copia o mimesis del modelo natural
(Aristoteles).

Tampoco los conservadores —aquellos que vieron en la neo-escolastica un freno a
la introduccion del krausismo— pueden desoir las aportaciones estéticas krausistas que
giran en torno al principio de la «unidad en la variedad» que bebe en las fuentes de la
cosmovision romantica de Alexander von Humbdolt. No perdamos de vista que Hum-
boldt —siempre apasionado por el paisaje— fue quien articul6 el concepto de Meseta
aplicado a la peninsula Ibérica. «Contemplar la Naturaleza, poner en relieve la accion
combinada de las fuerzas fisicas, procurar al hombre sensible goces siempre nuevos por
la pintura fiel de las tropicales, éste es mi objeto», declara Humboldt en el prélogo a sus
Cuadros de la naturaleza (1808), obra en que establece un nexo entre la belleza natural y
la descripcion cientifica.* Pero para aquel naturalista germano, cuya estatua franquea
hoy la entrada de la Universidad de Berlin junto a la de su hermano Wilhelm, la belleza
natural también influye en la vida moral de los individuos.

«En todo he hecho advertir la influencia eterna que lo fisico ejerce sobre lo moral y en
los destinos de la Humanidad. A las almas entristecidas, de preferencia, se dirigen estas
paginas. El hombre que ha escapado de las tormentas de la vida, gustara de seguirme
en lo profundo de los bosques, a través de los desiertos sin limites y por la cordillera
elevada de los Andes»."s

Como buen romantico, Alexander von Humboldt considera que la libertad se en-
cuentra en las montanas. Por consiguiente, Humboldt no ve en la naturaleza el reino de
la necesidad —aquello que determina y coarta— sino el reino de la libertad, de manera
que para pintar las diferentes cosmovisiones o cuadros de la naturaleza hace falta un
espiritu libre y noble, a fin de poder captar la armonia que se desprende de la grandeza
de la creacion. Ni que decir tiene que estas ideas cuajaron en el ambiente de la Institu-
cion Libre de Ensenanza, que apreciaba la obra naturalista humboldtiana. Asi pues, no
es casual que Bernardo Giner de los Rios (1846-1912) —hermano de Francisco y Herme-
negildo— tradujese los Cuadros de la Naturaleza (Madrid, Imprenta y Libreria de Gaspar,
editores, 1876) y, que, un poco antes con la colaboracién de José de Fuentes, hubiese
vertido la principal obra de Humboldt: Cosmos, ensayo de una descripcion fisica del mundo
(Madrid, Imprenta de Gaspar y Roig, 1874-1875, en cuatro tomos)."°

A partir de este momento el paisaje formara parte del universo institucionista que, sin
descuidar la dimensién ético-moral, asume una dimension estética que sintetiza —mejor
que nadie— M. B. Cossio, el descubridor de El Greco (1908) y enamorado de Toledo, la

14. HUMBOLDT, A. De: Cuadros de la naturaleza, Barcelona, Iberia, 1961, p. 3. [Existe una edicién mas re-
ciente, con el mismo titulo. Madrid, Los Libros de la Catarata, 2003].

15. Ibidem, p. 4.

16. Existe una edicién mas reciente que respeta el mismo titulo: Madrid, Los Libros de la Catarata-CSIC,
2011.
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ciudad de las tres culturas, que simboliza la armonia organica inherente al pensamiento
krausista.” Vale la pena anadir que alla en Madrid —con las excursiones al Guadarrama,
de las que Gaziel nos dejo un espléndido relato—* muchos protagonistas de la Edad de
Plata de la cultura espanola participaron de aquella estética paisajistica —reflejada en las
pinturas de Beruete y Sorolla— que combinaba el gusto por la montana y el mar, segin
el principio krausista de la unidad en la variedad. Baste apuntar que la primera colonia
escolar de vacaciones en Espana tuvo lugar en San Vicente de la Barquera, en 1887, por
iniciativa del Museo Pedagogico que dirigia Cossio. A la vista de lo que decimos, resulta
logico que Josep Pijoan —el autor de la Summa Artis, una monumental aportacion a la His-
toria del Arte iniciada en 1931— dedicase esta obra a la memoria de Francisco Giner de los
Rios, segtn reza la leyenda: In Memoriam Beati avi Francisci G. de los R., quien también se
ocupo del arte y las letras.”

Anadase a esto la importancia de M. B. Cossio, un «Greco viviente», segin Xirau. Antes
de acceder a su catedra de Pedagogia, Cossio habia atesorado una gran experiencia en el
campo de la ensenianza de la historia del arte obteniendo, en el mes de mayo de 1882, la
catedra de Estética e Historia de la Escuela de Bellas Artes de Barcelona.?® Poco tiempo
debid ocuparla ya que, a finales de aquel mismo ano, fue nombrado director del Museo
Pedagogico, cargo que compaginé —a partir de 1904— con la catedra de Pedagogia Su-
perior de Doctorado de la Seccién de Estudios Filosoficos de la Facultad de Filosofia
y Letras de la Universidad Central. Lorenzo Luzuriaga recordaba en 1929 que Cossio
conferia a todo cuanto hacia el caracter de una verdadera obra de arte, cosa ldgica si se
tienen en cuenta los antecedentes de Francisco Giner de los Rios que, sin renunciar a
la ética, también se preocup6 de la cuestion estética como bien confirma su version del
Compendio de Estética de Krause.” De hecho, Cossio confirio a su pedagogia un sentido
estético al fomentar el «arte de saber ver», titulo de un articulo publicado en 1879. Por lo
tanto, aprender no consiste en un proceso de acumulacion de conocimiento, sino en una
disposicion con alta carga estética que nos ensefa a ver las cosas a través del ejercicio de
una mirada espiritual.??

Logicamente, la reflexion estética tampoco fue una cosa ajena a las tareas del Mu-
seo Pedagogico que publicé el ano 1905 la obra de Cossio El arte en Toledo, libro en el
que manifiesta la influencia de una estética paisajistica en sintonia con los postulados
institucionistas, segan los cuales la ciudad toledana constituye una sintesis armoénica de

17. COSSIO, M. B.: El Greco. Madrid, Espasa-Calpe, 1983 (42 ed.) [Las ediciones anteriores aparecieron en
1908, 1948 y 1972].

18. GAZIEL, Tots els camins duen a Roma. Memories I1. Barcelona, Edicions 62, 1981, pp. 258-265.

19. GINER DE LOS RiOS, F, El Arte y las letras, y otros ensayos, Edicion, introduccion y notas de Adolfo
Sotelo Vazquez. Sevilla, Fundacion José Manuel Lara, 2007.

20. ARIAS DE COSSI0, A. M., «Manuel B. Cossio, catedratico: el medio de la L.L.E. y el nacimiento de una
nueva metodologia del arte», Boletin de la Institucién Libre de Ensefianza, 4, marzo 1988, pp. 61-80; SANCHEZ DE
ANDRES, L., «La educacion estética y musical en los institutos histéricos madrilefios de la 6rbita krausista e
institucionista (1866-1936)», en LOPEZ-OCON, L., ARAGON, S. y PEDRAZUELA, M., Aulas con memoria. Cien-
cia, educacion y patrimonio en los institutos histéricos de Madrid (1837-1936). Madrid, Doce Calles, 2012, pp. 337-347.

21. PINILLA, R. El pensamiento estético de Krause. Madrid, Universidad Pontificia de Comillas, 2002 [En
especial, «Lo bello y la unidad del mundo», pp. 50-67].

22. XIRAU, J.: Manuel Bartolomé Cossio y la educacion en Espaiia. Barcelona, Ariel, 1929, 22 ed., pp.152-156.
También en XIRAU, J., Obras Completas. I1. Escritos sobre educacién y sobre el humanismo hispano. Rubi-Madrid,
Anthropos-Caja Madrid, 1999, pp. 125-128.
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las tradiciones religiosas y culturales espanolas.® En realidad, Cossio dio a la imprenta
diversas publicaciones sobre Toledo, con el deseo de divulgar su patrimonio artistico y
fomentar su destino turistico.?* Pero junto a Toledo —la ciudad de las tres culturas— hay
que tener presente el paisaje del Guadarrama, uno de los referentes geograficos y paisajis-
ticos de la estética krauso-institucionista sobre el principio de la «unidad en la variedad»,
tema al que ha dedicado notables trabajos el profesor Nicolas Ortega.?

Y si siempre es bueno recordar el pasado krausista —con su estética en que la unidad
del todo es una manifestacion de la pan-harmonia universal que se desprende de la divi-
nidad eterna— ello se hace mas necesario hoy, en este afo de 2015, cuando se ha cumpli-
do un centenario de la muerte —el 18 de febrero de 1915— de Don Francisco Giner de los
Rios, que se fue —como dice el poema de Antonio Machado, escrito en Baeza tres dias
después del fallecimiento de Don Francisco— por una «senda clara».

«Como se fue el maestro,

la luz de esta manana,

me dijo: Van tres dias

que mi hermano Francisco no trabaja.
sMurid?... Solo sabemos

que se nos fue por una senda clara...».

De la misma manera que Giner, también Machado —en su camino hacia el exilio,
donde pronto encontr6 la muerte— siguié una senda clara, que Xirau ensalzo en 1939
para simbolizar la suerte desgraciada de aquel selecto grupo de intelectuales que se
mantuvo fiel a sus ideales y compromisos civicos. Tampoco hay que perder de vista que
buena parte de ellos se exilié por un imperativo ético. Al fin y al cabo, para muchos
miembros de aquella generaciéon republicana —y aqui cabe incluir a Xirau— la politica
constituia, al igual que para Giner, una cuestion fundamentalmente moral.

A esto debe anadirse que la ética y la estética no forman compartimentos estancos,
sin vasos comunicantes, ya que como bien reflejo el profesor José Maria Valverde —ca-
tedratico de estética de la Universidad de Barcelona, después de una renida oposiciéon en
que se impuso a Alejandro Sanvisens— no hay estética sin ética, segtin un aforismo que
se ha convertido en todo un clasico: «nulla estetica sine etica». Solo nos queda por anadir
que este mismo epigrafe —«Por una senda clara»— sirvid para dar titulo a una reciente
antologia de textos de Francisco Giner de los Rios, aparecida en 2011 en una edicion
de cien mil ejemplares en la que se ha recuperado un texto emblematico de la estética
gineriana como «Paisaje» (1886).2°

23. COSSIO, M. B.: El arte en Toledo, Madrid, Editorial del Museo Pedagdgico, 1905 [Lart & Toledo. Madrid,
Commissariat Royal de Tourisme, 1921].

24. COSSIO, M. B.: Excursion a Toledo. Itinerario de viajes populares, Madrid, Comisaria Regia del Turismo,
1913. Con relacion a esta dindmica, véase: GARCIA ALVAREZ, J.: «Paisajes, turismo y politicas de memoria:
Toledo (1900-1950)», Eria. Revista cuatrimestral de geografia:73-74, 2007, pp. 193-212.

25.ORTEGA CANTERO, N., Paisaje y excursiones. Francisco Giner de los Rios, la Institucion Libre de Ensefianza
y la Sierra de Guadarrama, Madrid, Editorial Raices, 2001.

26. GINER DE LOS RIOS, F:: Por una senda clara, Edicion de José Garcia-Velasco y Eugenio Otero. Sevilla-
Milaga, Junta de Andalucia-Consejeria de Cultura-Centro Andaluz de las Letras, 2011. El texto «Paisaje» ocu-
pa las paginas 39-45.
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Machado, la senda clara del hombre estético

Sirvan estos antecedentes para recordar que Don Antonio partié de Barcelona hacia el
exilio, del que no regresaria al ser inhumado en Colliure, la noche del lunes 23 de enero
de 1939. Antes habia pasado de Valencia a la ciudad Condal donde residia en la Torre
Castaner, en el Paseo de San Gervasio, en el barrio de la Bonanova. «Don Antonio a los 63
anos se hallaba en la plenitud de su vigor espiritual. Trabajaba intensamente», recuer-
da Xirau. Y aunque «su cuerpo era débil», su alma era fuerte. Ya entonces «las piernas
medio paraliticas apenas le podian sostener». Sin embargo, su fuerza espiritual no habia
mermado, sino que —al contrario— se mantenia en todo su esplendor. Segun el retrato
que Xirau dibuja, todo desprendia serenidad y sosiego en unos momentos en que Espana
se desangraba —desde julio de 1936— en una guerra fratricida. «Lo tinico que le encen-
dia y promovia en su alma un movimiento de ira indignada eran los bombardeos de la
ciudad indefensa por la aviacion italiana». Pero consciente de la derrota inminente man-
tenia una actitud digna, sefnorial y perfecta. «Sabia —escribe Xirau— que solo es digna
de ser vivida una vida consagrada al ideal».?” No en balde, cuando Juan de Mairena penso
fundar una Escuela Popular de Sabiduria negd que al pueblo no le interesase la filosofia de
Platon. «Grave error», sentencia Machado. «De Platon no se rien mas que los sefioritos, en
el mal sentido —si alguno hay— de la palabra».?®

De aquel camino hacia el exilio, existe una fotografia profusamente divulgada que
fue tomada por José Royo en el jardin de la masia de Can Santamaria, del municipio
gerundense de Cervia de Ter, en que se ven —junto a Machado— algunos integrantes de
aquella comitiva. Al respecto, Enrique Rioja dejo constancia que tomo la instantanea el
25 0 26 de enero de 1939:

«De los que aparecen en esta historica fotografia, y el que la obtuvo, que como es na-
tural no esta en ella, s6lo dos sobrevivimos. Don Antonio, su hermano José, el doctor
José Sacristan, neurdlogo de claro nombre, y el doctor José Royo Gomez, gedlogo que
dej6 atras de si una gran labor, y que fue el fotografo, son todos idos. El profesor Juan
Roura y yo quedamos atn para contarlo».?

Segun Juan Roura-Parella (1897-1983) —que importo la pedagogia de las ciencias del
espiritu— Machado «crey6 siempre en la eternidad del espiritu porque vivid esencial-
mente toda su vida muy por debajo (o por encima) de la vida comun, rutinaria y super-
ficial». En una novela de corte autobiografico —que permanece inédita— Roura-Parella
dio cuenta de las peripecias de aquel accidentado viaje, ofreciendo un perfil del insigne
poeta andaluz. En aquella ocasion —recuerda el pensador catalan que acabo en los Es-
tados Unidos interesandose por las cuestiones estéticas— Machado iba, como siempre,
vestido desmanadamente: «Ya conocéis mi torpe alifio indumentario». Tal desatencion

27. XIRAU, J.: «Por una senda clara», Obras Completas, I. Escritos fundamentales. Madrid-Rubi, Caja Madrid-
-Anthropos, 1998, pp. LI-LIIL.

28. MACHADO, A.: Juan de Mairena. Madrid, Editorial Castalia, 1972, p. 197.

29. RIOJA, E., «Ultimo sol en Espafia», en Antonio Machado. Ricardo GULLON y Allen W. PHILLIPS (eds,).
Madrid, Taurus, 1973, p. 116.
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no era otra cosa que una muestra mas de su modestia y humildad, de su bondad natural
y ejemplar.

Al recordar los didlogos y las vivencias de aquellas tragicas horas pasadas junto al
poeta, Roura-Parella nos dice que Machado poseia un profundo sentimiento religioso. Al
reemprender el camino, Roura-Parella cedio la preferencia a Machado quien respondio
con las siguientes palabras: «Después de Vd., profesor. Yo tengo todo el tiempo; la eterni-
dad me esta esperando». He aqui la descripcion exacta de esta escena que impacto para
siempre en el animo de Roura-Parella:

«Fijo en nosotros esta aquel dia triste de invierno en que rondandole ya la muerte he-
mos visto al poeta aguardando, con estoica serenidad, el momento de subir al vehiculo
que tenia que conducirlo al destierro. Sin prisas, quiso ser el Gltimo en subir a la am-
bulancia. Un hombre de ese temple ha superado la corriente del tiempo y vive ahora
desde los dominios de la eternidad».*

En opinién de Roura-Parella, Machado es el poeta puro, el vate, cuyo fondo de triste-
za no mira hacia el pasado sino de cara al futuro. Por lo demas, Machado no esta impreg-
nado del pesimismo existencial de Gilgamesh segtn se refleja en el canto por la muerte
de Enkidu. Muy al contrario, es el cantor de la juventud y de la esperanza y, por ende,
de la metafisica de la vida humana. Aqui, Roura-Parella recuerda aquellos versos que el
poeta dedicod A un olmo seco, que son una invitacion a la resurreccion o, como minimo, a
la regeneracion:

«Mi corazén espera
también, hacia la luz y hacia la vida,
otro milagro de la primaveran.

Es de advertir que recurrimos al ejemplo de Machado —en su viaje hacia el exilio,
del que todavia no ha regresado— para ilustrar el perfil de hombre estético que participa
del ideal de la belleza que, a pesar de su porte humilde y sencillo, brilla con toda su fuer-
za. Tanto es asi que aquella luz senala el camino de la eternidad, por estar por encima
de todas las miserias y contingencias humanas. La voz del poeta —y eso ya lo sabian
muy bien los presocraticos— no engana nunca, de modo que la poesia se convirtio en
maestra de la humanidad, un viejo topico de la pedagogia que los romanticos (Schelling,
Hegel, Holderlin) recuperaron cuando redactaron aquel Programa de sistema mds antiguo
del idealismo alemdn (1795) que Franz Rosenzweig hallé casualmente en 1917. Con estos
antecedentes, bien se comprende que Giuseppe Lombardo-Radice —el defensor de la
escuela serena, expresion italiana de la escuela activa— se manifestase, a partir de los
postulados de Pestalozzi, a favor de una educacion inspirada en el idealismo de Gentile
y en el esteticismo de Croce, una educacién que fomentase la creatividad del nino en
consonancia con el potencial de la poesia.

30. ROURA-PARELLA, J.: Tema y variaciones de la personalidad. México, Instituto de Investigaciones So-
ciales, 1950, p. 209.
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«Se trata de demostrar que la “intuicion”, tomada en el sentido pedagogico de la pa-
labra —percepcion de la conciencia del mundo— no debe ser concebida como ilustra-
cion, como medio de conocer el mundo a través de los objetos y de sus cuadros, sino
como una manifestacion de la vida y el desenvolvimiento de las ideas que el nifio posee
ya latente, esto es, hay que tomar por punto de partida la poesia que es la primera
filosofia de vida».*!

A la vista de estas palabras que sitian la poesia como filosofia primera, no extrana
que los artistas de vanguardia fuesen receptivos a estos planteamientos educativos, con
lo que la pedagogia moderna —la educacion nueva, activa o serena— constituia un ar-
senal para potenciar la vanguardia estética y la enseianza del arte. Después de los afios
de vigencia del neo-herbartismo que habia exaltado la instruccion y la acumulacion de
conocimientos en el mundo de ayer, en aquel mundo de falsas seguridades que los impe-
rios centrales asumieron como cosa propia, llegaba la hora de la pedagogia intuitiva de
raiz romantica, una pedagogia centrada en el cultivo de la poesia. Fue entonces cuando
—después de la Guerra— se volvié la mirada hacia Pestalozzi, cuya pedagogia se recu-
pero en un contexto avivado por la conmemoracion el afio de 1927 del centenario de su
muerte, acontecimiento que fue celebrado por todos los pedagogos innovadores y pro-
gresistas. No en balde, Pestalozzi habia repetido hasta la saciedad que su época —ilustra-
da y moderna— descuidaba la educacion del corazon. Justamente, Pestalozzi se levanto
contra aquel espiritu de época regido por el intelectualismo y el mecanicismo, postulan-
do —a modo alternativo— una extension progresiva de los sentimientos.* La propuesta
pestalozziana (el aprendizaje basado en la intuicion, los ejercicios de los sentidos, los
ejercicios de intuicion y de lenguaje, los ejercicios del nimero y de la forma, etc.) con-
forma un universo —el ABC de la intuiciéon que completa El libro de las madres— que se
genera a partir de la capacidad de hablar, medir y calcular que dan lugar a la palabra, la
forma y el nimero.* De ahi la pasion de Pestalozzi por el dibujo en una sistematica que
unia mano, cerebro y corazon, con lo que ademas de ser un precursor de la renovacion
pedagogica influy6 decididamente sobre la vanguardia artistica. En definitiva, la poesia
—entendida como la capacidad de generar una infancia intuitiva e imaginativa— volvia
a ser la anhelada maestra de la humanidad.

La crisis de la idea de formacion (Bildung)

A pesar de estas buenas intenciones, y en lo tocante a la teoria de la formacion humana,
lo cierto es que Franz Rosenzweig —en 1920, tres afios después de haber localizado aquel
breve Programa de sistema mds antiguo del idealismo alemdn (1795)— daba un paso decisi-
vo para alejarse de la tradicién neohumanista alemana que —como es sabido— gira en

31. FERRIERE, A.: «José Lombardo-Radice y la renovacion de la escuela publica» en Tres heraldos de la
nueva educacion: Hermann Lietz, Giuseppe Lombardo-Radice, Frantisek Bakule. Barcelona, Publicaciones de la Fra-
ternidad Internacional de Educacion, sin fecha, p. 97.

32. PESTALOZZI, J. H.: «La inteligencia y el corazon en el método» (1805), en La velada de un solitario y
otros escritos, QUINTANA CABANAS ,José Maria (trad. y prélogo), Barcelona, Herder, 2001, pp. 79-103.

33. PESTALOZZI, J. H., «Sobre la esencia, la finalidad y el uso de los libros de educacion elemental»
(1802), en La Carta de Stans y otros escritos. Seleccion, estudio preliminar y traduccion por José Maria Quintana
Cabanas. Barcelona, PPU, 2005, pp. 81-105.



C. Vilanou. Educacion y estética en el siglo XX: entre la utopia y la performance

torno al idealismo y al historicismo. En este caso el logos poético implicaba una vuelta
a los origenes, a una etapa anterior, a la irrupcion de la filosofia idealista, esto es, de la
razon moderna. La poesia no era ademas algo abstracto sino que estaba incardinada en
el profeta, en el Nabi, de la tradicion judia. Asi, en 1920, Rosenzweig abri6 en Frankfurt
la Lehrhaus, esto es, la Institucion Libre de Ensefianza para el estudio de cuestiones ju-
daicas, que evidenciaba la inviabilidad de la asimilacion judia. Ya entonces Rosenzweig
se habia distanciado de la Bildung clasica, con su apego al teatro y a la literatura, con la
Bildung und kein Ende |Bildung sin fin] que se hace eco de un versiculo del epilogo del Ecle-
siastés (12,12) que dice que «el componer libros es cosa sin fin». A estas alturas, después
de la Gran Guerra (1914-1918), el ideal del neo-humanismo aleman —la Bildung, forjada
a través del siglo XIX por medio del cultivo del arte, la musica y la literatura— también
daba muestra de fatiga y agotamiento, tal como sucedid en la sociedad europea de en-
treguerras.

No deja lugar a dudas que Franz Rosenzweig —insatisfecho con el pensamiento y
la literatura moderna— volvié sobre la propia tradicién de la cultura hebrea —la mas
genuina de las culturas del libro—, sobre la Biblia, sobre las ensefanzas del Tora y del
Talmud, con lo cual se abria un nuevo escenario para la lectura, entre el profetismo y
el mesianismo, entre la cabala y el misticismo.** Se retornaba, pues, a los origenes de la
tradicion de Israel, después del fiasco de una asimilacion que habia fracasado como con-
firma el antisemitismo reinante en Europa, primero en Rusia, luego en Francia y, final-
mente, en Alemania, Austria e Italia. De alguna manera, si la Modernidad fijo su atencion
en la lectura fisico-matematica del libro del mundo segtin una concepcion cartesiano-
newtoniana, también emergio otra cara de la modernidad, esto es, la que substituyo el
relato biblico por la moderna filosofia de la historia, en la linea de Lessing (La educacion
del género humano, 1780) y Kant (Idea de una historia universal en sentido cosmopolita, 1784),
una historia que se convirtio en factor de progreso y perfeccionamiento con una indu-
dable vocacién pedagogica.®

Al fin de cuentas, Rosenzweig —igual que los redactores del Programa de sistema mds
antiguo del idealismo alemdn— se distancio de la modernidad construida sobre la razon
fisico-mecanica, en unos momentos en que la fisica —después de Einstein y Heisen-
berg— debia reorganizarse epistemologicamente, si bien nadie dudaba de los resultados
de su aplicacion técnica, industrial y bélica. La cosa, empero, venia de un poco antes, tal
como manifestd Tolstoi en su Confesion, cuando —frente a la falta de respuestas de las
ciencias— se interrogo por el sentido de la vida. «Necesito conocer —escribe Tolstoi— el
sentido de mi vida, y el hecho de que ésta sea una particula del infinito, en vez de dar-
le sentido, destruye todos los sentidos posibles».3® La crisis de la ciencia —como dejo
sentado Husserl— era una crisis de sentido, mucho mas que de indole epistemologica y
aplicada. Los dos ultimos aspectos —la fundamentacion epistemologica y los resultados
practicos— no invalidaban su aplicabilidad, aunque afectaban a su sentido, por no aten-
der a las expectativas de humanizacion, es decir, hacer al hombre mas humano.

34. LOWY, M.; Judios heterodoxos. Romanticismo, mesianismo, utopia, Rubi-México, Anthropos-Universidad
Autonoma Metropolitana, 2015, especialmente pp. 31-38.

35. TURRO, S.: «Laltre origen de la Modernitat: el llibre de I'escriptura», Convivium, 20, 2007, pp. 91-112.

36. TOLSTOIL, L.: Confesién, Barcelona, Acantilado, 2008, p. 55.
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Naturalmente, el hombre estético —el que no se limita a la forma externa sino que
busca la luz eterna desde su interior— es un fruto de la idea de formacion que vio en
la Bildung neo-humanista un punto de referencia en la vida burguesa del siglo XIX. La
figura de Goethe —el hombre sabio por definicion, que dialoga amablemente con Ecker-
mann, con quien establece una relacion pedagogica— encarna este ideal: «En realidad,
cada cual tiene que formarse como una criatura singular, pero tratando de hacerse a una
idea de lo que son todas las criaturas juntas».”” Una idea universalista que conecta con
los ideales de la educacion del género humano pero que, a la larga, facilité la perversion
del humanismo inherente a la Bildung que cayo6 en el circulo vicioso de la Kultur, que
propicio el ascenso del nacionalsocialismo.*®

Es evidente que para conseguir esta formacion se necesitaba de la vida urbana, la
unica que podia garantizar una plena formacién espiritual. De hecho, el ideal de forma-
cion se extendio por la mayoria de ciudades europeas, circunstancia que obligé a abrir
escuelas, universidades, teatros, salas de conciertos, editoriales, periodicos, bibliotecas
y museos. Al parecer en Berlin no se dieron —bajo el reinado de Federico II, a pesar
de su vocacion ilustrada— las condiciones necesarias para favorecer la libre creatividad
literaria, con lo cual algunos escritores se refugiaron en el ducado mas liberal de Sajonia-
Weimar.

«Y es asi como en las tres ultimas décadas del siglo XVIII la ciudad de Weimar se
convierte en el centro de la vida espiritual alemana. Wieland se estableceria alli en
1772; luego llegarian Goethe y Schiller que serian los maximos representantes del mo-
vimiento literario que ha pasado a la historia bajo el nombre de Weimarer Klassik, es
decir “clasicismo de Weimar”».%

Logicamente estas circunstancias no pasaron desapercibidas a Goethe que abandondé
Jena para refugiarse en Weimar, donde florecian las artes y las letras.

«Jena no me gustaba para pasar una temporada larga. Me parecia demasiado tranquila
y monotona. Ansiaba una gran ciudad que no sélo poseyera un teatro excelente, sino
en la que también se desarrollara una vida popular rica y libre para asi poder captar
importantes aspectos vitales e incrementar con la mayor rapidez posible mi formacion
interior»*°

Como es natural, la formacion del hombre adulto exigia el cultivo de una educacion
de la sensibilidad que lo hacia receptivo a una formacion artistica, representada espe-
cialmente por el teatro, la literatura, la pintura y la masica, aspectos que se entrecruzan
en el género literario de la Bildungsroman que tiene en el Meister (1796) un modelo a
seguir e imitar. Mas lo cierto es que La Montafia Mdgica de Thomas Mann —inspirada

37. ECKERMANN, J. P.: Conversaciones con Goethe, Barcelona, Acantilado, 2005, p. 179.

38. SALA ROSE, R.: El misterioso caso alemdn. Un intento de comprender Alemana a través de sus letras, Barce-
lona, Alba Editorial, 2007.

39. SIMON SCHUHMACHER, L.: Universalismo e ilustraciéon: Christoph Martin Wieland (1733-1813) con una
seleccién de textos del autor, Oviedo, Servicio de Publicaciones de la Universidad de Oviedo, 1989, p. 16.

40. ECKERMANN, op. cit., p. 50.
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en el Meister de Goethe—, elaborada entre 1913 y 1925, marco el punto culminante de
un género en que la formacién de Hans Castorp adquirio —a través de los personajes de
Naphta y Settembrini, el liberal francmason— la condicién de una pedagogia iniciatica
y hermética*! De todos modos, conviene precisar que La montafia mdgica se escapa al
género de la Bildungsroman (novela de formacién) para entrar dentro del ambito de la
Entwicklungsroman (novela de evolucion) cuyo expresion se extiende, desde un punto
de vista cronoldgico, antes y después de lo que seria estrictamente el ideal de la Bildung
que, a grandes rasgos, coincide con el periodo neo-humanista aleman, esto es, con la
época de Goethe. Asi pues, la literatura de formacién no constituye un universo compac-
to sino que ofrece diversas perspectivas —la novela de evolucion (Entwicklungsroman)
y la novela de formacion (Bildungsroman)— a las que cabe anadir la Erziehungsroman o
novela escolar. En conjunto, surge un panorama arborescente que, ademas, depende de
la recepcion que se ha producido en cada lugar y que cada vez da mas importancia a la
novela escolar*?

Acaso por todo esto, el hombre estético constituye uno de los arquetipos de las for-
mas de vida (Lebensformen) de Eduard Spranger, una forma de vida que surge en contac-
to con la idea de formacion que asume asi un perfil de «<homo estheticus», es decir, de
alguien que «transforma todas sus impresiones en expresiones». En unos dominara la
expresion exterior (los impresionistas), en otros la fuerza de su interioridad (los expre-
sionistas), si bien gracias al equilibrio de ambos elementos —el exterior-impresionista y
el interior-expresionista— se alcanza el equilibrio estético que dan la forma, la belleza y
la armonia cuando el ser humano se halla intima y estéticamente organizado, como una
especie de reflejo de aquella alma belleza que defendid la antigua Paideia y que Schiller
recuper6 en sus Cartas sobre la educacion estética (1795).%

Desde luego, el ideal formativo de la cultura occidental —un fendmeno que se extien-
de mas alla de las areas culturales germanicas— desarrolld este perfil de un alma her-
mosa en un cuerpo bello, tal como Marcel Proust dejo escrito al referirse —en una carta
dirigida a su abuela— a Madame Catusse que sintetiza el ideal de sensibilidad —de alma
bella— que la cultura de los salones literarios habia consolidado en la Francia de fines
del siglo XIX. «Bendigo a los dioses inmortales, que han hecho venir aqui a una mujer
tan inteligente, tan asombrosamente instruida, que sabe tantas cosas y que esparce a su
alrededor un hechizo tan sorprendente: Mens pulcher [sic| in corpore pulchro».**

Quizas la vida privada de muchas familias judias —donde el papel de la madre ocupa-
ba un lugar preferente— sirvié para mantener viva una tradicion oculta —realzada por
Hannah Arendt— que fomentaba la sensibilidad en el ambito de la educacion doméstica.
Asi, por ejemplo, Elias Canetti que paso sus primeros anos de vida en Bulgaria, en el seno
de una familia judia sefardita adinerada, reconoce la delicadeza de su madre, en medio
de una sociedad que despreciaba un tanto a quienes so6lo se dedicaban a la ganancia
econdémica. «Su inteligencia era penetrante, su conocimiento de la naturaleza humana
provenia de las grandes obras de la literatura universal por un lado y de su propia ex-

41. SCHROTER, K.: Thomas Mann, Barcelona, Edicions 62, 1990, p. 94.

42. PERNOT, D. : «Du “Bildungsroman” au roman d’éducation: un malentendu créateur?», Romantisme.
Revue du dix-neuviéme siécle, 76,1992, pp. 105-119.

43. SPRANGER, E.: Formas de vida. Psicologia y ética de la personalidad, Madrid, Revista de Occidente, 1935,
pp. 183-210.

44. MAUROIS, A.: En busca de Marcel Proust, Barcelona, José Janés, editor, 1951, p. 23.
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periencia por otro».* Y aunque a la larga Canetti se distancié de su madre, no es menos
verdad que el ambiente de su progenitora era culto y civilizado, tal como se desprende
de la descripcion de Alice Asriel, la amiga mas interesante de su madre, una mujer con
intereses literarios —mas vieneses que universales— y que gustaba de mantener discu-
siones intelectuales.

Se hace patente, pues, que este ideal de sensibilidad, de formacién, fue una cosa su-
pranacional que afecté a mujeres y hombres, mas alla de los circulos judios donde tuvo
una buena acogida. Asi se desprende de la cronica familiar de Edmundo de Waal sobre
los Ephrussi, una de cuyas brancas se establecio en Paris y la otra en Berlin. Mas en con-
creto, Charles Ephrusi (Odesa, 1849-Paris, 1905) —uno de los primeros coleccionistas
de cuadros impresionistas— mostré una sensibilidad extraordinaria, confirmada por su
interés hacia las cosas orientales, japonesas principalmente. Aparte de eso, parece de-
mostrado que Charles Ephrusi inspir6 al Charles Swann de Proust.*

Sin embargo, y tal como hemos anticipado, la via de la Bildung europea fue un fracaso
porque no garantizo aquella paz perpetua que Kant soio, ni aseguro el ideal de huma-
nidad cosmopolita predicado por el neo-humanismo aleman. Inatil decir que el ideal
del alma bella tampoco se alcanzd, salvo en casos concretos y particulares. A la larga, la
fealdad y el terror substituyeron al ideal de la belleza, con lo cual Apolo se vio oscurecido
por Dionisio, mientras que otros —como Walter Benjamin— reclamaban el protagonis-
mo de la juventud. Los mismos judios —que utilizaron la Bildungsjuden como un camino
para su asimilacién, ya fuese en Francia o en los imperios centrales— observaron como
la cultura no constituia un freno a la barbarie porque, justamente, quienes sembraron el
odio y muerte poseian altas dosis de formacion. Ni la poesia de Heine, ni la literatura de
Goethe, ni la musica de Johannes Brahms, fueron suficientes para civilizar la provincia
pedagogica europea —que Stefan Zweig queria ver bajo la proteccion de Erasmo y no del
fanatismo religioso de Calvino—*"y asi, al lado de la culta Weimar, la ciudad de Goethe, se
levant6 en 1937 el campo de Buchenwald, a donde fue a parar Jorge Semprun.

Pocas paginas literarias nos han estremecido tanto como aquellas en que Jorge Sem-
prun explica en El largo viaje (1963) como unos perros de las SS devoraron —asi, sencilla
y llanamente— los cuerpos de unos nifnos que aparecieron en Buchenwald, provenientes
de unos vagones que conducian personas adultas al Holocausto. Unos ninos que llegaron
a aquel tragico destino por error, donde nadie los esperaba, en aquel Buchenwald que
albergaba el arbol que dio cobijo a Goethe y que un bombardeo norteamericano calciné.
El hungaro Georg Lukacs —uno de los teoricos de la estética marxista— ya puso de ma-
nifiesto la importancia de esta novela de Semprun, al sefialar que este libro «es, en rigor,
uno de los primeros en los que la literatura comienza a aproximarse al nivel humano».*

La razoén ilustrada, la razén moderna —como bien representé Goya— cre6 también
sus monstruos y los cuerpos —sea a través de la vida mecanica moderna, sea por me-
dio de la Solucién Final— quedaron devaluados a la simple condicion de cosas. Si la
modernidad acabé por cosificar cualquier objeto, qué no iba a suceder con los cuerpos
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humanos, que han sido testigos del ejercicio sistematico de la violencia, de una crueldad
y de una barbarie que, todavia hoy, esta desgraciadamente presente entre nosotros. En
fin, una barbarie que constituye una manifestacion del ambiente de crisis —de la crisis
de la razon moderna, al fin y al cabo— que vivié Europa desde fines del siglo XIX y que
utilizé el mundo del arte como un magnifico escaparate para reflejar las tensiones que
ponian al descubierto las contradicciones de la sociedad burguesa-liberal, un mundo —el
liberal-burgués— que fue criticado por las vanguardias artisticas que ensayaron proyec-
tos de reforma dando lugar a un conjunto de utopias estéticas. Una crisis que revelaba,
igualmente, la evolucion de la estética que paso del ideal de belleza clasico que predicaba
la imitacién y mimesis de acuerdo con los principios de la filosofia perenne, a un ideal de
belleza identificado con lo sublime, segtin la experiencia romantica que buscala fugayla
disonancia, para acabar en lo siniestro del mundo contemporaneo.*’

En efecto, ante la imposibilidad de conciliar lo organico (amoroso) y lo aorgico (dis-
cordia) a pesar de los esfuerzos de Schiller y Hegel, la estética enfatizo —con Holder-
lin—*° la importancia de la fuga y de la disonancia, incluso de lo siniestro, y por lo tanto
de aquello que —desde una posicion neoclasica— podia ser considerado como feo. Los
monstruos —detestados en otro tiempo— ahora adquirian cierta notoriedad, sobre todo
desde el momento que Mary Shelley dio vida literaria a Frankenstein o el nuevo Prometeo
(1818). Lo marginal y mostrenco empezaba a ocupar un lugar en los gabinetes exdticos
del siglo XIX, en los museos de rarezas y curiosidades, aspectos que la ciencia decimo-
nonica asumio como cosa propia, especialmente durante la época colonial. Incluso en
ocasiones se llegaba a extremos insospechados, cuando se recurria a instancias circenses
—cuerpos enanos, contrahechos, feos o de dudosa sexualidad— e, incluso, deportivas.
Recordemos lo que ocurrio en los Juegos Olimpicos de San Luis de 1904 cuando se or-
ganizaron unas competiciones exoticas, con la participacion de lo que quedaba de los
indios autdctonos que los yanquis habian aniquilado sistematicamente.

Seria injusto, empero, que acabasemos este apartado con una vision pesimista. Bien
mirado, los profesionales de la pedagogia, del mundo de la educacion, han de ser —por
vocacion y conviccion— optimistas. Lo fue nuestro maestro Alejandro Sanvisens que
substituyo la teleologia metafisica por la optimizacion cibernética. En el peor de los es-
cenarios, la estética puede desempeniar un papel creativo, critico y resistente. Asi Marcu-
se ya presento la imaginacion poética como un antidoto a la razén cientifico-tecnologica
que conformaba la mentalidad del hombre unidimensional. Agréguese que Peter Weiss
—de quien vimos representar en nuestra juventud la famosa pieza teatral Marat-Sade
(1963), que Adolfo Marsillach llevé a la escena— publicé a fines de los afios setenta una
obra de referencia, a saber, La estética de la resistencia, escrita a modo de autobiografia
imaginada.” Por esto mismo, podemos anadir que planteamos no s6lo una estética de
la resistencia frente a la frivolidad nihilista postmoderna sino también la posibilidad de
una pedagogia que proclama que cada uno es artista de si mismo. Desde aqui recupe-
ramos la linea de argumentacion de Augusto Boal que pasoé del teatro del oprimido a la
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estética del oprimido, una revolucion cultural no dogmatica, que recuerda la pedagogia
de Freire.

«La Estética del oprimido es una forma esencial de combatir la invasién de cerebros
porque pone al oprimido como protagonista del proceso estético, no como simple es-
pectador del arte. No lleva la cultura a pueblo, sino que ofrece los medios estéticos nece-
sarios para el desarrollo de su propia cultura, con sus propios medios y metas. No educa
unicamente enseiando los elementos esenciales de como se puede hacer. Sino que,
pedagégicamente, estimula a los participantes a buscar su camino».>

Y a decir verdad, esta estética —a caballo entre la resistencia y la liberacion— nos
puede situar mas alla del mal y del horror, de lo lagubre y de lo siniestro, de lo perverso
y de lo inhumano, del nihilismo y del consumismo. Ademas nos queda la luz eterna del
poeta, aquella voz de Machado —«voz de Dios» y «purificador de la sensibilidad espa-
nola», segiin Roura-Parella— que hizo bueno, en sus gestos y sus palabras, el ideal de la
formacion estética que toma asi una dimensién de resistencia, esto es, la capacidad de
decir no, al igual de Antigona, de enfrentarse al mundo que nos rodea porque —como
senala Heidegger— el hombre habita el mundo poéticamente, una voz —la del poeta, ya
sea Holderlin, Goethe o Machado— que busca la eternidad desde su propia experiencia
estética.

Tiempo de crisis: de los nuevos lenguajes a la tragedia bélica

Un primer problema surge cuando se fijan los limites cronoldgicos del siglo pasado y
se cuestiona el inicio del siglo XX. Sabemos que las interpretaciones son dispares, por-
que al margen de la fecha concreta que supone el guarismo 1900 —afo de la muerte de
Nietzsche, para algunos el profeta de la postmodernidad-33 existen diversas visiones que
no son coincidentes. Asi, para unos, el comienzo del siglo XX puede retrotraerse a la
etapa anterior, si reparamos en lo que acontecia en la Viena finisecular. En cambio, para
otros el comienzo del siglo XX puede fijarse en el ano 1919, si centramos el fin de la Gran
Guerra como punto de partida de un nuevo espiritu de época (Zeitgeist). Lo que en reali-
dad sucedio es que el clima de crisis que marcan ambas fechas —de la Viena finisecular a
la firma del Tratado de Versalles (1919)— hunde sus raices en el siglo XIX, cuando la pa-
labra «crisis» paso del lenguaje médico al social, fraguandose una cultura de la crisis que
ha acabado por hacerse endémica y sistémica. Al hilo de lo que decimos, parece claro
que el arte ha servido de catalizador para expresar la crisis que vive Europa desde finales
del siglo XIX, cuando el pesimismo (Schopenhauer) y el nihilismo (Nietzsche) se hicie-
ron evidentes, dando lugar a una tristeza generalizada. En aquel momento, el suicidio
empezo0 a ser algo frecuente y algunos artistas optaron por esta via expeditiva, ante un
mundo cada vez mas acelerado con el correspondiente peligro de zozobra. Sea por causa
mental, o por simple conviccion personal ante el sinsentido del mundo, muchos han sido
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los artistas que han optado —desde fines del siglo XIX— por el suicidio desde Ganivet a
Hemingway, pasando por Stefan Zweig, Virginia Woolf, Cesare Pavese o Sandor Marai.
También Giuseppe Pellizza da Volpedo que en 1901 pint6 el cuadro El cuarto estado, que
nos muestra las reivindicaciones de un proletariado insurgente que Bernardo Bertolucci
inmortalizo6 en la pelicula Novecento (1976), se suicido en 1907.

El siglo XX: del fin de las seguridades a la busqueda de nuevos lenguajes

Por todo ello, es posible fijar el inicio del siglo pasado en las postrimerias del siglo XIX,
cuando Paris y Viena vivian anos agitados. Se ha dicho que detras de la Sezession vienesa,
con su ataque al academicismo reinante, se detecta la impronta del impresionismo fran-
cés (Monet, Renoir, Manet, Tolouse-Lautrec). Los franceses estaban sumergidos en una
profunda crisis finisecular (no ajena tampoco a la Espaia del 98), surgida al socaire del
affaire Dreyffus —rehabilitado en 1901— que influy6 en literatos formados en circulos
franco-semiticos como Marcel Proust.* Acerca de esto, Maurois —de origen judio— re-
cuerda que Proust, al igual que Montaigne, tenian una madre hebrea, lo cual confirmala
importancia de la cultura franco-semitica, sobre todo en el caso del literato, del pensa-
dor que comparte las dos religiones en el seno de una misma familia, al ser cada uno de
los padres de una confesion diferente. «El novelista que posee una familia judia y otra
catolica, puede conocer mejor a ambas».>

También los vieneses sentian los tiempos convulsos, cuando el mito del imperio aus-
tro-htingaro que Claudio Magris ha retratado en EI Danubio (1986) todavia se mantenia
en pie.*® Ya entonces se asistia a la disputa entre los partidarios y detractores del movi-
miento de la Wiener Sezession (1896) con su lema «Der Zeit ihre Kunst, der Kunst ihre
Freiheit» con artistas como Gustav Klimt que, a pesar de trabajar para la Universidad de
Viena, tuvo que renunciar a los encargos de la docta institucion.”” Frente a la Sezession
aparecieron aquellos otros que, capitaneados por Adolf Loos y la revista Die Fackel de
Karl Kraus, defendian un arte sin ornamentacion, un arte que podemos conectar con
el racionalismo y el funcionalismo arquitectonico. Naturalmente aquel ambiente de re-
novacion y vanguardia se agudizo después de la guerra del 14 hasta el punto que Viena
—al decir de nuestros viajeros pedagogicos— se convirtié en un laboratorio donde se
experimentd un nuevo modelo de educacién, visto globalmente, es decir, en todas sus
manifestaciones.

La intencion de Kraus —recuerda Adorno— fue la de salvar cuanto habia sido «opri-
mido por el capitalismo: el animal, el paisaje, la mujer».* Asi Loos —un moderno en toda
la regla— se preocupo por el sentido que debia tener cada espacio (Raumplan), un prin-
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cipio que después seria primordial para la arquitectura escolar. Por su parte, la Sezession
propicio la creacion de los talleres vieneses, configurando una realidad que recuerda el
movimiento «Arts and Crafts», cuando el trabajo artesanal aparecia como una especie de
utopia retrograda, en el sentido que se volvia a la idea del taller anterior a la industriali-
zacion, formula que la Bauhaus también sostuvo si bien bajo el signo de una especie de
estética total presidida por la arquitectura.

Y ello sucedia, en un contexto como el mundo victoriano, una realidad que afectaba
a toda Europa, no s6lo al mundo britanico, de acuerdo con la tesis defendida por Peter
Gay.*® Por lo demas, el enfrentamiento de Walter Benjamin contra el filisteismo puede
ser visto como un ataque a este puritanismo no solo erotico-sexual sino también estéti-
co-moral, reacio a aceptar la novedad del arte moderno. En efecto, ante el academicismo
reinante, el joven Benjamin reivindica el papel de guia de Nietzsche que se opone al cla-
sicismo decadente de Winckelmann. En su opinion, la ensefianza del gimnasio aleman
no era mas que el aliado de aquel filisteismo, que guardaba silencio sobre las novedades
artisticas que provenian del secesionismo. Asi se manifestaba Benjamin en 1913:

«Algan poeta o artista aleman de nuestros dias deberia acudir a una clase y escuchar
lo que ahi se dice sobre el arte moderno (por lo demas, los maestros entienden el con-
cepto de “moderno” de manera muy vaga; para ellos no hay grandes corrientes contra-
puestas). Un sefor puede decir desde su catedra cosas ridiculas e infundadas sobre la
Secesion: “esa gente no quiere sino pintar lo feo, y no aspira a otra cosa que a lograr la
mayor semejanza posible”; y no se le puede llevar la contraria. En cuanto se nombra a
la modernidad, todo esta permitido: “Ibsen... jMe basta con ver ese rostro de chimpan-
cé!” (frase de un maestro)».*

Légicamente, Benjamin se muestra contrario a la estética que transmite la lengua
alemana y la ética que se desprende de la ensefianza de la historia. Ademas, observa de
manera desilusionada como la juventud —nueva categoria pedagogica por la que apues-
ta— cae en los estigmas de la vieja Prusia (germanismo, militarismo, filisteismo, anti-
semitismo, etc.) con lo cual se ha perdido el sentido romantico de la innovacion que se
desprende de la filosofia nietzscheana. «Asi se crea una juventud apolitica, que se halla
eternamente limitada al arte, la literatura y las vivencias amorosas, que carece de espi-
ritu y se muestra diletante».®?

Estd claro que la denuncia de Benjamin se dirige contra un sistema pedagogico que
utiliza el arte como un narcoético para adormecer una juventud que esta llamada a dina-
mizar un movimiento de avance en la linea marcada por la filosofia de Nietzsche, el ver-
dadero profeta de la juventud. Pero en realidad aquel puritanismo que dominaba Euro-
pa, aquel filisteismo denunciado por Benjamin, se daba en un ambiente dominado por el
neo-goticismo, que tanta influencia ejercio en la construccion de escuelas dentro y fuera
del archipiélago britanico. Pues bien, todo hace pensar que el ambiente medieval —un
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fruto del romanticismo conservador— podia ser un buen antidoto para contrarrestar la
erosion de los valores tradicionales. Ademas, la industrializacion —con la produccion
en serie, satirizada por Chaplin en Tiempos modernos (1936)— nos trajo la pérdida del
trabajo artesanal, el fin de la pieza Unica, si bien los nuevos productos manufacturados
eran baratos, situacion que Ruskin y Morris —partidarios de utopias abocadas hacia el
pasado— combatieron con ahinco, al desecharlos por su fealdad.®* Al fin y a la postre, el
neo-goticismo supuso una vuelta a la religion, ya fuese anglicana, luterana o catdlica, un
freno a la secularizacion que quedd un tanto paralizada durante la segunda mitad del
siglo XIX, cuando se erigieron en tierras inglesas una gran cantidad de nuevos templos.

Precisamente la reforma de la educacion secundaria britanica (liderada por Tho-
mas Arnold desde el colegio de Ruby), base embrionaria del movimiento de la Escuela
Nueva, se llevo a cabo mayoritariamente en edificios neogoticos, en un contexto que de-
mandaba la vuelta a la practica religiosa, de acuerdo con las orientaciones del Christian
revival —que tuvo mucho también de Catholic revival— y cuya influencia se dejaria sentir
igualmente en Espana. En efecto, este retorno a la religion —como demuestra la figura
de Gaudi— tuvo su réplica entre nosotros, en buena medida gracias a los vientos moder-
nistas que adquirieron tonos misticos, de alto contenido simbélico, como confirma el
templo —hoy basilica— de la Sagrada Familia, una de las tltimas catedrales modernas.

Por todo cuanto venimos diciendo tampoco podemos soslayar el afio 1913, la vigi-
lia del estallido de la Gran Guerra, porque en aquel preciso momento los ingredientes
para la catastrofe estaban ya servidos. Ademas, éste es uno de los aspectos —el del sen-
tido del humanismo— que aflora en La Montafia mdgica de Thomas Mann cuando se
aborda el papel del ideal de la cultura clasica, que algunos vieron como «un formalismo
gramatical, que no era mas que un accesorio de la dominacion de la clase burguesa».**
Andréi Biely —uno de los discipulos de Rudolf Steiner— reconocié en sus memorias que
el «doctor Steiner comenzaba a hablar en los corazones en el momento preciso en que
todas las palabras se agotaban».®® Acaso por esto, y azuzado por la retérica del nazismo,
Joseph Roth escribié el 9 de octubre de 1993 a Stefan Zweig lo siguiente: «La palabra ha
muerto, los hombres ladran. La palabra no tiene ya ningun significado, es decir, ninguno
actual».*

Vistas las cosas en perspectiva, y al margen de cronologias siempre un tanto artifi-
ciales, el desencadenamiento de los hechos larvados desde fines del siglo XIX confirmé
que durante las primeras décadas de la centuria pasada se produjo el fin de un mundo,
el mundo de ayer, el de las aparentes seguridades.®” Ciertamente que cuando Zweig es-
cribio sus memorias (1942) se refirio a la disolucion del mundo aristocratico del imperio
austro-hungaro, pero no es menos verdad que si miramos las cosas con atencion pode-
mos anadir que este hundimiento también afecta al mundo liberal-burgués, surgido de
una mentalidad positivista que veia en la utilidad un principio estético que florecié en
manos de los ingenieros que confiaron en la construccion del Titanic, cuyo naufragio el
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ano 1912 fue una especie de aldabonazo que presagiaba lo peor: la destruccion del hom-
bre en manos de la técnica, tal como sucedio a partir de 1914, con el estallido de la Gran
Guerra. No en balde, Antonio Gramsci —después de apreciar inicialmente su bondad—
rechazo el mecano como juguete, porque nos maquiniza. En una carta que escribe desde
la carcel a Giulia, el 14 de enero de 1929, el ano de la Gran Depresion, expone su pen-
samiento: «En general, yo pienso que la cultura moderna (tipo americano), de la que el
mecano es la expresion, vuelve al hombre algo insensible, maquinal, burocratico, y crea
una mentalidad abstracta (en un sentido diferente de lo que se entendia por “abstracto”
en el siglo pasado)».%®

Si en el ochocientos lo abstracto se vinculaba al idealismo de corte hegeliano, en el
novecientos se puede relacionar con el nihilismo, una abstraccion que conduce a la nada.
La enemiga de Gramsci respecto al mecano —un universo en miniatura del mundo me-
canizado— se funda en lo que representa una mentalidad utilitaria que habia encontrado
un referente de primer orden en la torre Eiffel de Paris, instalada provisionalmente con
motivo de la Exposicion Universal de 1889 que finalmente —y con sus 300 metros de
altura— se convirtié en permanente hasta que fue superada el afo 1913 por el edificio
Woolworth.* Con los afos, los americanos inauguraron el 1931 el Empire State, de mas de
400 metros, cuya construccion nos dejo diversas imagenes fotograficas —con operarios
colgados de la estructura de las vigas de hierro a una extraordinaria altura sobre el suelo
de Nueva York— que constituyen un verdadero culto al progreso y al esteticismo tecno-
logico. En aquel mismo ano de 1931, Dewey imparti6 las conferencias sobre la filosofia
del arte que se encuentran en la base del libro El arte como experiencia, aparecido tres
anos después, una obra en que no dialoga con las vanguardias plasticas sino, justamente,
con el arte que surgia de aquella civilizacion mecanica, propia de los Estados Unidos.
Todo parece indicar que Dewey intentaba aunar, en una solucion monista que afecta
a las artes industriales, la unidad de la utilidad con la belleza. «Asi el objeto tiene una
forma en un sentido definitivo y cuando esta forma se libera de la limitacion a un fin
especializado y sirve también a los propositos de una experiencia inmediata y vital, la
forma es estética y no simplemente atil».°

El positivismo —la filosofia dominante en el siglo XIX, coincidiendo con el apogeo
de la burguesia capitalista del mundo industrial— habia fomentado una estética a favor
del avance técnico. De este modo el hierro y el cemento se convirtieron en los referentes
de una estética en que el artista —y por tanto, la creacion artistica— estaba al servicio del
progreso, renunciandose al arte por el arte (l'art pour l'art), esto es, al papel autonomo
del artista, cosa que si reivindico la secesion vienesa.” Ahora bien, para el positivismo el
arte debia quedar supeditado a un proyecto ideal de mayor envergadura, a la globalidad
unitaria de una concepcion moderna y positiva de la sociedad a fin de conseguir aquella
armonia social inherente a una filosofia basada en el orden y en el progreso, por la que
suspiraron autores como Taine y Renan, una situacion que Paul Gauguin no dudo en cri-
ticar en su primer escrito dedicado al arte en la Exposicion de Paris de 1889, que cobijo la
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torre Eiffel. Ya entonces, Gauguin se lamentaba de la influencia perversa de la Academia
que —gracias al poder del estado— habia suplantado a los pintores por los profesores”.
Pero mas alla del contrapunto de Gauguin, siempre a favor de la abstraccion, los parti-
darios de la educacion estética positivista abogaban por una atmosfera que influye en el
ser humano y que ve en las grandes construcciones tecnoldgicas los nuevos templos de
la religion de la humanidad, basada en una fe omnimoda en el progreso. La conclusién es
obvia: «Un impératif de réalisme moral conditionne la pratique esthétique».”?

Si el neoclasicismo —con Winckelmann a la cabeza y el viaje a Italia como tributo
estético—"* puso el arte al servicio de un orden inspirado en la antigiiedad que entreveia
el futuro en el pasado, el positivismo situd la estética como algo dependiente del pro-
greso, de la industria, con lo que las ensefianzas de artes y oficios —que adquirieron una
gran difusion en el siglo XIX— tomaron un cariz eminentemente practico y utilitario.
A grandes rasgos, podemos decir que se seguia un sistema de las artes basado en cinco
grandes disciplinas, a saber, arquitectura, escultura, pintura, mdsica y literatura. A su
vez, el despliegue de las manifestaciones artisticas seguia dos vias o caminos. De un lado,
la propia de los artistas geniales que con su obra unica constituian los creadores que
alimentaban las colecciones privadas o museisticas, sin olvidar los grandes edificios sin-
gulares, las mejores sinfonias y los grandes titulos de la literatura universal. Ahora bien,
junto a estas obras tnicas, aparecen las producidas en ambientes fabriles a través de un
proceso industrial en el que emergian las artes industriales que derivaban de las cinco
artes principales. Asi de la arquitectura surgen el mobiliario, el decorado y la jardineria.
De la escultura la numismatica y la indumentaria. De la pintura el dibujo, el grabado y la
tapiceria. De la musica la orquesta y de la literatura la declamacion.

En todo caso, para el positivismo las tres culturas —cientifica, industrial y estética—
se imbricaban hasta tal punto que el arte quedaba condicionado por las dos anteriores,
esto es, por los avances cientificos y el progreso técnico-industrial. De ahi el éxito de la
arquitectura de hierro, una estética tecnoldgica, que desde la época del Palacio de Cristal
de la primera exposicion universal de Londres (1851) no hizo mas que aumentar, llegan-
do a todas las latitudes, como bien demuestran los puentes de hierro, las estaciones de
ferrocarril y los mercados publicos esparcidos por toda la geografia espanola.

Desde un punto de vista escolar, no cabe duda de que las lecciones de cosas y los tra-
bajos manuales tuvieron un sentido de preparacion tecnoldgica, de cara al aprendizaje
de un oficio vinculado a la creciente industrializacion, con lo que educacion dependia
mas de las artes industriales que no de la creacion artistica creativa y genial. Asi la edu-
cacion estética establecia vinculos con el mundo fabril y la formacién artistica asumia
un aspecto aplicado que tanto la pedagogia oficial (formacién profesional, escuelas de
artes y oficios, etc.) como muchas instituciones privadas (ateneos, escuelas confesiona-
les como las salesianas) fomentaron de manera clara y decidida: el arte (por ejemplo, el
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dibujo) constituia una mediacion para una formacién profesional (el aprendizaje de un
oficio), con lo que se acentuaba la dimension ttil de la educacion artistica que quedaba
al servicio de las artes industriales.

Por su parte, las Escuelas de Bellas Artes mantenian un academicismo que mas de un
maestro intento trasladar a la escuela primera, con lo que la ensefianza de dibujo ganaba
adeptos.” Esta estética académica y utilitaria, hija de la mentalidad burguesa, que fue
combatida por pedagogos como Lombardo-Radice, tampoco podia satisfacer a aquellos
artistas que se sentian incémodos ante una civilizacion que convertia al hombre en un
ser sin atributos (Musil), en un elemento mas de una sociedad anonima que vivia un
tanto inhospitamente —Simmel se refirid al caracter blasé o hastiado del citadino—, un
mundo urbano en que predomina un espiritu objetivo que elimina y liquida al espiritu
subjetivo, esto es, la libertad individual y creativa.

«La atrofia de la cultura individual como consecuencia de la hipertrofia de la cultu-
ra objetiva es una de las razones del odio feroz que los sacerdotes del individualis-
mo extremo, comenzando por Nietzsche, profesan por las grandes ciudades; pero
es también una razén del amor apasionado que se siente por ellos precisamente en
esas grandes ciudades donde aparecen como los profetas y los mesias de aspiraciones
insatisfechas».”

Pues bien, la cultura metropolitana comporto el crecimiento de las grandes ciudades
europeas y americanas, con importantes ciclos migratorios del campo a la ciudad, pro-
ceso que anadiria altas dosis de deshumanizacion. Las ciudades —recordemos los afos
de Berlin de George Grosz, con sus acidas pinturas que satirizaban la moral burguesa y
la vida metropolitana— se convierten en los centros neuralgicos de un mundo que abre
el arte ala critica y que anuncia la gran catastrofe que se avecinaba. De ahi, pues, la reac-
cion de diferentes filosofias (vitalismo, pragmatismo, neo-idealismo, misticismo, etc.)
ante esta situacién que cercenaba la creatividad del hombre y, naturalmente, del nifio
que se veia sometido a las viejas normas del mundo de ayer con sus fuertes dosis de inte-
lectualismo, pasividad, memorismo, autoritarismo y militarismo. Se trataba, pues, de la
educacion tradicional con sus copias miméticas a través de los dibujos al natural, el canto
de las composiciones patrioticas y las redacciones que miraban hacia los grandes genios
(Franklin, Napoleodn, etc.). No extrana, pues, que este mundo pedagdgico fuese criticado
por Hermnan Hesse en su novela autobiografica Bajo la rueda (1905), en que narra la
peripecias escolares de Hans Giebenrath.”” Por su parte, Robert Musil en Las tribulacio-
nes del estudiante Térless (1906) ponia de relieve las contradicciones del Instituto W., una
especie de internado de cadetes militares.”® En suma, la novela escolar —emparentada
con la Bildungsroman, pero que da lugar a un género propio (Erziehungsroman)— servia
de vehiculo de denuncia de un sistema pedagdgico que exigia cada vez mas libertad. Un
género repleto de titulos importantes que llega hasta hoy mismo, con la aparicion de
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titulos como Reencuentro de Fred Uhlman que retrata la vida del Karl Alexander Gym-
nasium de Stuttgart, en los meses anteriores al ascenso del nazismo, en que también se
deja constancia de la seguridad de un mundo que se tambaleaba. «Ese era mi mundo, un
mundo que yo creia absolutamente seguro e indudablemente eterno».” Tampoco pode-
mos dejar en el tintero Venganza tardia. Tres caminos a la escuela de Ernst Jiinger, obra en
que se evidencia el contraste entre la férrea disciplina escolar prusiana y la imaginacion
infantil.

«Los maestros de la escuela preparatoria habian recibido una sélida formacion en
los seminarios. En ella se basaban su orgullo y su autoridad. Transmitir un saber solido
constituia su vocacion y su empeno. Seguian el principio de que la repeticion es la madre
del estudio. Huelga decir que los alumnos inteligentes se aburrian en sus clases y que,
sobre todo, les fastidiaba el aprendizaje memoristico y el recitado de la leccion».®

Probablemente, por ello Emil Ludwig colocd la vieja Prusia junto a los grandes dic-
tadores del siglo XX.*' Sea como fuere, lo cierto es que los alumnos dotados con imagi-
nacion —y Jinger fue uno de ellos— se encontraban incomodos en aquellos estableci-
mientos educativos, donde no siempre cosechaban buenas notas. Asi Jiinger —nacido en
1895— reconoce su dispersion ya que estaba mas atento a dar rienda suelta a su imagina-
cion que a las explicaciones de sus profesores, por alguno de los cuales sentia verdadera
animadversion. Al fin de cuentas, la literatura juvenil (Verne, Salgari, Kipling, etc.) y la
fantastica de viajes (Crusoe, Henry Stanley, etc.) estaba olvidada del curriculum escolar.®

Frente a este estado de cosas, se reivindicaba un nuevo espiritu, y asi Franz Xaver
Kappus —que se preparaba para la carrera militar en un cuartel del viejo imperio austro-
hungaro— se atrevi6 enviar una carta a Rainer Maria Rilke —que también habia sido
cadete antes de secretario de Auguste Rodin— para demandar opinion sobre sus versos.
La primera respuesta de Rilke —fechada en Paris, el 17 de febrero de 1903— nos pone
en antecedentes sobre la situacion que se vivia en aquel momento: los jovenes poetas
debian profundizar en su propia interioridad evitando caer en los topicos de antafo con
vulgares formalismos y cursis poemas de amor.** Y una cosa mas importante todavia ya
que Rilke aconsejaba al joven poeta volver —como hizo Hélderlin— a sus recuerdos de
infancia, a aquella etapa originaria y paradisiaca, dominada por una inocencia que con-
trastaba con la malignidad humana. Quizas por ello también Marcel Proust —después de
la muerte de su madre— sali6 en busqueda del tiempo perdido, un mundo que se remon-
ta a los origenes de su infancia y adolescencia, cuando recibié el cuidado y las atenciones
de aquellas dos mujeres —madre y abuela— que mimaron sus afios de formacion. Si Hol-
derlin se levanté contra la razon mecanica moderna, algo similar hicieron los espiritus
poéticos del siglo XX, al oponerse al orden y progreso del positivismo, aun a sabiendas
de lo dificil que resultaba encontrar palabras en aquella encrucijada historica sumida en
una crisis, en que los vocablos escaseaban. No en vano Nietzsche dejo plasmadas en el
Zaratustra las tres transformaciones del espiritu: como el espiritu se convierte en came-
llo, y en camello en ledn, y el ledn, por fin, en nifo. «Inocencia es el nifo, y olvido, un
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nuevo comienzo, un juego, una rueda que se mueve por si misma, un primer movimien-
to, un santo decir si».** De ahi también, probablemente, el éxito de la pintura de Joan
Mird que supo captar aquella alegria e inocencia infantil, en su produccion pictorica
cada vez mas expresiva. A pesar de ello, no todo el mundo se mostré entusiasmado con
este tipo de pinturas que para algunos —y de una manera desdefiosa— «podian ser obra
de una nina de siete anos».*

Tampoco debe olvidarse que la famosa Carta de Philipp Lord Chandos a Francis Bacon
—una ficcion literaria de Hugo Von Hofmannsthal situada a comienzos del siglo X VII,
para describir la realidad de 1902— ponia de manifiesto la dificultad, por no decir impo-
sibilidad, de encontrar palabras para escribir. En el transito del siglo XIX al XX algo se
habia esfumado: la confianza omnimoda en el lenguaje, lo cual invitaba a ensayar nuevos
conceptos, discursos y narrativas y, por ende, algo incluso mas destacado, a saber, nuevos
lenguajes. En suma, se habia quebrado la confianza secular entre el signo y el significado
porque la idea de verdad entendida como adecuacion entre el pensamiento y la realidad
externa también habia quedado en entredicho, hasta ser impugnada sin mas. Dicho de
otra manera: el homo loquens se habia quedado sin lenguaje, a pesar de las aspiraciones
de los neopositivistas —ahi esta Wittgenstein con el Tractatus logico-philosophicus (1921)
— por buscar un sistema logico-matematico de base empirica. El mismo Wittgenstein
—que se hizo maestro en los Alpes austriacos después de la Guerra— se vio en la necesi-
dad de elaborar un Diccionario aleman, apropiado a los usos lingtiisticos de sus alumnos
que veian como muchos términos que utilizaban no aparecian en los diccionarios que se
editaban en Viena o en Berlin, con lo que se rompia otra ilusién: pensar que el aleman
culto de la Mitteleuropa —que habia significado un suplicio para muchos jovenes judios y
que condeno al yiddish a los reductos familiares— servia en todos los lugares.

A estas alturas, las semanticas univocas —lingtisticas, pedagogicas, estéticas— pa-
recian cosas del pasado, de modo que los artistas tuvieron que renacer —resucitar, si
se quiere— después de la debacle que acompan¢ a la fatidica fecha de 1914, aunque las
cosas —como pone de relieve la literatura de combate de Walter Benjamin— ya estaban
maduras un poco antes. Desde luego no es fortuito que después de la Gran Guerra sur-
giesen diversas naciones en el mapa de Europa que, hasta entonces, estaban sometidas
bajo las orbitas de los dos imperios centrales: el aleman y el astro-htngaro. Mas lo cierto
es que la mayoria de judios habian confiado en la educacion y, consiguientemente, en la
cultura alemana, tal como recoge Fred Uhlman en su novela Reencuentro, en que los ju-
dios asimilados se embebian de la rica herencia cultural de la Suabia: Holderlin, Schiller,
Wieland, Hegel, Schelling, etc.

Aqui parece oportuno recordar los ainos de formacion de Joseph Roth, segtn recoge
Géza von Cziffra. A pesar de haber nacido en la ciudad fronteriza de Brody (Galitzia
oriental), con una poblacién mayoritariamente hebrea, no asistio a la escuela judia (che-
der) que se asemejaba a una escuela talmudica, ya que concurrio a un Instituto (Gym-
nasium) en que catolicos y judios se repartian al cincuenta por ciento dandose clase los
sabados. «Era el primero de la clase —recuerda Roth—, mis companeros judios me en-
vidiaban, incluso me atacaban y combatian. Los otros casi nunca. Eran mucho menos
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orgullosos en la escuela, porque su futuro estaba asegurado por la posicion social de los
padres o por su fortuna».*

Si acudimos a los recuerdos de Soma Morgenstern, correspondiente a los afos de
juventud en Galitzia oriental, se observa como la formacion de los judios comenzaba
en el ambito familiar y proseguia en el gimnasio. De este modo, aquellos judios cultos
adquirian la condicion de verdaderos poliglotas. El empez6 a estudiar hebreo a los tres
anos, a los siete «conocia practicamente todos los alfabetos del ambito cultural judeo-
cristiano, a excepcion del griego, que aprenderia mas tarde, en el instituto»."” A pesar de
vivir en Galitzia, tierra del imperio austriaco donde el aleman era obligatorio, la mayor
parte de alumnos polacos y ucranianos no dominaban la lengua germanica. Ahora bien,
con los alumnos judios —de cara a su asimilacion— la cosa era distinta. «La mayoria de
los alumnos judios, en cambio, dominaba la lengua alemana hasta tal punto que, tras el
examen de bachillerato, podian continuar estudios superiores en Viena o en cualquier
otra universidad alemana. En mi caso lo especial fue justamente mi padre».*® También
éste fue el itinerario seguido por Franz Kafka que en la carta a su padre —escrita en el
mes de noviembre de 1919, poco después del fin de la guerra— dejo constancia de estas
tensiones, ya que no se educo en checo ni en yiddish, sino en lengua alemana, la «lengua
del “enclave” culto y burgués de Praga».®

Por consiguiente, el desmembramiento de los imperios centrales —sobre todo del
austro-hungaro que reunia trece nacionalidades diferentes— supuso la aparicion de
nuevas patrias y nuevas lenguas, algunas deseosas de romper con lo germanico y lo que
representaba el aleman, la lengua culta de la Mitteleuropa. Ello permitio6 el surgimiento
de nuevas literaturas (checa, htingara, polaca, serbia, croata, etc.) hasta entonces ocul-
tas, bajo la proteccion de las respectivas aguilas imperiales. En realidad, se trata de lite-
raturas que hasta hace poco eran sélo parcialmente conocidas entre nosotros, aunque las
editoriales espanoles hicieron esfuerzos para dar a conocer este rico patrimonio litera-
rio europeo. Sin ir mas lejos, en los inicios de la guerra fria, se editaban algunas obras de
la literatura hiingara aprovechando la presencia de intelectuales establecidos en nuestro
pais como Ferenc Oliver Brachfeld que en 1946 tradujo A la luz de los candelabros de
Marai —gran lector de Ortega— con un prologo lleno de intuiciones sobre la literatura
hungara. «Sandor Marai es el novelista de la burguesia magyar, como Proust lo fue de la
francesa».”® Incluso, con el paso de los anos, el yiddish fue reconocido como lengua culta
al obtener Isaac Bashevis Singer —judio-polaco de familia rabinica que se especializé en
cuentos para nifnos y jovenes— el premio Nobel de Literatura el 1978. Entre sus narra-
ciones destaca El Golem, centrada en Praga a fines del siglo XVI con el trasfondo de las
persecuciones sufridas por las comunidades hebreas en Europa.”

El mundo —mas alla de los mapas y las fronteras— habia cambiado en 1919 y un
nuevo universo lingiistico florecia por doquier, lo cual restringia el uso del aleman, la
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lengua que garantizaba la libre circulacion en los imperios centrales, unos vastos terri-
torios sin fronteras ni visados. El 7 de agosto de 1919, Roth escribia lo siguiente en las pa-
ginas del periddico Der Neue Tag. «Las fronteras politicas tampoco son ya puntos, rayas,
lineas, etc. sino vejaciones dolorosas, pasiones, golgotas, crucifixiones, en una palabra:
registros».”? Un imperio que Roth no dudé en enaltecer ya que se hubiera sentido mas se-
guro como austriaco, bajo la obediencia imperial, que no como judio errante perseguido
por el antisemitismo. Llegados aqui parece oportuno reproducir un fragmento de Las
ciudades blancas (1925) de Joseph Roth, un referente de primer orden en la cultura de la
crisis, vista por alguien que ademas estuvo en las trincheras de la guerra y que conocio
la muerte en su cercania:

«Hemos vivido la relatividad de la nomenclatura e incluso la de las cosas. En un tinico
minuto, el que nos separd de la muerte, rompimos con toda la tradicion, rompimos con
el lenguaje, la ciencia, la literatura, el arte: con toda la conciencia de la cultura. En un
unico minuto supimos mas de la verdad que todos los buscadores de la verdad habidos
en el mundo. Somos los muertos resucitados».”

Con este telon de fondo, se abria la posibilidad de generar nuevos lenguajes que —
desde un punto de vista plastico— pretendian superar la mimesis y figuracion. Ya en
1889 Gauguin apostaba a favor de la abstraccion «que va mas alla de la servil imitacion de
la naturaleza».”* Un poco antes, en una carta dirigida el 1888 a Schuffenecker, Gauguin
aconsejaba seguir el camino de la abstraccion: «El arte es una abstraccién que hay que
sacar de la naturaleza, sofiando frente a ella; piense sobre todo en la creacién que resul-
tara de todo ello».”> En otro escrito de aquel mismo ano, dirigido al mismo destinatario,
Gauguin afirmaba que «el impresionista es un hombre puro, no manchado aan por el
beso putrefacto de Bellas Artes», es decir, por el arte académico siempre celoso por la
mimesis.”® De las palabras de Gauguin se desprende su reticencia —e incluso desprecio—
por la tradicion académica, una auténtica presion putrefacta, que habia pesado como
una losa sobre su formacion que habia sido impuesta por una civilizacion decadente. De
ahi su pasion por aquellas culturas como la caribena y la polinésica que no respondian a
los esquemas y canones occidentales.

En esta misma linea de rechazo de lo académico, destaca el fovismo presentado en
el Salén de otono de 1905 con un cromatismo salvaje de la mano de Henry Matisse, asi
como los nombres de Wassily Kandinsky, Franz Marc y Paul Klee, vinculados al movi-
miento del Blaue Reiter (El Jinete Azul) surgido entre 1911 y 1913 y que algunos criticos
han calificado como la «gran abstraccion». Ya en 1910 Kandinsky habia publicado el pri-
mer cuadro desposeido totalmente de tema, con lo cual los miembros de El Jinete Azul
pretendian «hacer hablar al mundo mismo, en lugar del alma conmovida por la imagen
del mundo».”” Por un camino u otro, «en 1913 el arte tiende a la abstraccion en todas
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partes».”® Efectivamente, ya entonces se acabo imponiendo la abstraccion que huye de
la imitaciéon de la naturaleza y de la copia del natural, incluso de la figuracion humana
segun los canones academicistas. También el impacto del dadaismo y surrealismo —una
herencia de las teorias freudianas— puso de relieve la importancia de lo onirico, de lo
imaginado, de lo inconsciente, en el proceso de produccion artistica que cada vez se
alejaba mas de una visién mimética de la realidad que era suplantada por la abstraccién.

Entretanto, el escandalo que se produjo en Paris el 29 de mayo de 1913, con el estreno
de La consagracion de la primavera de Igor Stravinsky, que introduce la disonancia como
un elemento novedoso en la estructura musical, reporté un cambio que dio entrada a
una nueva musica —la dodecafénica con Arnold Schonberg— que supuso una nueva
mentalidad con lo que el orden del academicismo de ascendencia clasica habia quedado
hecho anicos.”” Se ha dicho que al destacar la disonancia, se produjo el derrumbamien-
to de la concepcion armonica de la musica, lo cual significaba un nuevo lenguaje que
rompia los lazos con la tradicion tonal anterior.!® Al buscar un nuevo lenguaje, Schon-
berg pretendia unir ideas (esto es, un elemento compositivo) con ideas, a través de una
logica que limita las repeticiones, con lo que propone un arte breve y preciso. «Esto
permite —escribe Schonberg— que el musico escriba para mentalidades superiores, no
solo obrando de acuerdo con los requisitos gramaticales o idiomaticos, sino en otros
aspectos, haciendo que cada frase contenga la fuerza expresiva de una maxima, de un
proverbio, de un aforismo».!!

Pronto le siguieron sus discipulos, Alban Berg y Anton Webern, todos ellos preocu-
pados no solo por el lenguaje musical sino también por la pedagogia de la disciplina.’®?
Con todo, la educacion musical continuaba por los derroteros academicistas sobre la
base que la musica es una lengua, un arte y una ciencia. Asi la educacion musical debia
empezar por el solfeo y continuar por una teoria musical de orden clasico, de acuer-
do con los conciertos sinfénicos, rehuyendo «la musica de bajo vuelo, vulgar y grosera,
como la de los cafés cantantes, music-halls y demas nefandos lugares antiartisticos».'® El
itinerario de esta pedagogia musical estaba marcado por el estudio de los instrumentos,
el canto y la composicién, sin negar —eso si— la dimension creadora del arte musical. Sin
embargo, la creacion queda supeditada a la belleza de la armonia y a la melodia, aunque
no se negaba la posibilidad de abrir nuevos caminos, pronosticando una regresion a las
tonalidades del canto llano o de las gamas griegas. «Vivir para ver; pues hasta dentro de
doscientos afios no me seria dado saber si he sido buen profeta».!**

No cabe duda de que la revolucion, que representé la abstraccion y el atonalismo,
evidencia la fragilidad de las normas transmitidas por la tradicion, abriéndose un ho-
rizonte de esperanzas que no se cumplieron. «Los movimientos artisticos de 1910 se
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adentraron audazmente por el mar de lo que nunca se habia sospechado, pero este mar
no les proporciond la prometida felicidad a su aventura».'®> Sin embargo, esta nueva
logica de vanguardia —concepto sinonimo de trasgresion y trasformaciéon— acabo por
institucionalizarse en una especie de filosofia de lo nuevo, segtn la formula del critico
estadounidense Harold Rosenberg, defensor de la pintura de la accién (Action Painting)
frente al expresionismo abstracto, que publicé un libro de referencia: La tradicién de lo
nuevo (1959) que pone de manifiesto la tension entre lo permanente y la novedad.'*

Con independencia de que la vanguardia se haya convertido en una especie de topi-
co, los movimientos que caben bajo esta denominacién se distinguen por dos actitudes,
esto es, el momento critico y el constructivo. Helio Pinon, en el prélogo a la Teoria de la
vanguardia de Peter Biirger, advierte lo siguiente:

«El momento pleno de la vanguardia sera el constructivo, no el critico, al que a menudo
se reduce. La propuesta estructurada de un sistema estatico, y no la mera critica moral
a la convencion, seria la via por la que la vanguardia cuestiona los valores de la tradi-
cion artistica y los del marco social que testifica».'”

Pasemos, pues, a valorar la capacidad creativa del logos poético, un punto nuclear de
la vanguardia plastica y pedagogica.

La dimension creativa del logos poético

Asi surgid la necesidad de confiar en el logos poético, en la creacion artistica, a fin de
construir un mundo nuevo, unos nuevos lenguajes. Para ello, parecia conveniente recu-
perar aquel paraiso inicial, aquella Arcadia de la infancia, aquella inocencia primigenia,
que constituia la verdadera condicion de posibilidad para la creacion artistica. Asi pues,
y frente a la convencion social y artistica proveniente del siglo XIX, habia que huir del
mundo externo y refugiarse en la propia interioridad, una interioridad que se asemejaba
al paraiso infantil perdido. El argumento —repetimos— no era nuevo. Si en los tiempos
de Holderlin —el poeta que habia descubierto Nietzsche en su adolescencia y que los
jovenes alemanes veneraban a comienzos del siglo pasado, antes incluso que al mismo
Goethe— ya se planteo este retorno a la infancia, ahora esta reivindicacion adquiria una
nueva fuerza creadora al potenciar —desde un prisma pedagogico— la creatividad in-
fantil. Si hacemos caso a las cartas que Rilke envia al joven poeta Kappus unicamente
existe una posibilidad: educarse de una manera pura y radical, sin dejarse engafar por
las apariencias, por las superficialidades, volviendo a los tiempos de la infancia quedan-
do solos como entonces, pensando en cosas sencillas mas alla de los usos y costumbres
sociales. La formula es, pues, bien precisa: creacion frente a tradicion, innovacion frente
a convencion.

Por de pronto, con el inicio del siglo se abrian nuevas perspectivas de futuro, hasta
el punto que el mallorquin Gabriel Alomar —anticipandose a Marinetti— impartié una
conferencia en el Ateneo Barcelonés el afio 1904 sobre el futurismo que hay que inter-
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pretar como una manifestacion de los nuevos aires artisticos, modernistas si se quiere,
que a la larga se opondrian a la estética del Novecento, un estilo neo-clasico que coincide
con el orden y la jerarquia del autoritarismo politico. Pero en aquella Barcelona de 1904
—la Rosa de Fuego para algunos— el arte significaba modernidad y vanguardia, insistien-
do —como proclamaba también Rilke— la importancia de la creacion, la trascendencia
del yo poético frente a la cosificacion moderna de la realidad que generaba una sensa-
cion de asfixia. Se reivindicaba, pues, un retorno a la creatividad romantica ya que se
veia en el romanticismo al padre de las corrientes humanitarias, con la mirada puesta en
el futuro, en un porvenir que poco tenia que ver con los estragos que provocaba la razon
moderna en su intento de colonizar todas las cosas y una vida burguesa complaciente
con el academicismo plastico y las composturas sociales.

Nos encontramos situados ante un futurismo con una indudable carga profética. De
este modo, se fraguaba una alternativa al ideal de la verdad positiva, hasta el punto de
mitologizar el mundo (en lugar de cosificarlo) para hacer surgir —como plantearon los
redactores del Programa de sistema mds antiguo del idealismo alemdn (1795)— la voz de la
poesia. Ya por aquel entonces, a fines del siglo XVIII, se postulaba ir mas alla del me-
canicismo y del estatismo, a la vez que se reclamaba la restauracion de la religion de la
belleza que todo lo unifica. Por lo tanto, la formacion (Bildung) habia de ser poética, por
ser la poesia —como en los tiempos homéricos— la gran maestra de la humanidad, cosa
que no afectaba tinicamente al artista sino también a la infancia porque cualquier nifo
posee un potencial poético que hay que proteger y desarrollar. Tal como hemos sefialado
mas arriba, la vuelta a la pedagogia pestalozziana —que se constata después de la crisis
de la pedagogia neo-herbartiana, que triunfoé en Centroeuropa a fines del siglo XI1X-1%8
se produjo en este contexto que ve en el nifio un espiritu creativo, dotado de un logos
poético que —como sucede con el artista— ha de facilitar la realizacion del propio yo,
desde lo mas profundo de su interioridad y apuntando hacia lo mas alto y elevado. Al
fin y al cabo, el ABC de la intuicién de Pestalozzi es el ABC de las formas, unas formas
que no solo se dibujan sino que también adquieren aspectos literarios, tal como se hace
patente en su escrito sobre el primer libro del ABC (1797).1%°

Talmente da la impresion que, en aquellos momentos, se vivia la oposicion entre
el romanticismo y el neoclasicismo, dos eones al decir de Eugenio d’Ors que también
podemos vincular —si hacemos caso al texto de Alomar sobre EI futurismo (1905)— a la
oposicion entre el convencionalismo burgués, casi siempre tendente al academicismo (y
por tanto, a las copias y reproducciones miméticas del mundo) y el futurismo rupturista
que recuerda los tonicos romanticos con su invitacion a la creacion. En efecto, Alomar
presentaba el futurismo como un movimiento redentor, una visién profética de los nue-
vos tiempos, que habian de quedar lejos del mundo de ayer, en que dominaba la moral
victoriana, el convencionalismo burgués y el academicismo estético. Por consiguiente,
y pese a las advertencias pesimistas, el futurismo contemplaba la utopia, o, como mini-
mo, la via de la utopia estética como posibilidad de humanizacion a través de una nueva
mitologia (al fin de cuentas se trataba de una cruzada en regla contra la filosofia de la
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historia de Comte) que orillaba un tanto el camino de la ética (con el ideal de la huma-
nidad, tan estimado por Krause y Natorp) y que abogaba por el ideal de la poesia, de la
mitologia de la razon, porque sélo la estética —que pivota sobre el logos poético— podia
salvar a la humanidad. El arte —escribia Alomar— no avanza, pero ciertamente educa.
«L’Arte e la Poesia sarannno le chiavi segrete del nuovo tempio, la scala delle nuove se-
lezioni. LArte non fa progredire, ma certamente educa»."® En ultimo término, Alomar
propone la articulacion de una nueva aristocracia a través de la pureza estética, que
responda a la voluntad de espiritualizar un mundo a través de la religion de la belleza,
a la que estan llamados poetas, artistas, pensadores y educadores. El futuro, pues, sera
estético o no sera, con lo que Alomar reclama la libertad de ensefianza no en el sentido
clasico de libre concurrencia sino con un nuevo enfoque a fin de modelar y formar la es-
piritualidad de los jovenes.™ El futurismo exigia, consecuentemente, acabar con la vieja
pedagogia pedante e insoportable, y establecer una nueva base —la religion permanente
de la belleza— como condicion de posibilidad de la nueva educacion.!?

Del futurismo a la guerra: entre la beligerancia y el pacifismo

A pesar de los buenos propésitos de Alomar, el Manifiesto futurista de Filippo Tommaso
Marinetti, publicado en Le Figaro el aio 1909, aunque su redaccion es de un afo antes,
marco una tendencia que forjo la belleza en un sentido diferente al propuesto por el
pensador mallorquin."® De hecho, el futurismo exaltaba el maquinismo como plasma-
cion del progreso de las ciencias, en una especie de canto a la belleza moderna que tenia
que pulverizar los canones clasicos y renacentistas. «Todas las verdades ensefadas en las
escuelas o en los talleres son abolidas por nosotros. Nuestras manos son suficientemente
libres y virgenes para recomenzarlo todo»."*

En realidad, estos vaticinios fueron confirmados por la guerra del 14 que avivé un
tipo de literatura bélica que tenia precedentes en el siglo XIX. Por lo demas, Marinet-
ti llegd a dirigir la Academia de Italia en tiempos de Mussolini. No extrafa, pues, que
alguien como Pablo Monelli —oficial de las tropas alpinas y periodista vinculado a los
circulos fascistas— declarase bajo la impronta futurista que La guerra é bella, ma é sco-
moda. La obra aparecio en 1929, ilustrada por Giuseppe Novello, y daba una visién un
tanto acida pero a la vez agradable de la guerra que encontro en las campanas italianas
en Abisinia y Albania una especie de paroxismo del maquinismo, con lo que la guerra
adquiria la condicion de preludio o anticipo de la belleza que significé la movilizacion
general, esto es, la guerra total. Desde luego, los lazos entre el arte y la guerra también
interesaron a pensadores como Walter Benjamin que sostuvo la tesis de que si el fascis-
mo se dirige hacia la estetizacion de la politica, cuyo punto culminante es la guerra, el
comunismo representa la politizacion del arte.'s
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De este modo, pues, el manifiesto futurista (1909) puso de relieve la importancia
de la maquina, un engendro que dio alas a las motocicletas y a los automéviles, con
lo que la produccion industrial —antes del diseno— también entraba en el mundo del
arte. Es facil inferir que la industria se puso al servicio de la guerra y del militarismo
estableciéndose un continuo entre las fabricas de la guerra (los arsenales, las fraguas,
las manufacturas, etc.) y las lineas de fuego. El dia de 1 de septiembre de 1915, cuando se
cumplia un afio del inicio de las hostilidades bélicas, Gaziel escribio: «La guerra actual
es, por excelencia, una lucha monstruosa en que los soldados tienen menos importancia
que los mecanismos».''* Tampoco podemos olvidar que Karol Capeck universalizo el aio
1920 la palabra robot, extraida de su pieza teatral RUR (Robot Universales Rossum), una
utopia negativa que evidenciaba la crisis de una sociedad que caminaba hacia la deshu-
manizacion. Poco después, Fritz Lang con Metropolis (1927) —Grosz ya habia pintado un
cuadro con este titulo entre 1916 y 1917— llevaba a la pantalla una historia literaria que
incidia en la misma cuestion: la identificacion del ser humano con una simple maquina,
una muestra del nihilismo contemporaneo.

Sea como fuere, la guerra —con sus dos episodios, la Gran Guerra (1914-18) y la Se-
gunda Guerra Mundial (1939-1945— ha sido una fuente de inspiracion en las dos direc-
ciones, ya que si, por un lado, ha servido para promover el pacifismo con lo que asumio
una inequivoca voluntad pedagogica, no es menos cierto que también potencid los va-
lores heroicos de la contienda bélica ensalzada por la vanguardia futurista. En el primer
caso, se buscaba enlazar con una vision cosmopolita, universal y pacifista de la humani-
dad, representada por autores de otras areas culturales como Tolstoi y Tagore, con un
fondo que apunta hacia una conciencia supra-nacional que entusiasmé a los defensores
del pacifismo inherente al movimiento de la Escuela Nueva.

En el fondo, la literatura de ambos autores fue utilizada con profusion en la escue-
la porque, ademas, compartian un espiritu evangélico de amor fraterno propio de una
vision planetaria que engloba el hombre, el mundo y Dios a través de una cosmovision
que se yergue por encima de partidos y banderias con vocacion universal. Llevados por
esta conviccion, defendian una moral de una espiritualidad que también se situaba al
margen de las religiones positivas, lo que favorecia su utilizaciéon por las pedagogias de
vanguardia que —al derrumbarse el mundo de ayer, el mundo de la metafisica y de la
religion— buscaban morales universales desvinculadas del idealismo aleman y del dis-
curso politico liberal. De esta forma, se explica la acogida pedagogica de los cuentos y
narraciones de Tolstoi que también participé de los ecos anticipados de la Escuela Nue-
va con la experiencia de Yasnaia Poliana.'” Curiosamente, la circulacion pedagogica de
la literatura de Tolstoi se produjo especialmente en dos momentos puntuales de nuestra
historia: durante la época de entreguerras, entre 1919 y 1939, quedando oculta en el fran-
quismo, para resurgir con fuerza en la transicion democratica.® Por su lado, la Escuela
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del papagayo —una critica a la escuela memoristica— fue un referente para la Escuela
Nueva que vio en la espiritualidad de aquellos escritores —como Tolstoi y Tagore— un
aire fresco que soplaba a favor de la concordia universal, situacion que también afecto al
movimiento de la pedagogia progresista.'’

Verdad es que la literatura antibelicista —con escritores de referencia como Eric Ma-
ria Remarque autor de Sin novedad en el frente (1928)— circul6 profusamente en los me-
dios juveniles, leyéndose incluso en versiones abreviadas que destacaban que se trataba
de un texto que ilustraba la existencia de una generacion destruida por la guerra. La
traduccién espanola fue realizada por Eduardo Foertsch y Benjamin Jarnés, alcanzando
entre los meses de enero y noviembre de 1929 un tiraje excepcional, de 75.000 ejem-
plares. Los traductores presentaban a Remarque como un miembro mas que aquella
generacion de 1914 destruida por la guerra:

«A los diez y ochos anos le arrancaron del colegio para llevarlo a la guerra, en 1916;
hoy tiene, pues, treinta y un anos. Fue herido varias veces en el frente occidental. La
mayoria de los companeros —de colegio y de campana— quedaron muertos en los cam-
pos de batalla o en los hospitales. Terminada la guerra, fue sucesivamente maestro de
escuela en un villorrio; luego, organista en un asilo, profesor de Musica, director de un
pequeno negocio... Por fin, en 1928 escribio Sin novedad en el frente, por librarse, como
¢l ha contado, de la pesadilla del recuerdo de la guerra, por la necesidad psicoanalitica
de purificarse de su angustiosa experiencia de combatiente».'>°

Por supuesto, el éxito del libro fue extraordinario publicindose versiones abreviadas
para facilitar su lectura por jovenes y adolescentes.” El mundo pedagogico deseaba la
paz, pero los aires revanchistas presagiaban lo peor de modo que el género de la litera-
tura bélica con fines pacifistas —a fin de mostrar los males de la guerra— no hizo sino
crecer. Acerca de esto, la obra Guerra. Un soldado alemdn en la Gran Guerra 1914-1918 de
Ludwig Renn (seudonimo de Arnold Friedrich Vieth von GolBenau), escrita también en
1928 a manera de ficcion autobiografica, ponia al alcance del lector el dramatismo de
un conflicto bélico que se sitia en medio de las vanguardias. Tanto es asi que Fernando
Castillo Caceres en la presentacion de la version espanola, titulada «Las armas y las le-
tras de un noble sajon del siglo XX», recupera el cuadro de Otto Dix «Tropas de asalto»
(1924), en el que se observa como la mascara anti-gas anticipa la calavera, un simbolo de
la muerte inminente.'?? Adiés a las armas de Ernst Hemingway, aparecida en 1929, es otro
titulo que podemos anadir a esta relacion.

Bien mirado, el pacifismo que siguio a la Gran Guerra entronca con el espiritu gine-
brino y prendié en literatos como Romain Rolland y Hermann Hesse, ambos afincados
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en Suiza. Otrosi, Adolphe Ferriére y los dirigentes de la Escuela Nueva participaban de
un ideario pacifista e internacionalista, que buscaba la paz perpetua no a través de los
ejércitos nacionales surgidos de la Revolucion Francesa —con su idea del pueblo en ar-
mas— sino a través de la educacion. Este ideario —que entronca con los valores de la Hu-
manidad— no fue extrano a masones y pacifistas, combatidos por el franquismo que vio
en aquellas iniciativas educativas el deseo de erosionar el papel de la Iglesia catolica.’

En lo referente al campo de la literatura de guerra podemos traer a colacion a Ernst
Junger (Tempestades de acero, 1920; El teniente Sturm, 1923), cuyas obras ponen al descu-
bierto la violencia bélica pero sin renunciar a exaltar la plasticidad y belleza del combate
que se desprende de los avances tecnoldgicos que precipitan la lluvia de acero y fuego,
aspectos que la prosa periodistica divulgé entre nosotros.”?* Ahora bien, sus creaciones
literarias —sobre todo Tempestades de acero— es una reconstruccion elaborada a partir
del diario de guerra de Jiinger, en cuyas paginas podemos leer anotaciones en que se
constata que la muerte pasaba a ser un elemento mas del quehacer cotidiano de aquellos
soldados, que en muchas ocasiones se presentaron como voluntarios antes de producirse
la movilizacion total. Asi, en el registro correspondiente al 8 de octubre de 1915 leemos:
«Laindiferencia frente a la muerte es brutal, apenas han desaparecido los camilleros, lle-
vandose a uno tras el parapeto mas proximo, ya se esta bromeando y riendo otra vez».'®

La guerra, ademas de invitar a la accién, hermana a los combatientes, a la vez que
refleja la 16gica binaria de amigo-enemigo (Carl Schmitt) y de ofensiva-defensiva (Jiin-
ger). Al margen del horror que transmiten las descripciones de esta literatura belige-
rante, sobresale la censura al intelectualismo que las pedagogias del totalitarismo (del
fascismo y del nazismo) asumiran como cosa propia. Mientras los intelectuales perma-
necen en la pasividad —escribe Jiinger en El teniente Sturm, al incluir una narracion
dentro de la novela—, los soldados acttan.

«Ellos [se refiere a los intelectuales] han quedado desconectados, mientras que en no-
sotros vibra el gran ritmo de la vida. En ultimo término, es igual detras de qué banderas
se marcha, pero esto es seguro: el tltimo soldado aleman de uniforme gris o el ultimo
soldado francés de poblada barba que disparaba y recargaba en la batalla del Marne es
mas relevante para el mundo que todos los libros que puedan apilar esos literatos».2¢

El oficio de vivir: el modelo biografico

Empero, no todos los autores siguieron este dramatismo porque algunos literatos como
André Maurois, formado bajo la influencia del filésofo Alain —seudénimo de Emile
Chartier, un pensador que busca la felicidad— publicé en medio de la contienda bélica
Los silencios del coronel Bramble (1918), una narracion inspirada en personajes reales que
describia las interioridades del mando britidnico. Antes de proseguir, recordemos que

123. TUSQUETS, J.: Masones y pacifistas, Burgos, Ediciones Antisectarias, 1939.

124. GAZIEL, Diario de un estudiante en Paris, Prologo de Miguel S. Oliver. Barcelona, Casa Editorial Estu-
dio, 1916; GAZIEL, En las lineas de fuego (1915), Barcelona, Casa Editor,al Estudio, 1917; RUBIO y BELLVE, M.:
Filosofia de la Guerra.,Prologo de Miguel S. Oliver. Barcelona, Editorial Minerva, 1917.

125. JUNGER, E., Diario de guerra (1914-1918), Barcelona, Tusquets editores, 2014, p. 51.

126. JUNGER, E.: El teniente Sturm. Barcelona, Tusquets editores, 2014, p. 57.

| 47



48 |

Actas del XVIII Coloquio de Historia de la Educacién. Vol. 1. Conferencia inaugural

el tratado Sobre la felicidad (1928) constituye uno de los libros de cabecera de Alain que
propone —como regla de vida en consonancia con el ethos republicano, que marca una
linea formativa distinta a la Bildung alemana— el arte de ser feliz.

«Se deberia ensenar a los nifios el arte de ser feliz. No el arte de ser feliz cuando la
desgracia se desploma sobre nosotros; dejo eso para los estoicos; sino el arte de ser
feliz cuando las circunstancias son tolerables y toda la amargura de la vida se reduce a
pequenos contratiempos y malestares».'?’

Con este punto de partida, Maurois retrata en su novela bélica —que no posee el pe-
simismo de Jiinger— las distintas identidades del imperio britinico mas alla del topico
inglés, anglicano y victoriano, con precisiones sobre el caricter escocés, en un clima
que daba una mirada mas humana sobre la conflagracién bélica y que enfatizaba la di-
mension deportiva de la guerra. Se recuperaba, pues, el espiritu de aquellas palabras del
Duque de Wellington que afirman que la victoria de Waterloo se forjo en los campos de
deporte de Eton. En una palabra, el arte de mandar se da —segtin Maurois— después del
arte de pensar y trabajar, esto es, de estudiar y actuar.

Asi pues, detras de estas reflexiones se escondia la cuestion del mando ya que se
discutia si debia estar en manos de la razon del intelectual o en poder de la accion del
militar, en un momento en que la tactica de la guerra napolednica habia llegado a su fin.
Senalemos, ademas, que en aquel contexto, la técnica del golpe de estado —expuesta por
Malaparte en 19312 ponia en primer plano a aquellos militares que encabezaron go-
biernos autoritarios (Primo de Ribera) cuando no totalitarios (Mussolini con su marcha
sobre Roma de otono de 1922). En aquellos anos de crisis se discutia —como hace André
Maurois en Didlogos sobre el mando (1924), traducidos por Manuel Gutiérrez Mellado—*
sobre las condiciones del lider nato, del genio, del militar o politico salvador, que Fran-
cia, después del fiasco de Pétain, encontrd en Charles De Gaulle.

Muy probablemente, lo que Maurois planteaba era fortalecer la idea de formacion
de acuerdo con la tradicion francesa de Montaigne, Descartes y Rousseau que propug-
na una interioridad, autonoma e independiente, con ribetes estoicos (Marco Aurelio,
Epitecto), sin perder de vista la felicidad epictrea. Mientras la Bildung neo-humanista
siguiendo a Goethe busca la eternidad, la via formativa del ethos republicano francés es
menos pretensiosa y mas humana, ya que se limita —cosa que no es poco— a tratar el
oficio de vivir, algo bien diferente a las aspiraciones germanas de un ideal de Humanidad
que, a través de la perversion de la cultura, devino en una dogmatica ultranacionalista de
intolerancia y barbarie. En virtud de lo que decimos, el arte de pensar, amar, trabajar y
mandar configura el todo del oficio de vivir que apunta, ademas, hacia la muerte a través
del arte de envejecer y del arte de morir. De este modo, la vida —y el oficio de vivir— ad-
quiria la dimension de una verdadera obra de arte, de una belleza humana y terrenal, que
lejos de dramatismos proclama la inteligencia y la felicidad, dentro del marco politico
republicano.

127. ALAIN: Sobre la felicidad, Madrid, Alianza editorial, 1966, p. 211.
128. MALAPARTE, C.: Técnicas del golpe de estado, Barcelona, Editorial Planeta, 2009.
129. MAUROIS, A.: Didlogos sobre el mando, Madrid, Epesa, 1947.
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En este sentido la «Carta a los jévenes» de Maurois puede ser vista como una réplica
de la carta de Epicuro a Meneceo, a caballo de los siglos IV y I1I a. C., sabiendo ademas
que se viven tiempos dificiles, lo cual relativiza todas las cosas: jovenes sabed que las
victorias humanas siempre son parciales y temporales, que no hay revolucion alguna
que cree una sociedad eternamente feliz y que la vida sélo se acaba con la muerte. Por lo
tanto, y de acuerdo con sus consejos, no hay prisa porque la trayectoria es corta siendo
conscientes que los obstaculos son muchos y fuerte el oleaje. Abandonad, jovenes, el
camino superficial de la estética de Don Juan para refugiaros en vuestra propia interio-
ridad, tnico baluarte seguro, desde el cual se ha de regular una vida que contempla una
vertiente plastica y estética.’s°

Al cabo, la literatura de Maurois llegé al gran publico, a través de las espléndidas bio-
grafias que escribié (que servian de modelo, a través de una especie de pedagogia impli-
cita) o bien por medio de versiones antoldgicas que reunian fragmentos de sus obras mas
representativas.’®! En 1918, coincidiendo con el término de la Gran Guerra, aparecio el
libro de biografias Victorianos eminentes que ha sido considerado un referente en este gé-
nero literario que posee —como es ldgico— una alta carga pedagogica. Lytton Strachey,
autor de la obra en cuestion, dibuja los retratos de la enfermera Florence Nightingale,
del cardenal Manning, de Thomas Arnold, el director de Rubgy, y del general Gordon, el
héroe de Jartum, cuatro ejemplos del ethos victoriano sobre el que se levanté el imperio
britanico.'*

Poco después, la literatura recuperaba —ahi estan los ejemplos de Emil Ludwig, Ste-
fan Zweig y André Maurois— la biografia, un género que con los anos seria denostado
por apelar al personaje singular, al genio (artistico, politico, militar, etc.) que emana de
la historia. De todas maneras, el género biografico tuvo una gran vigencia —y por ende,
una notable influencia didactica— hasta los afos sesenta del siglo pasado. Una caracte-
ristica comun a estos tres autores de biografias es su fe democratica, siendo perseguidos
por el nazismo. Por este motivo sus biografias tienen poco que ver con aquel libro —Rem-
brandt als Erzieher (1890)— de Julius Langbehn que se convirtio, por su carga antisemita
y conservadora, en un texto de referencia para el pensamiento nacionalista germano.

Ahora bien, esta aproximacion a Rembrandt como educador también fue vista como
un canto a la libertad y a la creacion estética. Ya Goethe se refirié a este papel en un bre-
ve texto, de 1831, titulado «Rembrandt el pensador» en que comenta el grabado «El buen
samaritano».’*® Curiosamente, Hermann Hesse —en un texto que data de 1915— situa el
Rembrandt de Langbehn en la historia de la libertad poética alemana.

«Desde Lutero hasta Lessing, desde Schiller hasta Nietzsche, desde Herder hasta los
“alemanes de Rembrandt”, encontramos en toda la literatura alemana el ideal de la
libertad personal y de la propia conciencia como maxima y tnica instancia, y en la
poesia, Alemania se ha desplegado e incluso desfogado, a partir de Goethe, en las mas
distintas personalidades y en un apasionado individualismo, de forma mas sentida, va-
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riada y caprichosa que cualquier otro pueblo que yo conozca».’**

Sea como fuere, lo cierto es que este Rembrandt como educador abria la puerta a
nuevas biografias, entre las que destacan las dedicadas a Beethoven, Bismarck, Bolivar,
Byron, Cleopatra, Disraeli, Erasmo, Fleming, Freud, Goethe, Lincoln, Lyautey, Maria
Antonieta, Maria Estuardo, Masaryk, Miguel Angel, Napoleén, Schliemann, etc., escritas
por Ludwig, Zweig y Maurois que cultivaron con notable éxito un género que llegd al
gran publico que asi podia captar —de cada uno de los biografiados— algun aspecto for-
mativo a tener en cuenta. De hecho, todavia hoy algunos de estos titulos son reeditados
con notable éxito de ventas.

No por azar, en los anos de la postguerra circularon profusamente obras como aque-
lla de Fernando Diaz-Plaja titulada Cuando los grandes hombres eran nifios..., donde en-
contramos retratos de santos (San Luis Gonzaga) y militares (Napoleon), pero también
de artistas (Goya), musicos (Mozart) y cientificos (Ramon y Cajal, Edison) que servian
como modelo. «Para que sintais todos la noble ambicion de imitarlos en sus méritos y
sedis asi el orgullo de vuestra familia, de vuestra ciudad y de vuestra Patria».’®® Feliz-
mente, y después de la caida del muro de Berlin (1989), el género biografico —depurado
un tanto de las tentaciones hagiograficas— ha recuperado buena parte de su anterior
prestigio que el marxismo —al enfatizar la importancia de la dimensién colectiva de la
lucha de clases— y el estructuralismo —al resaltar la importancia del engranaje de las
estructuras— orillaron hasta el descrédito.

La utopia estética: de la vanguardia al totalitarismo

No hay duda de que la llamada a la creacion artistica gener6 —durante el periodo de
entreguerras— una ilusion estética, proyectando una serie de utopias ya previstas en el
futurismo de Alomar y que pensadores como Ernst Bloch teorizaron, al enfatizar la im-
portancia esperanzadora del espiritu utopico, tema que formularon después de la Gran
Guerra. Al Espiritu de la utopia (obra de 1918, refundida en 1923) siguieron otros trabajos
—El principio esperanza, escrita entre 1938 y 1947, seria su libro de referencia— en los que
da cabida a la estética por su capacidad anticipatoria.’*® En su universo mental, el arte
constituye una auténtica pre-apariencia, tal como se desprende del siguiente texto en
que frente a la religion —como algo cerrado herméticamente— se vislumbra la apertura
estética:

«El arte esta determinado fundamentalmente como pre-apariencia real, como —a di-
ferencia de la religion— una pre-apariencia inmanente-conclusa. Y esta pre-apariencia
es alcanzable justamente en tanto que el arte lleva hasta el fin su materia en acciones,
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situaciones o figuras, en tanto que la lleva a la decision expresada en el dolor, la dicha
o la significacion».’’

Vanguardia artistica y vanguardia pedagogica

Vaya por delante que las vanguardias participan de este espiritu de utopia, un tanto
redentor que afecta al arte y a la pedagogia, en una especie de utopia estética. En este
punto, hay que recordar el manifiesto Recostruzione Futurista dell’'Universo, publicado en
Milan el 1915 por Giacomo Balla y Fortunato Depero, que senala el punto de partida de
la preocupacion de los artistas de vanguardia por el mundo infantil, en especial por los
juguetes. «Nei goichi e nei giocattoli, come in tutte le manifestazioni passatiste, non
c’é grottesca imitazione, timidezza, (trenini, carrozzini, pupazzi immobili, caricature
cretine d'oggetti domestici), antiginnastici 0 monotoni, solamente atti a istupidire e ad
avvilire il bambino». Por tanto, y ante esta realidad, se articulaba una propuesta van-
guardista que reclamaba la posibilidad de reirse a mandibula batiente, proponiendo un
juguete de gran elasticidad, que promoviese la imaginacion, que facilitase la sensibilidad
sensorial, que invitase al coraje fisico (y por ende, a la lucha y a la guerra), bajo la inspi-
racion de la linea de fuga que deriva de la velocidad del automdvil. También se invitaba
a la utilizacion de nuevos materiales a través de una fusion del arte y la ciencia, con la
perspectiva puesta en el animal metalico, un nuevo engendro que sintonizaba con la
estética futurista.’®®

Como vemos se trataba de toda una declaracion de intenciones que, a grandes rasgos,
coincidio con el movimiento de la Escuela Nueva que confirié a la educacion estética
un lugar preferente, al resaltar la importancia del espacio y del ambiente, aspectos que
Maria Montessori tuvo muy presentes en la Casa de los nifios. Ademas, los principios
27 («La escuela nueva debe estar situada en un ambiente agradable») y 28 («La escuela
nueva cultiva la musica colectiva») destacan la importancia de la atmosfera escolar y
de la actividad creadora a través de los trabajos manuales, en particular de las artes in-
dustriales, sin olvidar el contacto con las obras maestras del arte. Sin embargo, pintores
como Torres-Garcia, se refirieron al papel de la decoracion en las escuelas y en las casas,
denunciando la falta del buen gusto. Ademas, este artista —vinculado a la pedagogia re-
novadora— exige el recurso de las obras originales para decorar las aulas y las viviendas
particulares que deben abandonar la imitacion de las modas extranjeras.”® Autodidacta
de formacion, Torres-Garcia destaco por los juguetes de madera que diseid y que se po-
dian desmontar y transformar. Asi los nifos daban diferentes soluciones a las piezas que
manipulaban, segin un espiritu creador que contrastaba con la tendencia utilitaria del
material montessoriano. Como es sabido, la comercializacion de estos juguetes a través
de la empresa Aladdin Toys fue un fracaso estrepitoso.'*
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En resumidas cuentas, se aspiraba a fomentar un orden espiritual placido y sereno
(que las hermanas Cossettini desarrollaron a partir de las intuiciones de Lombardo-Ra-
dice), una escuela con vida plena (fisica, intelectual, moral, estética, social), una escue-
la que siguiendo a Froebel estimulase a los nifos a preparar los materiales (hermanas
Agazi) para sus juegos y sus actividades. Y ello sin olvidar la euritmia, una propuesta
pedagogica de Emile Jaques-Dalcroze, una formula que combina —como en el mundo
griego— el movimiento y la musica, en contra de la disonancia y el sincope de la musica
moderna, del jazz principalmente. Aqui —entre nosotros— el maestro Juan Llongueras,
un verdadero pedagogo musical, fue uno de los divulgadores mas entusiastas del método
Dalcroze, que proponia —a través de la ritmica— construir una «mentalidad ritmica»
que fundiese —como en el mundo helénico— el cuerpo y el espiritu, bajo la influencia
constante de la musica, en un planteamiento de raices platonico-pitagoricas.'!

De alguna manera, estas iniciativas pedagogicas respondian al espiritu del Novecen-
to —cuyas contradicciones Bertolucci plasmé en el celuloide— hasta el punto que se
distanciaban un tanto del romanticismo que tuvo —también— ejemplos innovadores,
como la pedagogia Waldorf. Por este motivo, durante aquel periodo de entreguerras —
época de ilusiones y disputas ideoldgicas— se dio una tension entre planteamientos de
caracter clasico —que aqui en Espana defendi6 la estética orsiana, con su exaltacion de
la Obra Bien Hecha, segun el modelo del ceramista Bernardo Palissy—*? frente a otros,
de caracter mas rupturista, de sesgo romantico. Ambos, empero, se integran —tanto los
que buscan el orden bajo la inspiracién clasica como aquellos otros que alientan la sen-
timentalidad romantica— en el campo de la vanguardia y, por ende, en el de las utopias
estéticas. Insistimos. Las primeras buscaran el orden y la armonia, las segundas una
nueva sensibilidad para hacer frente a la crisis de aquel momento.

En el capitulo del orden clasico podemos situar a Juan Llongueras (1880-1953) que
buscaba, con la pedagogia musical basada en el movimiento y en el ritmo, un orden en
torno a las ideas de proporcion y de la belleza, un ritmo que habia de contribuir a civili-
zar una sociedad que —con el maquinismo— mostraba una tendencia al ruido y al caos,
como correspondia a una sociedad fabril y mecanica, donde la calma y la tranquilidad
parecian cosas dificiles de alcanzar. La pelicula Berlin, sinfonia de una gran ciudad (1927),
de Walter Ruttman, rodada a modo de documental, ilustra perfectamente la vida de una
ciudad —el gran Berlin— desde que se despierta hasta que se adormece, en medio de
una frenética actividad en la que intervienen todo tipo de engendros y artilugios meca-
nicos: locomotoras, automoviles, fabricas, industrias, cadenas de produccion, vapores
humeantes, etc.

A estas alturas, parecia todavia posible la utopia de una vida urbana sosegada y agra-
dable, viejo suefio que se inspiraba en la ciudad antigua y que ahora se pretendia apli-
car —con escaso éxito— a la vida de las grandes urbes, esto es, a las metrépolis, con su
correspondiente red subterranea de transporte que devolvia los hombres a la caverna,
de la misma manera que los mineros retornaban cada mafnana a las entranas de la tie-
rra. Incluso la pedagogia deportiva de Coubertin, con su carga estética, apunta en esta
direccion, ya que no pretende mas que una restauracion neo-clasica. En la presentacion
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de La Gymnastique Utilitaire, obra dedicada al presidente de los Estados Unidos Theodor
Roosevelt, Coubertin se lamenta que «ce nest plus Minerve, déesse du calme et de la
réflexion, qui régne sur le monde; c’est Mercure, dieu de l'activité, de la locomotion et
du commerce».'*3

Quieras que no, algunos libros sobre las fiestas de Grecia y Roma —por ejemplo, el
escrito por Carles Riba e ilustrado por Apa— ponian al alcance de los nifios el modelo
de la vida fisico-deportiva griega con la descripcion de los grandes juegos atléticos pan-
helénicos, el origen del teatro helénico y los espectaculos romanos, con la intencién de
que se familiarizasen con el espiritu del mundo antiguo anterior a la crisis moderna a
fin de paliar sus funestas consecuencias.”* Solo de esta forma se puede entender una de
las funciones de la estética novecentista que ante los males que producia la modernidad
exalto idealmente el mundo antiguo, griego y romano, como una especie de antidoto
a los males sociales que favorecieron —no olvidemos— el ascenso del fascismo, con su
estética granitica basada en el pasado glorioso del imperio romano.

Por su parte, el arte cinematico de Alexander Calder —cuya figura se recupero6 en
1998 con ocasion del centenario de su nacimiento, con importantes retrospectivas—
aportaba una movilidad a los objetos de uso infantil, desconocido casi hasta entonces. La
simplicidad y elasticidad de los materiales empleados por Calder permite una movilidad
que despierta la mentalidad y creatividad infantil que los vanguardistas separan de la
simple copia mimética, ya fuese figurativa o del natural. El origen de los moviles —
utilizados en la decoracion infantil— tiene un referente claro en el arte de vanguardia en
general y en Calder en particular.

También Angel Ferrant ha merecido la atencion de quienes han establecido puentes
entre el movimiento de la renovacion pedagbgica y la vanguardia artistica. Sabemos de
Ferrant ley¢ el libro de Ferriere Tres heraldos de la nueva educacién. Hermann Lietz, Giusep-
pe Lombardo-Radice y Frantisek Bakule, publicado hacia 1927 y que traté personalmente
a Franz Cizek y Eugen Gustav Steinhof. El profesor Ignacio Asenjo —que ha publicado
diversos articulos sobre Ferrant— recuerda que en el universo de este artista una escuela
de arte ha de ser un lugar de experimentacion, de la misma manera que lo era una escue-
la adscrita al movimiento de la renovacion pedagogica.** A nuestro entender, las ideas
de Giuseppe Lombardo-Rdaice se encuentran en la base de la pedagogia de Ferrant, mas
todavia si tenemos en cuenta que en el libro de Ferriere —y con relacion a Lombardo-
Radice— se leen cosas de este estilo:

«Prescribe el dibujo libre, primero como medio de expresién y después como inicia-
cion en el arte. Preconiza la comprension libre, eligiendo cada alumno un tema tnico
para todo el mes, e introdujo en la escuela el juego, los cantos a coro, el folklore, el
estudio del idioma».1#¢
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Un poco mas adelante, encontramos pasajes no menos esclarecedores, como el si-
guiente, cuando el pedagogo italiano se refiere a las campanas que lanzaba desde las
revistas pedagogicas que alentd a comienzos del siglo pasado:

«La mas asidua batalla se hacia contra la retorica y la “composicion” (ejercicios faltos
de sinceridad) y, en general, contra el academismo y el espiritu burocratico. Alli esta-
ban las primeras ideas de mis futuros libros de pedagogia».*’

Ante estas coas, Lombardo-Radice propuso una metodologia alternativa que de
acuerdo con su trasfondo idealista —que proclama la actividad del yo creativo como
constructor del mundo— esgrime la siguiente estrategia didactica:

«El dibujo espontaneo elevado al grado de tarea fundamental del nifio. El canto popu-
lar de caracter espontaneo (folklore), substituyendo al canto escolar. El trabajo manual
considerado como plastico y construccion espontanea, excluyendo todo formalismo».'*®

Vale la pena recordar que el itinerario pedagogico de Lombardo-Radice —que en-
tre 1923 y 1924 fue director de Ensenanza Primaria del ministerio de Giovanni Gentile,
primer responsable de educacion con Mussolini— es el de un autodidacta que sale del
Sur de Ttalia (de donde también procedian Croce y Gentile) y que, a través de un largo
proceso formativo, experimenta diversas soluciones pedagogicas hasta perfilar en 1913
sus Lecciones de diddctica, un verdadero éxito editorial en los afios anteriores al estallido
de la Segunda Guerra Mundial.'*’

Pensamos que gracias a la impronta de pedagogos como Lombardo-Radice, Ferrant
—ademas de rechazar la copia y la rutina— esbozo6 un sugerente plan para la reforma
de la Escuelas de Artes y Oficios, a la vez que proscribe los modelos e insta a la libertad
creativa a través de la imaginacion que «es el verdadero motor de la creacion», mientras
que «la técnica no es mas que un asistente de aquélla».'* Otrosi, Ferrant ideo el arsintes,
un jugo que consiste en once conjuntos de plantillas de carton recortado, formados por
piezas sencillas —entre 18 y 50, segun el tipo— que al combinarse, pueden dar lugar a un
gran numero de imagenes diversas."

Estd claro que la vanguardia artistica incidié en el mundo de la educacion y asi afectd
tanto al continente del hecho educativo (es decir, la arquitectura escolar) como al con-
tenido, sobre todo al mobiliario ya fuese doméstico o escolar. Algunos de estos aspectos
fueron tratados por la exposicion —con el correspondiente libro, espléndidamente edi-
tado— Infancia y arte moderno, que tuvo lugar en el IVAM Centre Julio Gonzélez, entre
el 17 de diciembre de 1998 y 8 de marzo de 1999. En aquella ocasion se reunieron un
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total de 10 trabajos, a modo de pequenias monografias, que abordan distintos aspectos,
todos relacionados con la vanguardia y la educacion con diversas referencias a la Rusia
soviética."*?

Capitulo aparte merece la Bauhaus que plante6 una vision de conjunto sobre el mun-
do artistico, de modo que se detecta una cierta influencia de la psicologia de la Gestalt
—que Spranger sistematizo— en su pedagogia, bien visible en el caso de Kandinsky. Esta
institucion funciono entre 1919 y 1933, bajo la direccion del arquitecto W. Gropius en
Weimar, si bien conocié una vida accidentada e itinerante, con sedes en Dessau y Berlin,
antes de ser clausurada por los nazis, cuatro afnos antes de la exposicion que organiza-
ron sobre el arte degenerado. Se trataba de una vision que comprendia diversas fases
(ensenanza preliminar, aprendizaje en el taller, construccion), de acuerdo con la idea de
globalidad que integraba la sintesis estética («integracion de todos los géneros artisticos
y sectores artesanales bajo la supremacia de la arquitectura») y la sintesis social («orien-
tacion de la produccion estética hacia las necesidades de amplios circulos de poblacion y
no exclusivamente hacia la demanda de una pequena capa de privilegiados desde el pun-
to de vista socioecondémico»).’® En realidad, la Bauhaus —un movimiento tecnologico al
decir de Adorno— defendia una utopia educativa que recuperaba la tradicion artesanal
y el funcionalismo moderno en un todo que pretendia dar respuestas a los males de la
modernidad. «El nucleo de las ensefianzas de la Bauhaus lo constituia el trabajo practico
en los talleres, el aprendizaje del oficio que era, ademas, completado mediante clases
sobre la creacion artistica y sobre disciplinas cientificas».!>

Alli ensenaron un magnifico plantel de profesores (Klee, Kandinsky, etc.) partiendo
de la base que cualquier estudiante debia aprender un oficio. Ahora bien, junto a esta
idea de aprendizaje técnico, también se constata la presencia de la idea de formacion
que reflejan autores como Oskar Schlemmer que remarca la importancia del hombre
(microcosmos) que se vincula al mundo (macrocosmos). Cosa sabida es que Schlemmer
no compartia la pasion por el maquinismo, ni tampoco el gusto por la abstraccion de la
vanguardia pictorica, con lo que su planteamiento triddico (naturaleza, arte, hombre) si-
tia al ser humano en el centro de sus intuiciones estéticas, frente a cualquier intento de
fragmentacion. Detras de Schlemmer se detecta la huella de Goethe, en una especie de
constructivismo antropocéntrico, con lo que su teoria de la ensenanza de «el hombre»
sintetiza lo mejor de cada tradicion, esto es, de la romantica y la de las «ideas basicas de
la Bauhaus respecto a una reconstruccion de la totalidad de la vida a través de la forma-
cion de “generalistas” en lugar de la formacion de especialistas».'®® Al igual que acontecia
con la Gestalt, el todo se imponia a las partes, en una sintesis que une el arte a la antro-
pologia y a la filosofia, en una pedagogia de la totalidad estética.

Con estos antecedentes, se comprende que haya nexos entre la vanguardia artistica'y
la vanguardia pedagdgica de la Escuela Nueva, con lo cual la utopia estética se hizo una
realidad que tomo diversos aspectos que coinciden —en lo esencial— con la utopia peda-
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gogica. A un nuevo arte correspondia una nueva educacion, o, lo que es casi lo mismo, a
cada arte su educacion. Asi Mark Rothko —afincado en los Estados Unidos— reflexiono
sobre las nuevas maneras de la ensefianza artistica, sobre la base del fomento de la ima-
ginacion, lo cual le llevo a teorizar sobre el método educativo y el papel del maestro-
artista. El objetivo pedagogico de Rothko es que los ninos —mas alla de los 12 anos— han
de mantener viva la imaginacion, a sabiendas que seran pocos quienes la conservan mas
alla de esta edad. Por su parte, el maestro-artista tiene ante si el reto de penetrar en el
espiritu creativo del nino, a fin de evitar —a toda costa— que no merme la capacidad
creativa del nifo cuando llegue la pre-adolescencia.'

En el contexto post-belicista, también encontramos la pedagogia Waldorf de Rudolf
Steiner que bebe en las fuentes del neo-romanticismo, en especial en su filosofia natural
(Naturphilosophie), llevada a la practica después de las activas campanas divulgadoras
desarrolladas antes de la Guerra a favor de la antroposofia. No en balde, Florian Illies
en su libro sobre al ano 1913 refiere en varios pasajes las continuas conferencias que
impartia Steiner en pro de su ideario antroposéfico, sin olvidar el referente estético.
Asi, el 13 de febrero de 1913, habl6 en Berlin sobre «El genio de Leonardo en los albores
de una nueva época».’” Por aquellas mismas fechas, Steiner perseguia mejorar la sede
estable de la sociedad antroposofica que finalmente fijé en el 17 de la Motzstrasse berli-
nesa. «Rudolf Steiner escribia alli a toda velocidad conferencia tras conferencia, teorias
pulidas durante horas sobre el estado del alma y el mundo, el cristianismo, el espiritu
del siglo XX, y junto a él su “oficina” se ocupaba de organizar las giras de charlas por
toda Europa».’™® Por su lado, Andréi Biely da cuenta en sus memorias del activismo de
Steiner que no interrumpio —después de la Gran Guerra— sus ciclos de conferencias.
En ultima instancia, se acentuaba el protagonismo del Meister confiriéndole una dimen-
sion mistico-religiosa, de tradicion teosofica pero que no renuncia al papel de Cristo, en
un intento de re-encantar un mundo que la ciencia ha despojado de todo misterio. En
efecto, y al margen de otras bondades, la pedagogia Waldorf encierra un doble interés ya
que ademas de destacar la importancia de la estética desarrolla una teoria antroposéfica,
a medio camino entre la razon y el misticismo ya que recurre —entre otras cosas— a la
numerologia. En concreto, el nimero siete para referirse a los septenarios de la vida
formativa y al nimero tres para dar cuenta y razon de una idea de hombre que supera
los dualismos de la tradicion greco-latina.

La hipotesis de Steiner es que detras del mundo sensible se encuentra otro invisible,
y asi el ser humano constituye un microcosmos que se ha de conciliar con el macrocos-
mos que cuenta —ademdas— con una especie de alma, de un anima mundi, ya presente en
el platonismo y en el panteismo, todo ello con reminiscencias pitagéricas. Se dibuja, por
lo tanto, una vision antropoldgica de raiz triadica —cuerpo, alma y espiritu— que, como
hemos visto, se halla en artistas como Oscar Schlemmer, segun refleja su Ballet triddico
(1922). Parece claro, pues, que a la estética que sigui6 a la Gran Guerra le quedaba corto
el dualismo antropologico de cuerpo y alma, y mas atin el monismo materialista, nece-
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sitando de un tercer elemento: el espiritu. Si el cuerpo nos da pistas sobre lo material y
sensible, y lo animico puede escudrinarse a través de una aproximacion fisico-psicologi-
ca, de base fisiologico-experimental, se hacia imprescindible una tercera capa o esfera,
la del espiritu.

Ahora bien, ese espiritu ya no entraba en el orden racional hegeliano aunque por
aquella misma época Gentile lo reclamase para pedagogia. Mas bien, el espiritu de Stei-
ner comprendia un &mbito mistico, esotérico, etéreo, iniciatico, mistérico, que recuerda
la esfera de lo nouménico, el reino de lo indeterminado, indescriptible e, incluso, indeci-
ble. En fin, este tipo de pedagogias adquirian connotaciones simbolicas, magicas y mis-
tagogicas a través de las cuales los jovenes debian fusionarse en este ambito numinoso
de fuerzas magico-religiosas, utilizando la via del arte que gracias a su funcion mediatica
incorpora aspectos iniciaticos. S6lo de esta manera se puede comprender la pervivencia
de una tradicién pedagdgica enraizada en las corrientes espiritistas y teosoficas del siglo
XIX, una pedagogia un tanto magica, que el mismo Ferriére alent6 con su militancia
teosofica.'™ La Montafia Mdgica de Thomas Mann —siempre a la sombra de Goethe—
incluye algunas de estas connotaciones simbdlicas, a veces incluso herméticas, al ser
unicamente accesibles para algunos elegidos después de un largo proceso iniciatico.'*

1932, Goethe y las ilusiones pedagogicas republicanas

Digamos de paso, que la simbiosis entre vanguardia estética e innovacién pedagogica
se produjo coincidiendo con la Segunda Republica Espafola que dinamizo6 una linea de
actuacion artistica que la generacion del 27 habia hecho suya. De hecho, entre 1930 y
1936, los vasos comunicantes entre Madrid y Barcelona fueron fluidos al margen de las
tensiones politicas. La Exposicion Internacional barcelonesa de 1929 habia significado
—a pesar de la Dictadura— una apuesta por la modernidad. Por lo demas, el aio anterior
habia aparecido el Manifiesto amarillo —firmado por Salvador Dali, Sebastian Gasch y
Luis Montana— que significaba una declaracion de intenciones en toda regla. Se denun-
ciaba que la mayoria de personas —el hombre masa— viviese alejado del arte moderno,
reclamandose un estado de espiritu post-maquinista ya que «los conciertos, conferen-
cias y espectaculos corrientes hoy en dia entre nosotros, acostumbran a ser sindnimos
de lugares irrespirables y aburridisimos». Por el contrario, la modernidad surgia en otros
espacios: en el cine, en el deporte, en la musica popular como el jazz, en el music-hall, en
los ritmos populares, en las exposiciones de los artistas modernos como Picasso y Miro,
en la arquitectura de hoy, en los objetos ttiles, en los muebles, en los poetas modernos,
en el teatro moderno, en el gramo6fono, en el aparato de fotografiar, en los periddicos,
etc.

Como vemos todo un programa moderno —de una radical modernidad que se pre-
senta como post-maquinista— que respondia a los avances de una sociedad tecnificada
que deseaba salvar —ya entonces— la distancia entre el mundo de la cultura y el hombre
de la calle, una cultura popular lejos de cualquier elitismo academicista. Por aquellas
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fechas, en 1932 se cumplié el centenario de la muerte de Goethe que —en modo alguno
paso desapercibido— en Espana, ni en Europa. La figura de Goethe —que como hemos
anticipado se encuentra detras de Thomas Mann— merecio la atencion de humanistas
y pedagogos. A nivel continental, debemos recordar la biografia de Ludwig aparecida en
aquel 1932 con un titulo revelador: Goethe. Historia de un hombre. Ya en el prologo, el au-
tor reconoce la dimension pedagogica de Goethe que, desde los 16 afos hasta su muerte
alos 83, actué como un verdadero educador, como un maestro. «Pero no fue eso lo que le
convirtié en maestro de mi vida, sino mas bien el grandioso conjunto de un hombre que,
pensando siempre como realista, se condujo siempre como idealista».!!

En medio de aquella efeméride, Ignacio Bauer publicaba el afio 1932 su ensayo bio-
bibliografico, con una antologia de textos y diversas ilustraciones, dedicadas a ensalzar
la obra del «Jupiter de Weimar». En aquellos momentos, Bauer se lamentaba de que
todavia no se hubiese escrito la historia de la influencia de Goethe en Espana, con lo
que pretendia poner los cimientos —a través del vaciado bio-bibliografico— para esta re-
construccion historica que, entre otros aspectos, enfatizaba la importancia de Basedow
y Lavater en el universo goethiano sin perder de vista a Wieland que —con su Agathon
(1766-1767)— ha sido considerado uno de los precedentes de la novela de formacion.

Lioba Simon ha dado noticia del proceso de constitucion de esta novela autobiografi-
ca, de la que hubo tres versiones diferentes en 1766,/67, 1773 y 1794.1°2 Se trata de una his-
toria ambientada en la Grecia del siglo IV a.C., escenario para que Agaton —etimologica-
mente el ser dotado de virtud— se debata entre Psiqué —su amor de juventud— y Danae,
la mas bella y culta hetaira griega que al optar por una vida retirada toma el nombre de
Cariclea, a través de un proceso formativo —con viaje incluido— que busca la perfec-
cién y la virtud. «Finalmente (Agaton) vuelve a Tarento, donde fija su residencia junto a
sus dos hermanas, Psiqué y Cariclea-Danae, habiendo conquistado una armonia consigo
mismo y con el mundo para dedicarse a los asuntos de la Republica en bien de todos».'%3

En 1933, Walter Benjamin —con ocasion del segundo centenario del nacimiento de
Wieland (1733-1813)— reconocia que ya nadie leia a este autor, si bien cada dia aumen-
taba el interés de los investigadores por su obra. Asimismo Benjamin observa que Wie-
land formaba parte del circulo de los ilustrados sensualistas y no de los racionalistas,
conviviendo con Goethe en Weimar, cuando la diferencia de edad situaba a ambos en
los polos de la vida: la vejez de Wieland contrastaba con la madurez de Goethe, quien
«no olvido nunca que Wieland, que era mayor que él, le dio la bienvenida en un umbral
que éste habia ya atravesado». Siempre segun Benjamin, Wieland fue el mediador con
la antigiiedad clasica que fusiond literariamente con los tiempos modernos.'** De todo
lo cual se deduce que el neoclasicismo aleman tuvo —como minimos— dos mediadores
con la antigiiedad clasica: Wieland y Winckelmann, el primero en el campo literario y el
segundo en el artistico.
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En su antologia, Bauer combina los textos literarios (Werther, Fausto, etc.), con las
notas del viaje a Italia y algunas poesias selectas como la Balada de Mignon.'> Al fin de
cuentas, Goethe —a las puertas de la llegada de Hitler al poder— era presentado como
el poeta de la libertad en una operacion que ya se hizo durante la Gran Guerra cuando
Hermann Hesse no dudoé contraponer su figura —la de Goethe— a la Alemania de Bis-
marck y de Jagow. «En vez de la tierra de los poetas y sabios —escribia Hesse en 1915—,
el imperio de los caiones y cuarteles, y en lugar de la patria del romanticismo, la patria
del servicio militar obligatorio».'*

Tal estado de cosas, implicé una revision de las ideas pedagogicas del insigne pensa-
dor aleman —el hombre total— cuya obra estd impregnada de un rico trasfondo estético,
al pasar del romanticismo al neoclasicismo, con la mirada puesta en la busqueda de la
eternidad que simboliza la figura del Fausto. Por todo ello, la Revista de Pedagogia no dudo
en dedicar un numero monografico, correspondiente al mes de abril de 1932, a ensalzar
la vida y la vision del mundo de Goethe. En efecto, mientras Fernando Vela empezaba
senalando que «no se sabe nunca donde nacera un genio», Xirau destacaba el afian de
unidad de la obra goethiana que apunta —como la de Machado— hacia la eternidad a
través de una accion que nos hace inmortales gracias a una aristocracia espiritual de la
que Goethe es el mejor representante.

«El que no se ha propuesto ser un hombre y no ha aspirado a nada noble, pertenece
a los elementos y a ellos vuelve. Pero las almas que por la gracia han mantenido una
existencia excepcional y por la accion y el pensamiento se han elevado a una especie
superior, tienen un futuro seguro en la eternidad. Importa, pues, pertenecer al peque-
no namero de los elegidos cuyo destino es tomar parte en las alegrias de los dioses. A
ellos esta confiado el nacimiento, siempre nuevo y eternamente inagotable de toda

nueva creacion».'’

Bien mirado, no puede chocar que los intelectuales de la Segunda Republica espano-
la propusiesen este tipo de pedagogia, de base religioso-panteista, que puede coincidir
con los supuestos del krausismo. En aquel nimero, Luzuriaga —ademas de reproducir el
fragmento de «La provincia pedagogica» cuya primera version vio la luz en 1911— daba
una disertacion sobre la pedagogia de Goethe en que volvia su mirada sobre el neo-
humanismo pedagdgico, la edad de oro de la pedagogia moderna. En aquella ocasién,
Luzuriaga recordaba los puntos fuertes de la pedagogia de Goethe que era vista como
una teoria de la formacion humana basada en la autoeducacién, con lo que se requiere la
experiencia porque las cosas hay que vivirlas de acuerdo con la idea de la metamorfosis.
Pero la experiencia no basta, porque la educacion es un proceso que va de abajo a arriba,
que va del individuo a la sociedad, con la mirada puesta en la eternidad. Una educacién,
en fin, que no olvida la dimension estética, ya que en el sabio aleman todo —en su con-
junto— apunta a la globalidad.
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«El arte y el trabajo son sus dos medios mas importantes. Lo profesional y lo humano
constituyen elementos, no antagonicos, sino complementarios, lo mismo que lo indi-
vidual y lo universal. En este sentido, Goethe puede ser considerado como un “mo-
derno”; su intuicion maravillosa se adelant6 en un siglo a su tiempo; y éste es para
nosotros, sobre todo, el valor de un clasico: su significacion permanente».'*

Y aunque los partidarios de esta utopia estético-pedagdgica eran conscientes que no
todos podian alcanzar el nivel de sensibilidad, el grado de formacion de Goethe, también
sabian que podian emularse con una figura ideal ya que los educandos necesitan siempre
modelos y textos, por elevados e imposibles que sean.’*” Con todo, la critica histérica no
ha dudado en senalar las limitaciones de la Bildung en orden a su consideracion politi-
ca, desde el momento que asienta la idea de formacion en la interioridad del hombre
apuntado hacia el todo de la humanidad, tal como reflejan las proyecciones de Schiller
y Goethe, con el olvido de la dimension politica de la nacion, cosa que —a la larga— im-
pidi6 que la Repuiblica de Weimar pudiese consolidar el régimen democratico, aunque
algunos intelectuales —como Thomas Mann— se adhirieron a la causa republicana.”””
Probablemente, no sucede lo mismo en la idea de formacion de ascendencia francesa,
vehiculada a través de una literatura que promueve el oficio de vivir, que se incardina en
el ethos pedagogico-social republicano, con su ideal civico compartido —a pesar de las
reticencias antisemitas— por muchos sectores franco-judios.

Resulta facil presumir que la IT Republica espafiola tenia bien presente la Republica
de Weimar, que propugno el ideal de una Bildung popular al alcance de todos. No en vano,
la pedagogia de Kerschensteiner procuré transmitir, sobre la base del neo-humanismo
aleman, un proyecto formativo de caracter popular que ve en Pestalozzi —en medio
del centenario de su muerte— al verdadero educador del pueblo que ademas atiende y
procura el sentido integral y total de la formacion del hombre.”” De manera que si hasta
entonces, la formacion (Bildung) habia sido patrimonio de las altas clases sociales, de
la burguesia y de la aristocracia, ahora le llegaba el turno al pueblo trabajador. No nos
encontramos ante una postura revolucionaria, sino reformista, que pretende elevar la
formacion del obrero mas alla de lo estrictamente profesional. Ademas, Kerschensteiner
era buen conocedor del movimiento artistico aleman y asi reuniéo en Munich miles de
dibujos infantiles. La Escuela del trabajo (Arbeitsbildung) —la escuela se ha de convertir
en un taller— constituyo un espléndido ejemplo de escuela activa que afectaba a todas
las esferas de la vida ya que el ideal de formacion no puede limitarse a las capas sociales
elevadas. No por azar, Pestalozzi ya se habia referido en la importancia de la educacion
elemental para la industria pensada para satisfacer las necesidades de las clases traba-
jadoras, una pedagogia que en el caso de los hombres atiende a la fuerza y destreza del
brazo, mientras que para las mujeres procura la fuerza y destreza de la mano y de los de-
dos. Con todo, su disposicion altima no es la utilidad, sino la humanidad.”? De este modo,
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la habilidad no se desliga del componente moral ya que asi se conseguira una especie
de humanizacién del mundo industrial, con lo que la educacién no quedaba excluida
del mundo de los valores, de una axiologia de corte neo-platonico que Kerschensteiner
deriva de Pestalozzi:

«Justicia, verdad, moralidad, fidelidad, bondad, misericordia, belleza y redencion, son
valores que existen en la esencia de aquello que denominamos conciencia o naturaleza
espiritual del hombre. Si no han sido respetados mil veces en el transcurso de la historia
del hombre, por los individuos aislados como por los pueblos, por los soberanos como
por los subditos, no se demuestra con ello lo mas minimo contra su eficacia ilimitada.
Han podido existir tiempos en los que no hayan tenido realidad en ningtin ser humano
de un pueblo. Nuevos tiempos llegaran en que pueda ser festejada su resurreccion».'”?

Tal como observamos, se trataba de recoger lo bueno y mejor de la trayectoria de
la Bildung —y ahi Goethe ejercia un papel principalisimo— pero poniéndolo al alcance
de todos, rompiendo los monopolios de unos pocos. El pueblo trabajador también tenia
derecho a la formacién estética mas alla de lo estrictamente técnico-instrumental, ya
que ademas de la profesion la escuela del trabajo proclama la plenitud de los valores.
Fue entonces cuando los obreros fueron llamados a las salas de concierto que pusieron
precios populares y, si no se podia acceder, siempre quedaba el recurso radiofénico. Aqui
no podemos silenciar la labor de Pau Casals con la Asociacion Obrera de Conciertos
que, desde 1926, acercaba la musica clasica a la clase trabajadora, a través de matinales
dominicales.”* No extrana, pues, que la politica implicase una implicacion pedagogica,
tal como correspondia a una auténtica paideia republicana.!’s

Con este trasfondo, resulta logico el interés por la estética de las Misiones Pedago-
gicas, promovidas desde la Institucion Libe de Ensenanza, bajo la presidencia de M. B.
Cossio, y el teatro de La Barraca de Garcia Lorca que llegaban a los lugares mas recondi-
tos de nuestra geografia.””° A pesar de ello, las grandes ciudades se habian convertido en
los ejes articuladores de una vida moderna —un estilo metropolitano— que daba carta de
naturaleza al arte. De hecho, aquellas ciudades —desde Berlin a Moscti— disennaban am-
biciosos planes de reforma urbanistica, ideas que también cuajaron en Espana. Por aquel
entonces, la arquitectura y el urbanismo iban juntos, sobre la base que las condiciones de
vida de la gente podian mejorar si se respectaba una serie de normas que grupos como el

siciones para el arte. La educacion de los talentos humanos ya no dependera mas exclusivamente de la riqueza
ni de la suerte. Las obras artesanas ya no apareceran mas, en medio de una humanidad generalmente dotada
con disposiciones artesanas, como unas cuantas flores de lujo en un yermo desierto de arena» (PESTALOZZI,
J. H.: “Educacion elemental para la industria» (1807/1808)”, en La velada de un solitario y otros escritos, op. cit., pp.
163-169. La cita corresponde a la ultima pagina).
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GATCPAC hicieron suyas. Ciudades de nueva planta, ciudades lineales, ciudades-jardin,
ciudades universitarias, ciudades deportivas, aparecian —como minimo sobre los pla-
nos— por doquier. La Exposiciéon Madrid-Barcelona 1930-1936, organizada en 1997, recor-
daba algunos de estos proyectos urbanisticos: la colonia El Viso, las maquetas del hip6-
dromo de La Zarzuela, el Plan Maci4, realizado para Barcelona por Le Corbusier, etc. En
aquellos momentos, Madrid y Barcelona pugnaban por liderar una vanguardia que habia
de revertir en beneficio de sus ciudadanos, una estética al servicio de la humanizacion de
las condiciones de vida, de unos ciudadanos que veian aumentar cada afo las estaciones
de sus redes metropolitanas. Al fin de cuentas, el Metro de Moscu también fue una de las
joyas que las autoridades soviéticas enseiiaban con orgullo a los pocos visitantes extran-
jeros que se acercaban hasta la capital rusa, un viaje que cualquier intelectual europeo
debia de realizar para dar cuenta de lo visto a través de libros o articulos. Sobre la base de
que todo es de todos, el régimen soviético salvo el tesoro artistico durante la revolucion
de 1917 (por lo que no fue iconoclasta como la francesa de 1789) de manera que hubo que
instalar nuevos museos para dar acogida a tanto patrimonio artistico. Ademas, el teatro
—como bien recuerda Konstantin Stanislavski— se hizo popular abriendo los grandes
equipamientos moscovitas como el Bolshdi a todas las clases sociales.

Como es facilmente deducible, el arte también fue objeto de manipulaciones ideolo-
gicas. De ahi que podamos establecer un paralelismo entre el nazismo y el estalinismo,
sobre todo si tenemos en cuenta la importancia del bienio 1936-1937 que viene marcado
por un hecho importante, esto es, la Exposicion Internacional de Paris de 1937, dedicada
a las «Artes y técnicas de la vida moderna», donde se expuso el Guernica de Picasso, en
el Pabellon de la Republica Espanola diseiado por los arquitectos Josep Lluis Sert y
Luis Lacasa y cuya réplica se levantd en Barcelona con ocasion de los Juegos Olimpicos
(1992). Desde luego, la guerra fue motivo de inspiraciéon poética y Miguel Hernandez
nos ofrecio aquel poemario de Viento del pueblo, escrito entre 1936 y 1937 y entre cuyos
poemas destaca —por su caracter de denuncia— «EIl nifio yuntero».

Carne de yugo, ha nacido,
mas humillado, que bello,
con el cuello perseguido

por el yugo para el cuello...””

Y ya que abordamos la incidencia de la guerra en el mundo del arte, como entender
las representaciones que los nifos hicieron en sus dibujos, como bien reflejan los tra-
bajos del grupo de investigacion en historia de la educacion de la Universidad de Vic.'”®
Todo este tipo de iniciativas ha beneficiado la recuperacion de la memoria —nueva ca-
tegoria del pensamiento— que ha intentado cercenar la abstraccion de la modernidad
preocupada por la unificacion linglistica y epistemoldgica sobre una base empirica, tal
como establecié el neopositivismo del Circulo de Viena (1922-1936). Con este enfoque,
la memoria se levanta contra una racionalidad que influyé incluso en el mundo del arte,

177. HERNANDEZ, M.: Antologia, Seleccién y prologo de Maria de Gracia Ifach. Buenos Aires, Losada,
1976, p. 96.

178. COLLELLDEMONT, E. (Coord.), Investigar la Historia de 'Educacié amb imatges, Vic, Eumografic-
MUVIP, 2014.
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tal como demuestran las pinturas de Mondrian, para algunos un reflejo de la abstraccion
geométrico-lineal al margen de cualquier referencia social.

Ademas, la Guerra Civil nos trajo la novedad del cartel publicitario adaptado a las exi-
gencias bélicas. Se trataba de una nueva funcion didactica del muralismo, ya iniciada en
la Revolucion Mexicana y en la Revolucion Soviética, y en la que sobresalieron autores
como Josep Renau en el bando republicano y Carlos Sdenz de Tejada en el franquista.
Y antes de continuar, debemos referirnos —siquiera brevemente— al dibujante Emili
Freixas (1899-1976) que ademas de ilustrar revistas de alto contenido social —en la linea
del realismo social, en concreto algunos niimeros de la Historia de las revoluciones socia-
les— habia sobresalido en el campo de la historieta, de la ilustracion, de la cual fue un
precursor, a la vez que formalizé un método (que lleva su nombre) para la ensenanza del
dibujo.'””

En medio de aquel estado de cosas el viaje a la Union Soviética se convirtio en una
especie de peregrinacion, ya que en la Europa occidental se deseaba conocer de cerca
como iban las cosas en el mundo soviético donde Lunacharski lideré la organizaciéon
de la educacion y de las artes. Ante todo los soviets salvaron los tesoros artisticos ya
fuesen religiosos como los iconos o profanos como los cuadros vanguardistas de algunas
colecciones privadas, lo cual obligd a la creacion de grandes museos, una realidad que
fue destacada por Stefan Zweig en su Vigje a Rusia, realizado en 1928 para participar en
los actos conmemorativos del centenario del nacimiento de Tolstoi. «Los Gnicos grandes
aprovechados de la Revolucion —escribe Zweig— fueron los Museos».'®

Estética e ideologia, entre el realismo socialista y el nacionalsocialismo

De hecho, uno de los méritos de la Revolucion soviética fue trasladar el arte —hasta
entonces recluido en los ambientes aristocraticos y burgueses— al pablico en general,
sin ningun tipo de restriccion. De ahi que alguien formado en los circulos selectos de la
cultura rusa anterior como Konstantin Stanislavski elogiase la actitud de las autoridades
del régimen soviético con relacién al mundo artistico. Su agradecimiento va dirigido a
dos personas en concreto,

«Anatoli Vasilievich Lunacharski y Elena Konstantinovna [directora de los teatros esta-
tales de Moscti|, que comprendian lo absurdo que era destruir la vieja cultura artistica
en nombre de la renovacion del arte; habia que perfeccionarla, para que, por medio de
ella, se pudiesen resolver problemas nuevos, mucho mas complejos, nacidos de cala-
midades como la guerra y propios de una época revolucionaria en que el arte, para ser
eficaz, debia hablar de lo grande y no de lo pequeiio».'®!

179. La participacion de Freixas en el mundo politico-social debio ser forzada por las circunstancias, al
colectivizarse la empresa Hymsa (Hogar y Moda) en la que trabajaba. Después de la Guerra Civil publico una
gran cantidad de materiales a modo de lecciones de dibujo artistico, como dibujar figuras humanas, cémo
dibujar diversos tipos de animales, etc.

180. ZWEIG, S.: Viaje a Rusia, Madrid, Ediciones Sequitur, 2014, p. 26.

181. STANISLAVSKI, K.: Mi vida en el arte, Traduccion y notas de Jorge Saura y Bibicharifa Jakimzianova,
Barcelona, Alba Editorial, 2013, p. 532.
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Es cierto que partiendo del principio de la educacién de las masas se tuvo de proce-
der a una reeducacion del pueblo que promovio los habitos de la lectura, en un pais con
altos indices de analfabetismo. De ahi, las campanas de informacion y alfabetizacion que
se dieron en los primeros momentos de la revolucién. «Las estaciones, noche y dia, han
de ser atendidas por personas que sepan leer y escribir, para que puedan explicar a los
que llegan y a los que se van, la diferencia entre el antiguo régimen y el nuevo».’®> De
modo, pues, que la extension de la lectura constituy6 una prioridad para los dirigentes
del régimen como Nadezhda Konstantinovna Krupskaia —la esposa de Lenin— que sin
perder de vista la perspectiva de la educacion politica, era consciente de la necesidad
de extender los habitos de lectura en poblaciones que habian quedado al margen de la
cultura. Asi en 1932, entre las tareas inmediatas del Komsomol (organizacién juvenil del
Partido Comunista de la Union Soviética), se sefialaba la siguiente: «El Komsomol ha
de contribuir al desarrollo de la red de bibliotecas, isbas de lectura y de otros tipos de
bibliotecas de masas, asi como al suministro de libros».’** También se daban otras cues-
tiones menores, y que costaron poco de solventar, como ensenar a que el pueblo guar-
dase la compostura en los teatros que pronto fueron nacionalizados. Hubo resistencias a
aceptar el nuevo estado de cosas, sobre todo en Petrogrado donde «no existian bases de
organizacion bolchevique en las artes».!®

Tampoco las cosas fueron faciles en Moscu, hasta que el gobierno se traslado en mar-
zo de 1918, siendo suprimida en el mes de abril la Academia de Artes. Si damos crédito
al libro de Sheila Fitzpatrick vemos como la organizaciéon de las artes —un tema menor
y secundario para el Narkompros, Comisariado del Pueblo para la Educacion— genero
tensiones de todo tipo, en especial en la direccion y gestion de los teatros. Ademas, la
presencia de Gorki —que se desmarcé de la Revolucion de Octubre— entorpecia todo el
proceso hasta que el literato salié de Rusia en 1920. A pesar de las tensiones, la labor de
Lunacharski ha merecido elogios por parte de los historiadores:

«La politica de Lunacharski fue de generosa buena voluntad, sometida Gnicamente a
la condicion de que poco podia ofrecer excepto trabajo, arbitraje y pequeias ayudas
a los individuos especialmente necesitados. Su politica consistié en abrir canales de
comunicacion con la intelligentsia literaria y artistica, en fomentar por igual todos los
grupos que simpatizaban con el poder soviético o se acomodaban a él, y en dar de lado
a los que le demostraban una agresiva hostilidad».'*

Tal criterio coincide, a grandes rasgos, con la opinion de otras protagonistas de la
vida cultural rusa, que encontraron serias dificultades para adaptarse al nuevo régimen.
Aqui podemos referirnos —aunque sea escuetamente— a la escritora rusa Marina Tsvie-

182. TSVIETAIEVA, M. :Diarios de la Revolucion de 1917, Barcelona, Acantilado, 2015, p. 66.

183. KRUPSKAIA, N. K.: La educacién comunista. Lenin y la juventud, Madrid, Nuestra Cultura, 1978, p. 126.
Véase también: MUNOZ-MUNOZ, A. M.: «Nadezhda Konstantinovna Krupskaia (1969-1939): feminista y bi-
bliotecaria», en MUNOZ-MUNOZ, A. M. y BALLARIN DOMINGO, P. (Eds.), Mujeres y libros. Homenaje a la
profesora Dofia Isabel de Torres Ramirez, Granada, Universidad de Granada-Servicio de Publicaciones, 2010, pp.
143-156.

184. FITZPATRICK, S.: Lunacharski y la organizacion soviética de la educacién y de las artes (1917-1921), Ma-
drid, Siglo XXI editores, 1977, p. 138.

185. Ibid., p. 167.



C. Vilanou. Educacion y estética en el siglo XX: entre la utopia y la performance

taieva, hija del fundador del Museo Puskhin de Moscu. Su vida —a partir de 1917— fue
un auténtico calvario que culminé en 1941 con el suicidio. Casada con un militar que fue
purgado y fusilado, Marina se encontré sin posibilidades de encontrar un empleo con
que atender a sus hijos que padecieron muchas calamidades. Aparte de eso, y al margen
de la dureza de las condiciones de vida que generaba el régimen soviético, sus obras
fueron poco estimadas por las nuevas autoridades.

En sus Diarios de la Revolucién de 1917 encontramos algunas observaciones sobre el
nuevo ambiente cultural, en el que se comenta la muerte del actor y profesor Alexéi
Alexandrovich Stajovich (1856-1919) que fue elogiado publicamente por Stanislavski. De
cualquier modo, muchos artistas vinculados al régimen anterior vieron sus carreras in-
terrumpidas, a pesar de las buenas intenciones de Lunacharski, al parecer una persona
«incapaz de hacer el mal», pero que tuvo que doblegarse ante Lenin.!®® Asi Marina Tsvie-
taieva lamenta que después de proceder a una lectura de su obra Fortuna en el Palacio de
las Artes, en el verano de 1919, fuese recompensada con una minima cantidad econémica
a la cual renunci6 por dignidad.

El arte no quedaba, pues, a la libre creacion del artista, sino que dependia del com-
promiso politico del autor y de la carga ideoldgica de la obra en cuestion, extremo que
enfrento a Lenin con Lunacharski que en 1920 reclamé una cierta autonomia del Prolet-
kult en el seno del Comisariado del Pueblo para la Instruccién publica. La respuesta
de Lenin no se hizo esperar, lo cual provoco fricciones hasta el punto que Lunackarsky
tuvo que rectificar y aceptar el criterio leninista. «El camarada Lunacharsky dice que su
pensamiento ha sido tergiversado. Tanto mas necesaria resulta esta resolucion». Lo que
Lenin exigia era que el Prolet-kult no fuese un ente aislado, que hiciese su propio cami-
no al margen del Partido, siempre atento a preservar las esencias del arte proletario.®”

Incluso aquellos que como Stanislavski —que 1898 habia puesto en marcha el Teatro
del Arte de Moscu— aceptaron, sin ambages, el nuevo estado de cosas fueron objeto de
los ataques de los jovenes encuadrados en las formaciones politicas revolucionarias que
encontraban sus propuestas teatrales un tanto burguesas. «Las condiciones no favore-
cian esta tarea, debido a que la tempestad revolucionaria habia alcanzado entonces su
apogeo en los teatros, y hacia el nuestro se mantenia una postura hostil. Cierto es que no
partia de las esferas gubernamentales, que nos pusieron bajo su tutela, sino de parte de
la extrema izquierda de la juventud teatral».’*® Quizas por ello, Stanislavski —que vio por
un tiempo su compaiia dividida en dos, por causa de la guerra interior entre los soviets
y los rusos blancos— emprendié una exitosa gira por el extranjero, después de la cual
regreso a Rusia.

Ahora bien, y sin desdenar los esfuerzos que la revolucion soviética procuré para la
defensa del patrimonio y la difusion del arte entre las clases populares —hasta entonces
fuera de los circuitos culturales—, asi como la extension de la alfabetizacion para la cual
no regateé medios recurriendo al uso de la radio, la verdad es que los visitantes de la
nueva Rusia no siempre regresaban satisfechos de aquella experiencia. Por lo general,
los viajeros desplazados hasta Rusia —Moscu era la meta elegida, con una breve excur-
sion hasta San Petersburgo— no sacaban buenas impresiones. Aqui aportamos el caso de

186. TSVIETAIEVA, M.: Diarios de la Revolucion de 1917, op. cit., p. 98.
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Joaquin Xirau que viajé a la capital soviética —en una numerosa expedicion espafnola—
con ocasion de la VII Conferencia Internacional de Psicotecnia (1931). Su opiniéon —que
al ser expuesta en publico chocd con la oposicion de los estudiantes comunistas— era que
«todo lo que se desarrolla en extension se pierde en seleccion». Para alguien familiarizado
con la pedagogia axiologica de Max Scheler, con su trasfondo platénico, el materialismo
soviético no podia satisfacer las expectativas formativas de una juventud que se alejaba del
ntcleo espiritual de la persona. En suma, para Xirau la educacion soviética era dogmatica e
irreductible, de modo que cercenaba la posibilidad de una esfera espiritual superior, donde
radica el mundo de los ideales y valores, que afectan al reino de la libertad porque «llamese
Justicia, Verdad, Bien, Belleza... es esencialmente libertad».’®® Algo parecido también de-
tectd Zweig al escribir que a pesar del salvamento patrimonial, los «intelectuales no han
ganado ni en libertad ni en mejores condiciones de vida».!"°

No menos contundente fue la opinion de Joseph Roth que en El Anticristo (1934) nos
dejé su vision de «La tierra roja», dominada por dos principios rectores: la revolucion
y la razon humana. Contrario al ateismo reinante, s6lo quebrado por algunas viejecitas
que se arrodillaban y rezaban ante la Virgen, Roth satiriza que la tumba de Lenin alber-
gara un cuerpo embalsamado, un «vivo durmiente». Aparte de esto, Roth critica la pe-
dagogia soviética a pesar de su fiebre constructiva: escuelas, teatros, museos, hospitales,
bibliotecas, etc., porque detras del axioma «la educacion es poder» se esconde —en su
opinion— la faz del Anticristo. A la postre, el materialismo soviético habia substituido
a Dios por una confianza absoluta en la ciencia, pensando que asi se hallarian todas las
respuestas, sobre la base de que la educacion es poder. Pero la realidad, siempre segiin
Roth, es un tanto rebelde:

«Al haber prometido a la gente, igual que a los ninos, el dulce veneno del poder, la
gente comenz6 a imaginar con todo empeno algo de lo que s6lo los nifios son capaces.
Pero como la materia del aprendizaje y el saber que llamamos educacion no contiene
absolutamente la verdad definitiva sino sdlo otra que sera superada y contradicha en
todo momento, la buena gente aprende entremezcladas verdad y falsedad. Y lo que
aprendieron con mayor rapidez fue a confundir ambas».”*!

Simplificando un poco las cosas, el arte venia a suplantar a la religién, de modo que
el arte bajo el realismo socialista —lejos de ser un ejercicio banal y burgués, el «arte por
el arte», ya que el tiempo del individualismo habia caducado— ofrecia una funcion social
importante que no es otra que servir a la conciencia proletaria vista como el motor de la
Revolucion. Asi pues, al arte burgués le sigue el arte proletario que queda supeditado a
la propaganda revolucionaria, esencia tltima del realismo socialista.'?

Naturalmente, los defensores del humanismo socialista —y aqui hemos de citar a
Bodgan Suchodolski— no compartian estos juicios sumarisimos que denunciaban la fal-
ta de libertad en la creacion artistica y la manipulacion ideolégica a la que estaba some-
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191. ROTH, J.: El Anticristo, Madrid, Capitan Swing Libros, 2013, p. 120.

192. REAU, L.: El arte ruso, México, Fondo de Cultura Econémica, 1957, pp. 134-135.



C. Vilanou. Educacion y estética en el siglo XX: entre la utopia y la performance

tida. La sociedad socialista —una utopia de futuro— no s6lo contemplaba la preparacion
profesional de la juventud, sino que también prestaba atencion a la educacion a través
del arte que Suchodolski presenta como algo mas que la tradicional educacion estética,
interpretada como la formacion de las llamadas aptitudes estéticas. A su entender, el arte
afecta a todas las esferas humanas, sobre todo a la ciencia y a la moral.

«La educacion a través del arte es una formacion multifacética no sélo porque la labor
pedagogica promovida sobre la base del arte permite abarcar de un modo muy peculiar
otras esferas de la actividad humana, sino porque también ejercita y desarrolla sus mas
diversas facultades: no solo sus facultades cognoscitivas del mundo al enriquecer su
intelecto, sino también su capacidad de edificacion del mundo; no sélo su capacidad de
expresar a los individuos y a las situaciones, sino asimismo su capacidad de exteriori-
zarse, que permite descargar ciertos impulsos internos inquietantes y lograr las bases
para comunicar con los demas individuos; no sélo la imaginacion como fuerza para
rebasar la realidad presente y espiritual, sino también las necesidades creadoras, que se
reflejan en la inventiva, la planificacion, en las tentativas de plasmar en una forma ma-
terial sus especulaciones y sus visiones. La educacion a través del arte permite no sélo
experimentar con audacia las diferentes situaciones y los distintos comportamientos,
sino también estar en condiciones de opinar, especialmente a través de la identifica-
cion con los héroes artisticos u oponiéndose a ellos, y no solo desarrolla el sentido de la
libertad independientemente de las sombrias condiciones del presente, sino también
la disciplina, la mas dificultosa y severa disciplina artistica, a partir de la cual el hombre
puede hallar su libertad».'*?

Pero a pesar de estas buenas intenciones, lo cierto es que cuando Suchodolski escri-
bia estas cosas la vida soviética habia padecido el periodo del estalinismo que también
podemos ver como una forma de totalitarismo. El Mosct de 1937 —recientemente radio-
grafiado por Karl Schogel— nos pone en antecedentes sobre lo que sucedio en la capital
soviética cuando se celebraba el vigésimo aniversario de la Revolucion de Octubre, en
un mundo de purgas en que el estalinismo perseguia a los partidarios de Trotski que,
junto a Lenin, fue el «verdadero vencedor» de la revolucion de octubre de 1917.°* En
medio de las purgas estalinistas del bienio 1936-1938, el régimen soviético conmemoro
en 1937 el vigésimo aniversario de la revolucion, efeméride que sirvio para la puesta de
largo de un sistema politico que convirtio el arte en bandera y estandarte.

Entre otras manifestaciones, tuvo lugar un desfile de cuatro horas de jovenes atletas
—«cuerpos morenos, claros pantalones cortos», al decir de Karl Schogel— que recuerda
la parafernalia fascista. Segun este autor, aquellos cuerpos remiten a la belleza neocla-
sica, a la vez que expresaba el potencial de una juventud fortalecida fisicamente y pre-
parada para llevar a cabo la modernizacion de la URSS, a través de la electrificacion, de
la extension de la red ferroviaria y la industrializacién y, si se terciara, la defensa militar
de la patria, un crisol de nacionalidades. Al igual que los sokols (halcones) checos, los
soviéticos promovian la cultura fisica entre la juventud, de manera que el deporte habia
pasado de ser una cuestion privada e individual en la Rusia zarista a ser una cuestion
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colectiva y estatal que, a larga, generaria las Espartaquiadas. En fin, se trataba de una
demostracion de fuerza y poder —o mejor atn, de voluntad de poder— que recordaba
las manifestaciones similares del fascismo italiano y del nazismo aleman, porque todas
ellas, incluido el estalinismo soviético, mostraban un cierto aire de familia, al coincidir
en una estética de poder, orden, fortaleza y valentia.

«Lo que vinculaba a los desfiles en la Plaza Roja con los actos de destreza gimnastica y
corporal en el estadio del Reich o en el campo de Marte de Berlin era el patron, el po-
der autoritario que hacia que el movimiento de miles de atletas y gimnastas ofreciera
unas actuaciones hasta entonces nunca vistas en un cuerpo biosocial».”®

Aquel mismo ano de 1937 se celebro, ademas, el primer Congreso de la Asociacion
Nacional de Arquitectos. Se postulaba un realismo socialista al margen del funciona-
lismo que habia de recoger aspectos de una rica y plural herencia nacional, sin perder
de vista una voluntad de poder que se hizo bien patente en la contribucion soviética
a la Exposicion parisina de 1937, un conjunto del arquitecto Boris Iofan y la escultora
Vera Mgjina que presentaron —casi frente por frente al pabellon de Alemania de Albert
Speer— un monumental conjunto de 34 metros de alturas mas las esculturas. También
el estalinismo coincidia con el nazismo en su monumentalismo, tal como se desprende
de la siguiente descripcion:

«El pabellon, situado en semejante simetria frente al pabellén alemén, con su estre-
cha pero elevada fachada de la entrada, por encima de los treinta y cuatro metros, y
sobre ellos se alzaba el grupo escultorico de veinticuatro metros y medio de altura,
dindmicamente en avance hacia delante, en paso de ataque. El edificio del pabellon
y la escultura formaban, segtn las ideas de Tofan y de Mujina, una unidad dinamica,
acentuada atn mas por la longitud del pabellon, que se retiraba escalonadamente hacia
el fondo de los terrenos, como expresion de una escala fluida y dindmica, mientras que
el visitante debia ser, en cierto modo, absorbido hacia el interior del edificio a través
de una escalinata».'”®

Si nos desplazamos de Moscu al Berlin de aquellos afios, se detecta una realidad bas-
tante similar en torno a la instrumentalizacion ideologica. Alli justamente, en la capital
de Reich y ante su universidad, el 10 de mayo de 1933 se quemaron libros de autores
considerados disolventes. «Todo el mundo civilizado —escribe el editor norteamericano
del Diario de Goebbels— se indignd cuando la noche del 10 de mayo de 1933, los libros de
los autores que disgustaban a los nazis, incluyendo entre ellos los de la autora norteame-
ricana Hellen Keller, fueron quemados con toda solemnidad en la inmensa Franz Joseph
Platz, entre la Universidad de Berlin y la Opera del Estado, cerca de la Unter den Linden.
Yo fui testigo de aquella escena».”” Como es logico, a la quema de libros, siguio la perse-
cucion de los obras de artes consideradas degeneradas. Asi la Haus der Kunst de Manich
albergod en 1937 —con una repeticion al ano siguiente en Salzburgo— la exposicion del
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arte degenerado (entartete Kunst), que bajo la direccion de Joseph Goebbels reunié un
conjunto de obras de los artistas de vanguardia, considerados decadentes y contrarios
a los ideales del arte oficial. Entre ellos, encontraremos destacados exponentes de las
primeras vanguardias, nombres como Vasily Kandinsky, Otto Dix, Ernst Barlach, Max
Beckmann, Max Ernst, Paul Klee, Franz March o Emil Nolde.

Con relacion a la depuracién del arte —promovida a fin de eliminar el arte degenera-
do— nos limitaremos a anadir que se produjo en consonancia con una idea presente en
el universo mental de Hitler, que —como es sabido— se gand la vida durante un tiempo
pintando reproducciones de iglesias y monumentos ya fuese en Viena o en Munich. Des-
pechado por la Academia de Bellas Artes de Viena, Hitler estaba embebido de la copia
de manera que se opuso al arte de vanguardia que vio como un ataque frontal al orden
social, un producto del judaismo disolvente causa altima —igualmente— del comunismo
bolchevique. En vista de lo cual, la finalidad de la creacién artistica habia de superar los
sintomas de degeneracion fijando la imaginacion en lo bello y lo imperecedero. En este
sentido, el recurso a la utilizacion de la estética antigua no responde a un sentimiento de
nostalgia anti-moderna sino a la necesaria evocacion de los valores eternos con el fin de
regenerar el futuro.”®

Ademas, la voluntad de poder (Wille zur Macht) —concepto genuinamente nietzs-
cheano— constituye un acicate para los planteamientos totalitarios europeos que de-
nunciaban —como Oswald Spengler— la decadencia de Occidente, que también mos-
traba su faz en la educacion de la juventud proclive a un mundo facil que se dejaba
seducir por la degeneracion nihilista. Asi se impugnaba el jazz y los bailes modernos y,
en general, todo lo que fomentaba el «odio abisal del proletariado contra toda clase de
forma superior, contra la cultura como conjunto de las mismas y contra la sociedad como
su substrato y su resultado historico». Habia que volver, pues, a un mundo de jerarquia
y orden, el propio de la raza aria, la raza superior que era atacada por el individualismo
demo-liberal, el capitalismo plutocratico de los judios y el materialismo comunista que
era visto como un fruto del nihilismo ruso. En lugar de la plebe debia gobernar lo selecto
y superior, aquello que habia entrado en un proceso degenerativo. En 1936, poco antes
de morir, Spengler escribia cosas como la que sigue:

«No sdlo la tradiciéon y la costumbre, sino toda clase de cultura afinada, la belleza, la
gracia, el gusto en el vestir, la seguridad en las formas de trato, el lenguaje selecto,
la actitud retenida, que delata educacion y autodisciplina, exasperan a la sensibilidad
ordinaria».'”

La fraseologia fascista y nacionalsocialista —con su retérica anti-burguesa— nos ha-
blara de un hombre nuevo, de un ser dispuesto a alzarse contra el dominio aplastante de
los dioses y del individualismo nihilista reinante. En las proclamas de la Ttalia de Mus-
solini apareceran alegatos a favor de una revolucion antropologica, alentando el surgi-
miento de un uomo nuovo capaz de crear nuevos valores que entroncaban con el pasado
imperial. De tal guisa, que el nazismo constituia una cosmovision que buscaba la belleza
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ideal, entendida como obra también total. Asi se deduce de las palabras que Goebbels
apunto en su Diario, en el registro correspondiente al 6 de febrero de 1942:

«El nacional-socialismo es, realmente, una forma de vida. Empieza siempre por el
principio y establece nuevos cimientos para la nueva vida. Esto hace que nuestra tarea
sea tan dificil, pero tan bella al mismo tiempo y que el ideal que perseguimos sea digno
de todos los esfuerzos».2°

En consecuencia, el arte totalitario va a postrarse a los pies de una ideologia adoc-
trinadora y anti-humanista, de una cosmovision (Weltanschauung), de una forma de vida
que se identifica con la belleza, al ser bella en si misma. En este punto, podemos traer a
colacion el certamen olimpico de Berlin 1936 que intent6 plasmar una sintesis magnifica
de las artes, de crear una Gesamtkunstwerk («obra de arte total»), mediante la articulacién
discursiva de los cuerpos atléticos, el monumentalismo artistico y la parafernalia ultra-
nacionalista, sin olvidar el poder magnético de la television y el cine.

Con la finalidad de celebrar este certamen olimpico se construyé un nuevo estadio
con capacidad para cien mil espectadores y una villa olimpica preparada para cuatro
mil atletas. En ambos casos, el artifice fue Werner March con la intervencion de Al-
bert Speer autor de la conocida «teoria del valor como ruina». «Su punto de partida
—escribe Speer en sus Memorias— era que las construcciones modernas no eran muy
apropiadas para construir el “puente de tradicion” hacia futuras generaciones que Hitler
deseaba».?! A criterio de Speer, el cemento armado y la estructura de acero no resulta-
ban apropiados ya que se corria el peligro de la oxidacion, de modo que se recurrié al uso
de otros materiales a fin de emular a los romanos, cosa légica si se tiene en cuenta que
el ITI Reich debia durar —como minimo— mil afos. En caso de que el Reich feneciese,
siempre quedarian las ruinas para dar fe de un pasado glorioso que habia de perdurar a
fin de alcanzar la eternidad.

Pero volvamos al estadio olimpico berlinés, el conjunto de cuya disposicion se parecia
al foro de Trajano. Por otra parte, el bello estadio tenia forma de anfiteatro romano. Hit-
ler se obstind en que se cubriera con el material «eterno» de la piedra natural. Uno de
los objetivos que marcaron la organizaciéon de los Juegos no fue otro que transmitir el
caracter mitico de los origenes de las competiciones olimpicas griegas, a fin de asegurar
el hilo historico entre Atenas y Berlin, con el expreso olvido de Jerusalén. No en balde,
la ceremonia del encendido de la llama olimpica —con su traslado a pie de Olimpia a
Berlin— se inicio con los Juegos berlineses de 1936 a propuesta de Carl Diem.

Ademas, y para aquellos Juegos, se planed un conjunto escultérico importante, con
obras prominentes de Arno Breker, el escultor favorito de Adolf Hitler. Para mayor abun-
damiento recordamos que Breker y Speer acompanaron a Hitler en su viaje relAimpago a
Paris, el dia 23 de junio de 1940, fotografiandose los tres con el telon de fondo de la torre
Eiffel, una instantanea que se ha convertido en un clasico que ha servido para ilustrar
mas de un libro. En concreto, citamos la cubierta de la reciente obra de Alan Riding Y
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siguio la fiesta que pone de relieve como continud el espectaculo, la vida nocturna e, in-
cluso, la cultura en el Paris ocupado por las tropas de la Wehrmacht.???

En sintonia con lo que decimos, se propuso una especie de union entre las civiliza-
ciones griega y germanica, entre el mundo mediterraneo y el nérdico al margen de las
mediaciones cristianas. El ataque a la estrella de David también apuntaba a la cruz cris-
tiana que fue suplantada por la cruz gamada. Se trata, pues, de un neo-paganismo que
necesitaba de una nueva mitologia —con una vertiente romantica y otra neoclasica—
que fij6 su atencion en el certamen olimpico de 1936. No deja de ser sorprendente que
Carl Diem y Otto Mayer —maximos responsables de los Juegos Olimpicos de 1936 que
habian quedado fascinados por la pelicula La luz azul (1932)— fuesen los que visitaron a
Leni Riefenstahl a fin de proponerle la filmacién de Olympia (1938), uno de los instru-
mentos de propaganda del nazismo que —en este caso— no confié en el Partido Nacio-
nalsocialista sino en una directora genial, una mujer de un perfil radicalmente moderno:
deportista, liberal y creativa que —eso si— quedd seducida por el poder magnético de
Hitler, después de asistir a un mitin en el palacio de los Deportes, antes de que la recibie-
se privadamente el 6 de noviembre de 1932.2 Finalmente, y después de la intervencion
directa del Fiihrer para marginar a Goebbels de la produccion de la pelicula, la logisti-
ca del Reich queddé supeditada al éxito de unos Juegos que combinaban el pasado —la
exaltacion del mundo dorico— con la modernidad mas avanzada, esto es, con toda una
técnica sofisticada que triunfaba en el campo de la industria (una técnica demoniaca) y
que permitio mantener tantos frentes bélicos entre 1939 y 1945.

La estética totalitaria del nazismo llega al extremo de eliminar cualquier atisbo de
individualidad, ya que todo reside en la fuerza de la masa. Carlos Soldevila que fue tes-
tigo de la entrada de las tropas alemanas en la capital francesa, a fines de la primavera
de 1940, retrato6 en EI Paris que yo he visto la impresion que causaban aquellas aguerridas
tropas, una plasmacion de la estética con voluntad de poder:

«esos infantes alemanes —uniformes grises, cascos grises que descienden hasta cubrir
el cogote, botas de cuero negro— tienen una solidez y obedecen con tal rigor al ritmo,
que al contemplarlos se pierde la nocién de la individualidad y no se siente mas que la
fuerza de la masa. Masa sombria, mediovalesca, wagneriana, que no sé si infunde res-
peto porque sugiere la idea de una pasiéon vigorosamente encauzada o porque obliga
a pensar en una maquina insensible o inexorable. Lo cierto es que ninguna formacion
al marchar en linea recta hacia un muro, da como ésta la sensacion de que, si falta la
voz de mando que la detenga o la desvie a tiempo, se llevara el muro por delante».2%*

Albert Speer —arquitecto y ministro de armamento de Hitler, instigador de la teoria
de la ruina y megalémano constructor— recuerda lo que supuso en su caso el descubri-
miento del estilo dorico en un viaje familiar a Grecia que después completd con otro
a Sicilia y al sur de Italia, dejandose llevar —como él mismo reconoce— «por el sueio
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del pasado griego».?*® Desde aqui se entiende la condena del arte degenerado antes co-
mentada y la fuerza plastica del movimiento estético que gird en torno a los Juegos
Olimpicos de 1936, unas competiciones plasmadas en el celuloide con Olympia (1938),
que tuvo un precedente El triunfo de la voluntad (1934), la pelicula que recoge la reunién
del congreso del partido nacionalsocialista de Nuremberg, una verdadera manifestacion
de la estética del poder también filmada por la Riefenstahl.?*® Cuando la hora del fin del
I1I Reich se acercaba, Speer program¢ para la tarde del dia 12 de abril de 1945 el ultimo
concierto de la Filarmoénica de Berlin antes de la entrada de las tropas soviéticas en la
capital del Reich.

«Los berlineses debieron de llevarse una sorpresa, ya que aquel dia, por orden mia, se
suprimio el corte de corriente habitual a aquella hora, a fin de que pudiera iluminarse
la sala. Para la primera parte habia elegido la tltima aria de Brunilda y el final de EI
creptisculo de los dioses; un gesto patético y melancolico a la vez ante el fin del Reich.
Después del Concierto para violin de Beethoven, la Sinfonia de Bruckner, con su ultimo
movimiento de corte arquitectonico, cerrd durante mucho tiempo todas las experien-
cias musicales de mi vida».2%”

Como vemos, la caida de los dioses —todo un presagio— acompand aquel progra-
ma que ponia de manifiesto como el nacional-socialismo —partidario de una estética
de orden y de jerarquia— se habia levantado sobre un doble substrato, sobre las bases
de un imaginario que si por un lado se inspiraba en neoclasicismo, por otro apelaba a
una germanidad medieval que Carl Orff destacé en los Carmina Burana, estrenados en
1937, siguiendo la tradicién medieval de los goliardos.?’® Al fin de cuentas, el paganismo
medieval germano —recuperado por el nazismo— substituia a una vision cristiana del
mundo y del tiempo, esto es, de la fiesta y del calendario. Con el transcurrir del tiempo,
Luchino Visconti elaboro su trilogia cinematografica —La caida de los dioses, 1969; Muerte
en Venecia, 1971; Ludwig, 1972— partiendo, precisamente, del crepusculo u ocaso de los
dioses, la obra que Speer incluy6 en el postrer concierto de la Filarmonica berlinesa.
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La literatura como resistencia

Ahondando en la cuestion, es muy posible que nadie perdiese tanto en la Segunda Gue-
rra Mundial como los ninos y las mujeres, que sufrieron todo tipo de atropellos. El caso
de Ana Frank es de sobras conocido. Escondida en la parte posterior de una casa de Am-
sterdam escucho por radio al politico holandés Gerrit Bolkestein, que desde la capital
britanica instaba a que la gente reuniese los diarios y las cartas escritas durante aquellos
afnos de ocupacion. Por su parte, Petr Ginz nos dejo en su Diario de Praga (1941-1942) una
descripcion de los sistemas utilizados por los nazis a fin de debilitar las fuerzas de los
judios con todo tipo de restricciones.?’” Obligatoriedad de entregar calzados y abrigos,
dietas cada dia mas severas, sin olvidar la prohibicién de adquirir determinados alimen-
tos. Todo ello en el marco de un sofisticado proyecto, escrupulosamente programado,
para aniquilar al ser humano.

Pues bien, Heidegger remarcé que el ser humano (Dasein) se encuentra abocado a
la muerte, es decir, es un ser-para-la-muerte, idea que asumio el existencialismo en los
anos que siguieron a la debacle de la Segunda Guerra Mundial. Primo Levi nos sefialé en
Si esto es un hombre (1945-47), al narrar su experiencia en Auschwitz, lo que significa vivir
en una situacion limite que exige pensar y racionalizar cualquier actividad humana en
que el cuerpo esta sometido a una presion que puede llegar a la destruccion moral y a la
aniquilacion fisica. Por lo demas, Levi tomo todas las precauciones necesarias respecto
a su cuerpo y a su mente, para tener cuidado de si mismo en una de las situaciones mas
extremas que el hombre haya podido imaginar. Nada mas radical que lo que se vivid en
aquellos campos de internamiento, donde la voluntad de poder de unos pocos se impuso
violentamente sobre unas minorias (judios, gitanos, comunistas, homosexuales, etc.) sin
respetar la dignidad humana. Pasados los afos, en 1987, Levi —con un suicido mas que
probable— también sucumbio a la barbarie, con lo que el ejercicio de la escritura no fue
una terapia suficiente para soportar la magnitud de la tragedia.?® Desde luego que no
todo el mundo reaccion6 de la misma manera, y asi frente al pesimismo existencial del
ser humano abocado a la muerte (el Dasein de Heidegger), Hanna Arendt plante6 —sin
olvidar denunciar la banalidad del mal— la esperanza del nasciturus, la novedad del que
va a nacer, uno de los puntos fuertes de su filosofia de la educacion.?!

Huelga anadir que las mujeres alemanas también fueron objeto de torturas y vejacio-
nes. Es de sobras conocido que Sophie Scholl, miembro activo del movimiento La Rosa
Blanca contrario al nazismo, fue guillotinada a comienzos de 1943 después de un juicio,
que mas parecia una farsa.’> No tuvieron mejor suerte las mujeres que permanecieron
en la capital del Reich hasta la entrada de las tropas rusas, segtin se desprende del diario
Una mujer en Berlin, escrito entre el 20 de abril y el 22 de junio de 1945, y publicado ano-
nimamente por vez primera en 1954 sin ningun tipo de éxito. Su editor —Hans Magnus
Enzensberger— anota en la presentacion que «segun los calculos mas fiables, mas de
cien mil mujeres fueron violadas en Berlin en las postrimerias de la guerra». Aquel dia-
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rio —que hoy sabemos que fue escrito por Marta Hillers, una periodista que llevaba una
vida independiente— registré el jueves 26 de abril de 1945, cuando las tropas teutonas
vagaban errabundas y derrotadas, la siguiente anotacion: «En los tiempos actuales, las
mujeres también participamos. Este hecho nos modifica, hace que nos volvamos desca-
radas. Cuando acabe esta guerra tendra lugar, junto a otras muchas derrotas, también la
derrota de los hombres en su masculinidad»??. Escribir se convirtio, pues, en un acto de
rebeldia y de resistencia.

De la imposible restauracion humanista a la performance

Después de 1945 se extendié un tupido velo sobre los cuerpos desfigurados y violados,
despedazados y calcinados que poblaron los campos de batalla y los campos de extermi-
nio. Pocos eran los que hablaban del cuerpo, testigo silencioso de la barbarie mas des-
comunal vivida por el género humano. En aquel contexto, Giacometti esculpio figuras
de una delgadez extrema dando testimonio de la fragilidad de la existencia humana que
se encontraba al borde del abismo.”* Por su lado, Francis Bacon se resistio a dar forma a
cuerpos enteros, después del diluvio devastador de la Segunda Guerra Mundial. Incluso
hubo artistas que rechazaron el ideal de belleza —ahi estan las pinturas de Jean Dubuffet—
para enfatizar, a modo de provocacion, lo feo. En realidad, las cosas hacia tiempo que
habian empezado a cambiar de manera que la misma produccion en serie derivada del
maquinismo convirtio la fealdad en moneda corriente: la reproduccion industrial habia
de dar paso a una realidad descarnada en la que se perdia el aura. «;Qué es propiamente
el aura? Un entretejido muy especial de espacio y tiempo: aparecimiento tnico de una
lejania, por mas cercana que pueda estar».”'®

Después de la debacle: Hacia un mundo post-humanista

Mientras tanto el existencialismo empezaba su deambular en la historia, tal como refleja
la novela Los indiferentes (1929) de un joven Alberto Moravia, que afios mas tarde veria
coémo sus obras fueron incluidas el aio 1952 en el indice del Vaticano. Se trata de una no-
vela existencial que pone al descubierto las miserias cotidianas de una familia burguesa
que se desliza por la pendiente de la decadencia, pero que no desea aceptar la realidad
de los nuevos tiempos. El critico Antonio Rabinad insintia que Los indiferentes constitu-
yen una especie de anti-Cuore, esto es, de negativo de la historia escolar que —con el
titulo de Corazén— escribi6 Edmundo de Amicis en 1886.%¢ Asi tendriamos dos visones
de TItalia, dos panoramicas bien contrastadas del mundo contemporaneo: la modernidad
ilusionante, casi utopica del siglo XIX con sus campanas a favor de la escolarizacion y la
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lectura, y el tedio de una modernidad en crisis, fijada cronolégicamente en torno al 1929,
el momento de la Gran Depresion no solo econdémica sino también moral y filosofica.

Si la asfixia era absorbente en los afos treinta, qué no iba a suceder en 1945 cuando
Roberto Rossellini reflejo en Roma, citta aperta toda la carga de profundidad que compor-
taba el neo-realismo. Se habia acabado la época de las utopias y no habia otra solucion
que volver a la cruda realidad, con lo cual el cine adquiria una dimension didactica. De
hecho, Rossellini nunca ocult6 esta aspiracion pedagogica ya que deseaba poner al es-
pectador en condicion de posibilidad para que descubriese y comprendiese una realidad
hiriente. Mas que filosofia, Rossellini buscaba la pedagogia, esto es, «educacion en el
buen sentido, no en el de guiar...».?"” El arte cinematografico, después de la hecatombe,
mostraba una realidad en la que se habia que buscar la verdad, que se daba abierta a
la interpretacion del espectador que en 1960 fue sorprendido por el film de Federico
Fellini La dolce vita que «describe el absurdo y el cansancio, la vanidad y la vacuidad».*'®

Aparte estas consideraciones, en 1949 George Orwell publico su vision profética en
torno al afio 1984, una obra que presenta un panorama un tanto dantesco.?’ Un mundo
dividido en tres grandes potencias, en que dominan las tele-pantallas, el nuevo lenguaje
del partido, la vision panoptica del Gran hermano, una nueva triada de guerra, esclavitud
e ignorancia, hasta el punto que se ha dicho que el protagonista de la novela —Winston
Smith, que habia sido sometido a un proceso de reeducacion— simbolizaba el tltimo
hombre de Europa, una prueba mas del Finis Europae.?° Mas que una premonicion se
trataba de una advertencia, de una literatura de anticipacion, ante la posibilidad de la
perversion de un mundo des-ideologizado que acabaria en manos de manos expertas
(managers), tal como ha sucedido, como minimo en parte, con el advenimiento de la
racionalidad instrumental y tecnologica del neo-liberalismo.

Por aquel entonces también Romano Guardini se refirio al fin u ocaso de la Edad Mo-
derna. Frente a la fortaleza y consistencia del hombre medieval, el hombre moderno se
habia debilitado, al mismo tiempo que habia perdido su dimension religiosa con lo que
se confirmaba la muerte del arte o, dicho con mas precision, la muerte del arte cristiano
cuya descomposicion se remonta al siglo XIX cuando el puritanismo ya escondia una so-
ciedad que se desmoronaba. Desde la época victoriana —que como senalado fue un feno-
meno continental, europeo, no estrictamente britanico— la cultura superior y, por ende,
el arte y la literatura coadyuvaron a la disolucién del cristianismo. Quienes defendian el
papel del cristianismo sostenian que los artistas y los hombres de letras —siguiendo a
Nietzsche— fueron quienes actuaron como una fuerza centrifuga de la cultura del siglo
XIX, esto es, de la cultura cristiana que cada vez se hizo mas mundana.??' Sin embargo,
hubo autores —y aqui debemos recordar a Charles Moeller con Literatura del siglo XX
y cristianismo y a Hans Ur Von Balthassar con su Gloria: una estética teologica, dos obras
ciertamente monumentales—** que confirmaron los lazos de la literatura y del arte con
el cristianismo, una de las matrices de la cultura occidental cuya presencia retrocedia a
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pasos agigantados ante la irrupcion de nuevas corrientes de pensamiento, surgidas al
abrigo de la filosofia de la sospecha.

El materialismo triunfaba en mas de un lugar y el abandono de la religion fue eviden-
te, a pesar de los intentos por cristianizar de nuevo un mundo secularizado, proyectos
que dieron paso a la Nouvelle Theologie que anticip6 los vientos del Concilio Vaticano
Segundo (1962-65). Por otra parte, seria necio negar la aportacion de intelectuales ca-
télicos como Romano Guardini que con su Espiritu de la liturgia (1918) establecio las ba-
ses para una teologia ludica que, tedlogos como Jiirgen Moltmann o Harvey Cox, han
desarrollado en el campo luterano.??® El Gospel —con su talante alegre y optimista— es
una muestra de lo que decimos, si nos referimos especialmente al ambito evangélico.
Este nuevo espiritu de la liturgia signific6 cambios importantes en el arte religioso, en
la liturgia —con el abandono paulatino del latin— y en la catequesis, procediéndose a un
aggiornamento de la pedagogia perenne, sobre unas bases ludico-festivas que entienden
el juego como el principio rector de la estética, porque en tltimo término el juego tam-
bién es una creacion divina. Dios hizo el mundo libremente sin necesidad alguna, como
un juego creativo, de modo que el Homo ludens de Huizinga (1938) remite a un Deus
ludens.?*

A pesar de los malos augurios, ello no implica la desaparicién de la filosofia perenne
que, sobre los principios de la tradicion aristotélico-tomista, ha defendido el persona-
lismo pedagdgico y, por tanto, un arte al servicio de la formacién humana entendida
sobre esta categoria antropologica: el arte es una emanacion del sentimiento religioso
que se plasma como un reflejo del poder de la gloria divina. Seria iluso, empero, pensar
que el arte cristiano pueda resucitar con fuerza, mas alla de los coletazos y revivals que
episodicamente se dan en nuestra cultura. A lo sumo, el Mesias de Handel y el Réquiem de
Mozart se programan anualmente en nuestras salas de conciertos, de la misma manera
que el canto gregoriano —rehabilitado en el siglo XIX por los monjes de la Abadia de
San Pedro de Solemnes— ha aportado grandes éxitos discograficos. Si se nos permite el
exceso, podemos anadir que el arte cristiano es uno mas —quizas el mas importante—
de los restos del naufragio moderno que —en el mejor casos— forma parte del palimp-
sesto postmoderno, esto es, una etapa anterior, de una historia de base humanista con
la mirada puesta en la idea de perfeccion, que la secularizacion ha dinamitado como
demuestran las diversas manifestaciones iconoclastas habidas en la historia reciente de
Espana.

Pero a pesar de los esfuerzos surgidos a raiz del Concilio Vaticano Segundo a fin de
mostrar los lazos de la estética con la teologia cristiana, lo cierto es que a estas alturas el
ser humano asume que la muerte de Dios anunciada desde el siglo XIX se ha consumado
casi definitivamente, con lo cual se abre el horizonte de una cultura post-metafisica. De
acuerdo con esta interpretacion, Heidegger es consciente que Dios y la metafisica han
muerto, y por el otro, intentar reescribir —como propuso en su Carta sobre el humanismo
(1947)— la Paideia que Jaeger idealiz6 en una nueva y fallida cruzada neo-humanista.
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Para Heidegger hay que rehacer el camino andado, situAndonos antes de Platon, vol-
viendo a hurgar en la huella de los presocraticos, en aquellos poetas de primera hora
que nunca enganaban, con lo que se produjo un giro lingiiistico que tuvo notables pre-
cursores en el campo plastico. La crisis del lenguaje, asi como la filosofia heideggeriana
que recogia aspectos de la hermenéutica (Schleiermacher, Dilthey, Spranger), ponia de
relieve que el hombre vive en un mundo de palabras, en un mundo de juegos lingiiisti-
cos, es decir, en una realidad empalabrada. «El lenguaje es la casa del ser. En su vivien-
da mora el hombre. Los pensadores y los poetas son los vigilantes de esta vivienda».?**
No es fortuito que Heidegger hubiese ensayado su critica a la onto-teologia occidental,
por haber traido el triunfo de los entes con el consiguiente olvido del Ser, lo cual abria
la puerta a una revision del concepto de verdad que recuperaba la idea de aletheia. En
ultima instancia, la estética constituye —después de la muerte de Dios— una via para el
acceso al misterio, a lo indecible, a aquello que se esconde mas alla del mundo material.

Por lo demas, este mundo post-metafisico —el mundo de los entes y de su operacio-
nalidad cientifico-técnica— favorecio la aparicion de una racionalidad instrumental que
habia comportado la victoria aliada en los frentes bélicos, a la vez que constituia la mejor
arma de la nueva guerra fria que se iniciaba. Por lo tanto, el viejo humanismo —que la
reforma Gentile en Italia y el bachillerato franquista en Espafa intentaron rehabilitar—
quedo superado por la dindmica histérica. Después de 1945, no habia otra solucién que
levantar acta de la muerte del viejo humanismo liberal, ingenuo e ilustrado, cuya vigen-
cia pedagdgica iba retrocediendo a medida que avanzaba el nuevo siglo.??

Sin embargo, no es menos verdad que durante aquellos anos —después del derri-
bo de las cruces gamadas— se intent6 refundar un humanismo, como si fuera posible
enlazar con el mundo anterior a la catastrofe bélica, con el humanismo pedagogico de
matriz neo-humanista para hacer frente a la angustia existencial. Al fin de cuentas el
existencialismo de Sartre se presentaba como un humanismo de nueva planta en que la
existencia precede a la esencia que ser4, a la larga, objeto de una disolucion que provo-
cara la crisis y muerte de la metafisica. Para el existencialismo sartreano —que depende
de Nietzsche— no es posible ni la esencia ni la trascendencia, resolviéndose todo en un
ahora y aqui de caracter inmanente. El hombre es un ser constitutivamente libre que se
auto-determina con sus propias decisiones, una libertad que los artistas asumiran aun-
que desde un punto de vista pedagogico se continuase enseflando una historia del arte
basada en los ideales clasicos de belleza.

En realidad, durante afos circularon manuales de historia del arte que se remonta-
ban a las civilizaciones caldeo-asirias, persas, fenicias y orientales, pero que dificilmente
entraban en el mundo de las vanguardias plasticas de comienzos del siglo XX, con lo cual
persistia un divorcio pedagogico importante, dificilmente salvable ya entonces. A la vis-
ta tenemos las Nociones de Historia del Arte de Manuel Villalobos Diaz, publicada en 1944
(una segunda edicion aumentada, editada por vez primera hacia 1930), que despacha
los siglos XIX y XX en poco menos de 10 paginas sobre un total de 130, pudiéndose leer
comentarios como el siguiente, referido a las escuelas modernas de pintura y escultura:
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«Julio Romero de Torres fue pintor tradicionalista, viéndose en sus cuadros, entona-
ciones propias de los pintores del siglo X VII.

A Santiago Rusifiol cabe la honra de haber puesto la sensibilidad lirica al servicio
del arte, al pintar sus poéticos jardines; por algo fue escritor notable.

Gustavo Bacarisas representa muy bien el impresionismo. También militaba en
esta escuela, con un arte propio, de gran fuerza expresiva, el famoso y discutido Pablo
Picasso, pasandose luego al cubismo, siendo uno de sus creadores».?”

Como vemos, los comentarios ilustran perfectamente el poco apego de esta histo-
ria del arte escolar por las vanguardias, a la vez que se exaltaba la tradicion figurativa.
En ultimo término, la figura humana —ya fuese en pintura o en escultura— mantenia
su plena vigencia, con lo que la ensefanza del dibujo persistia en los principios de la
tradicion, con lo que se imponia copiar los modelos del natural y los modelos del arte
clasico-normativo. En fin, en las aulas se ensefiaba pasivamente una historia del arte
clasica y académica que no servia para comprender el arte contemporaneo, que era visto
como una vulgar boutade, como una pataleta incomprensible y que, a lo sumo, recordaba
la creatividad infantil, una situacion que exasperaba a la burguesia bien pensante. «La
pintura y literatura de vanguardia posteriores a la Segunda Guerra Mundial han contri-
buido a hacer del arte algo ascético frente a la abundancia del mundo del consumo, y de
este modo lo han vuelto insufrible para el burgués».??

A estas alturas, la Historia del Arte —materia introducida por Winckelmann a media-
dos del siglo XVIII— quedaba como una rémora de la pedagogia neo-humanista que ha-
bia convivido, a lo largo del siglo XIX, con el Romanticismo. Sin ir mas lejos, aventuras
pedagogicas como el neo-olimpismo introducido por el baron Pierre de Coubertin no se
entienden sin el trasfondo estético del neo-clasicismo, que después de la manipulacion
totalitaria del deporte volvio sobre sus sefas de identidad primigenias. La figura huma-
na mantenia, pues, el referente de un mundo clasico que la abstraccion y las vanguardias
habian pulverizado al combatir el canon y la mimesis. Mientras tanto, en la primera se-
sion de los Rencontres Internationales de Genéve, Julien Benda en su intervencion del 2 de
septiembre de 1946 propuso que el francés —que conformo la mentalidad cartesiana—
se convirtiese en la lengua de la nueva Europa que habia de refundar el humanismo,
después de la debacle del totalitarismo.?*

El hecho que los Juegos Olimpicos de 1948 tuvieran lugar en Saint Moritz y Londres,
respectivamente, confirma esta nostalgia por una belleza ideal clasica, con lo que se vol-
via a la cuna del deporte moderno, talmente como si la experiencia del nazismo hubiera
sido un episodio accidental y pasajero de la historia. Pero las cosas habian cambiado y
mucho: ni la estética religiosa ni el esteticismo clasicista —a pesar de contar con segui-
dores y adeptos— marcaban las grandes lineas de actuacién del arte contemporaneo que
marchaba por otros derroteros que, por lo general, quedaron alejados del mundo escolar,
entestado en mantenir viva una llama estética —ya fuese plasmacion de la gloria divina,
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o reflejo de la belleza atlética— que formaba parte de un mundo antiguo, que la postmo-
dernidad —surgida de la crisis de la modernidad— no hizo mas que dinamitar.

De tal guisa que en el ambito escolar se postulaba todavia educar la sensibilidad de los
jovenes de acuerdo con los canones clasicos a fin de que cada uno adquiriese una figura
viva, en un proceso antropo-plastico que recordaba la Paideia griega con la pretensién
de transmitir la imagen de una forma que plasmase un alma bella en que predominase
la armonia y el equilibrio. A decir verdad, se habia producido en los ambientes escola-
res una especie de escision entre la copia del modelo clasico y el espiritu que alentaba
aquella alma bella reivindicada por el neoclasicismo, con lo que el divorcio era patente:
por un lado, el dibujo, la copia; por el otro, el espiritu, aquel élan que infundia el gusto
por el alma bella. En medio de todo ello, daba la impresion que las cosas retornaban al
estado anterior a la catastrofe y en 1951 se reemprendian los festivales wagnerianos de
Bayreuth.

La cibercultura, un mundo post-metafisico y post-organico

No cabe duda de que estos esfuerzos a favor de una restauracion humanista fueron in-
tentonas un tanto desesperadas desde el momento que el arte —uno de los barémetros
de la cultura postmoderna, una cultura post-metafisica y post-humanista— no podia
aceptar una rehabilitacion de los tiempos pretéritos. Ademas, los acontecimientos se
precipitaban con pasmosa rapidez. Una de las novedades de los nuevos tiempos fue la
impugnacion de la cultura académica —censurada por su elitismo y hermetismo— lo
cual permitio la emergencia de una nueva cultura, popular y callejera, inspirada en la
publicidad (Andy Warhol), que acabé imponiendo la musica pop como alternativa a la
musica clasica que ya habia recibido los embates del dodecafonismo y del jazz. Mientras
tanto se celebré —en el mes de agosto de 1969— el famoso festival de Woodstock, en los
aledanos de Nueva York, que paso a ser la capital del mundo. Todo ello favorecio que la
experimentacion estética fuese receptiva al universo publicitario, a los medios de comu-
nicacion y a los objetos de consumo masivo, aspectos que la ciber-cultura no ha hecho
mas que extender a través de un mosaico de imagenes que busca provocar el agrado
complaciente y que invita al consumo: he ahi una de las motivaciones de la cultura pop.

En medio de estas cosas, el ingeniero —que ya tuvo su momento de gloria con la es-
tética positivista— vuelve a recuperar el protagonismo de antano, hasta el punto de ser
considerado como el gran artista del siglo XX1.2*° El ciberespacio aparece, pues, como la
condicion de posibilidad de la obra de arte al implicar —como en la 6pera dieciochesca—
el texto, la musica y la imagen. En realidad, lo que ha sucedido no es que la cibercultura
haya colonizado el arte, sino mas bien al contrario: la cibercultura se ha convertido en un
arte universal al permitir, a través de la hibridacion, trabajar el hipertexto, reconstruir
la musica tecno-numérica y simular imagenes en las que intervienen el dibujo, la foto-
grafia y el cine. De alguna manera, el hipertexto infunde una nueva logica gramatical no
basada tanto en el orden del discurso (sujeto, verbo, predicado) como en la expansion de
los textos, que son acogidos por los lectores —ahora usuarios— que estan interconecta-
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dos en una red que permite nuevas configuraciones textuales.”®' Ademas, la estética de la
recepcion ha significado una nueva perspectiva, desde el momento que la obra de arte
no es nunca algo cerrado y definitivo, sino que es el lector o el espectador el que da un
cierre provisional a una obra que puede ser revisitada (y por ende, reinterpretada) en
otros momentos. De ahi que la estética de la recepcion —desarrollada Hans Robert Jauss
en los anos sesenta desde la escuela de Constanza-?*? implique altas dosis hermenéuticas
que inciden en el mundo literario y en la figura del lector que demanda un paso mas en
la alfabetizacion porque leer constituye una empresa doble, a saber, individual-receptiva
y colectiva-discursiva. De ahi el éxito de los clubes de lectura que han echado raices en
ambitos como la educacion de adultos, en que el didlogo —ya reivindicado por Martin
Buber y Paulo Freire— se ha convertido en via de concienciacién y liberacion, en una
linea de actuacion que ha dado lugar a la estética del oprimido de Augusto Boal.

Todo este camulo de novedades, genera procesos abiertos de construcciones y re-
construcciones, porque un texto puede dar lugar a otros textos y una imagen a otras
imagenes. Seguin Lévy, en su informe al Consejo de Europa del afio 1997, la cibercultura
permite una creacion fluida y liquida, que recuerda el rio de Heraclito, con lo que se
rompe una vez mas la unidad de Parménides, el Ser de la Metafisica, uno de los pilares
de la estética cristiana inherente a la cultura occidental.?®® De tal suerte que surge una
nueva concepcion estética en que el autor (el genio creador) y su obra (que se comparte)
ya no aspiran a la totalidad —al arte total— sino a una globalidad en que todo el mundo
interactta, por diferentes canales y direcciones. Asi, al compartir espacios virtuales las
creaciones artisticas circulan con lo que el concepto de autoria también se modifica. En
este punto, Lévy argumenta que las grandes creaciones culturales como las mitoldgicas
y biblicas no poseen una autoria concreta. La cosa llega a tal extremo que Lévy considera
el relato biblico como un hipertexto an6nimo, con lo que la escritura —a través del hi-
pertexto— cambia también el sentido de la creacion literaria. Pero esto no sélo sucede en
el ambito literario sino también en otras esferas como las catedrales goticas, con lo que
la creatividad artistica no desaparece aunque adquiere nuevas perspectivas bajo la for-
mula del anonimato. Antes de proseguir, conviene resaltar que Lévy identifica el mundo
artistico que genera la cibercultura con la idea de performance:

«Els generes de la cibercultura pertanyen a I’ambit de la performance (actuacié), com
la dansa i el teatre, com les improvisacions collectives del jazz, de la commedia dell’arte
o els concursos de poesia de la tradicio japonesa. Seguint la linia de les instal-lacions,
exigeixen la implicacio activa del receptor, el seu desplacament en un espai simbolic o
real, la participacid conscient de la seva memoria en la constitucio del missatge. El seu
centre de gravetat és un procés subjectiu, cosa que els deslliura de qualsevol tancament
espaciotemporal».?3*
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Antes de llegar hasta aqui, se escucharon opiniones que remarcan que el arte —y por
extension, la cultura— no puede cambiar la sociedad, con lo cual se cuestionaba su papel
en el proyecto moderno de la emancipacién de la humanidad.®* De hecho, mucho antes
de la llegada de la cibercultura las cosas ya habian cambiado. Asi la estética renuncio
en ocasiones a los estilos anteriores, ligados a la abstraccion, con lo que se impusieron
orientaciones expresivas que recuperaban la dimension figurativa como el pop art y el
foto-realismo. Ya no existian estilos fuertes y las estéticas totalitarias habian evidenciado
la necesidad de una libertad creativa para los artistas que, ademas, incorporaban nuevas
técnicas (fotografia, cine, video, collage, etc.) que la cibercultura ha asumido como ins-
tancias propias. A menudo, lo que se busca es el impacto visual a través del juego de las
imagenes, textos y musica, gracias a una realidad virtual que al expandirse por la red no
tiene un punto central, un referente, y, menos atin, un Dios en el sentido metafisico de
nuestra tradicion.

Por ello, el mundo del World Wibe Web es post-metafisico, ya que no es posible —al
existir multitud de puntos de vista, conectados de manera transversal y rizomatica— una
unificacion dominante como la que procedia de Dios, tal como sucedia antiguamente.?*
Por su parte, la novela abandono la preocupacion didactica —inherente al género de
la Bildungsroman, un estilo genuinamente moderno— para «experimentar lidicamente
con las posibilidades de ambigiiedad y pluri-significacion del lenguaje y la imaginacion
al margen de los modos convencionales»*¥. Entretanto los blogs se han convertido en
las nuevas formas de escritura del mundo postmoderno, en que el blog —que ha fabri-
cado una auténtica blogosfera— ha substituido los anteriores diarios personales o cua-
dernos de bitacora. Por consiguiente, estas herramientas tecnoldgicas —surgidas con la
cibercultura— cambian incluso la manera de escribir —y por extensién, de pensar— al
hacerse concisas e instantaneas, permitiendo una interaccion inmediata entre el autor
y los lectores.>®

Asi pues, y mientras en la vieja Europa se debatia la viabilidad de una hipotética res-
tauraciéon humanista —que resulté imposible— el centro de gravedad paso del viejo con-
tinente a América, convirtiéndose Nueva York en la capital del mundo, con un apéndice
en California, donde ha germinado un nuevo paraiso: Silicon Valley. Alli, en América, se
acentud —todavia mas si cabe— el discurso critico respecto la modernidad que ya habia
quedado tocada con las desgracias de las dos Guerras Mundiales y que ahora veia como
la naturaleza era sometida a una presion desconocida, con el uso de la energia nuclear,
con la consiguiente destruccion del paisaje urbano y natural con desgracias como la de
Chernobil (1986). La técnica —como senald Adorno en su Teoria estética (1970)— ha que-
brado el orden de la belleza natural que ha sido sometida a una légica capitalista:

«Naturaleza quiere decir ya Parque Nacional y coartada. La belleza natural es ideologi-
ca, lo mediato se ha apoderado de lo inmediato. Una experiencia de la belleza natural,
aunque sea auténtica, se doblega ante la ideologia complementaria del inconsciente...

235. SALAS LANAMIE CLAIRAC, R.: «Sobre el papel del arte en el proyecto moderno de emancipacion»,
en MOLLA, A. (Ed.), Conmutacione. Estética y ética en la modernidad, Barcelona, Laertes, 1992, pp. 141-158.
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Es la deformacion mas profunda de la experiencia de la naturaleza. En el turismo or-
ganizado apenas queda nada de ella. Sentir la naturaleza, percibir su calma es ya un
privilegio que se valora comercialmente».?*

Un poco antes, en el ambito de la pintura, el declive de la abstraccion y el agota-
miento de la vanguardia anunciaron un nuevo espiritu de época que anticipaba la tardo-
modernidad o postmodernidad. Gradualmente, y bajo la presion de las ideas freudianas,
el puritanismo retrocedia y los cuerpos se liberaban aunque quedaban subordinados a
una logica consumista propia de la sociedad capitalista. Ciertamente que la década de los
sesenta —que asistio al movimiento de la defensa de los derechos civiles coincidiendo con
la guerra del Vietnam (1964-1973)— supuso una serie de novedades (libertad sexual, hip-
pies, cultura underground, etc.) que significaron un cambio de ritmo en la vida americana
que entro6 en una fase convulsa y agitada.**° Entretanto, el cine americano lanzaba en 1967
la comedia Adivina quién viene esta noche, con Spencer Tracy, Sidney Poitier y Katharine
Hepbrun, que ponia al descubierto las contradicciones de una familia de ideas progresis-
tas que quedaba un tanto desorientada ante el noviazgo de su hija con un médico negro.

Poco después del 68, los nouveaux philosophes (capitaneados por Bernard-Henri
Lévy), una vez fueron apagados los conatos revolucionarios del Mayo francés, aprove-
charon aquel momento histérico para denunciar el totalitarismo de las filosofias de la
historia entre las que se encontraba el marxismo —uno de los grandes meta-relatos se-
gan Lyotard-?* acusado de haber sido utilizado para justificar la dictadura del proleta-
riado. Con este horizonte, se desarrollé una filosofia de la diferencia que se convirtié en
un referente para reivindicar la marginalidad y la diseminacion del pensamiento. Lo que
pretendemos senalar es que la labor iniciada por Nietzsche, continuada por Heidegger y
consolidada por los post-estructuralistas franceses, comporté la quiebra de la tradicion
filosofica de la identidad que define el mundo conceptual en relacion a la idea (Platon),
al ser (Aristoteles), a la persona (Boecio), al sujeto (Descartes) y al proceso dialéctico
hegeliano segun el cual la diferencia, al ser resultado de la negacién, queda superada en
la conciliacion de los contrarios. Deleuze indica que el pensamiento moderno, ya sea a
través de Leibniz con la monada, o Hegel con la Idea, hace todo cuanto puede —desde lo
mas pequeno (mdénada) a lo mas grande (espiritu absoluto)— para eliminar la diferencia.
«La diferencia sigue estando fulminada por la maldicién, simplemente se han descubier-
to medios mas sutiles y mas sublimes de explicacion, de sometimiento de la diferencia,
para rescatarla bajo las categorias de la representacion».?*? A través de este proceso, la
filosofia de la identidad —propia de un mundo metafisico— ha dado paso a una manera
de pensar que, en vez de destacar las analogias y semejanzas, enfatiza la importancia de
la diferencia, un aspecto olvidado por la metafisica occidental. Por lo general, la fuga, la
disidencia, la marginalidad, la rareza, lo extrafo, lo queer, lo que se escapa de la norma,
no han tenido cabida en el pensar occidental que —desde los tiempos de Parménides y
Plotino— busca la unidad, una unidad que la cibercultura ha pulverizado de cuajo y que
la filosofia post-metafisica ha acabado por enterrar.

239. ADORNO, Th. W.: Teoria estética, op. cit., pp. 95-96.

240. RACIONERO, L.: Filosofias del underground, Barcelona, Anagrama, 1980.

241. LYOTARD, F.: La condicién post-moderna. Informe sobre el saber, Madrid, Catedra, 1984.
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Una vez debilitado el espiritu europeo que habia caido en las manos de la barbarie,
la filosofia volvia a repensar viejos temas de recia cepa humanista: la relacion entre el
progreso técnico y el progreso moral y, sobre todo, el papel del arte en una sociedad al-
tamente tecnologica. En la primavera de 1946 aparecia en Londres el primer nimero de
Art & Industry, que constituia un canto al racionalismo moderno y a los nuevos materia-
les (plastico, aluminio, etc.), esto es, al conjunto de novedades que comportaba el inicio
de una nueva era: la arquitectura, el disefio, los electrodomésticos, sin olvidar las artes
industriales tradicionales como la ceramica, las pieles, el calzado, los tejidos, la moda,
los juguetes, los posters, etc. Asi pues, esta claro que no todo fueron voces pesimistas, ni
criticas, tal como se desprende de la posicion de John Dewey que, con su tratado El arte
como experiencia, apostaba por la fusion de ambos aspectos, el tecnoldgico y el estético,
a la vez que salvaguardaba la especificidad de la experiencia estética que incorpora una
importante carga sentimental y mistica. En cualquier caso, el arte adquiere no sélo una
dimension individual —al constituir una experiencia estética— sino también social que
se vincula a la historia de una civilizacion:

«El arte es una cualidad que impregna una experiencia; no es, salvo por una figura del
lenguaje, la experiencia misma. La experiencia estética es siempre mas que estética.
En ella un cuerpo de materias y significados no estéticos por si mismos, se hacen es-
téticos cuando toman un movimiento ordenado y ritmico hacia su consumacion... La
experiencia estética es una manifestacion, un registro y una celebracion de la vida de
una civilizacion, un medio de promover su desarrollo, y también el juicio ultimo de

una civilizacion».2*3

Esta claro que Dewey se convierte en el altavoz de una sociedad progresista, moder-
na e industrial que no ve con malos ojos el progreso y, por ende, los engendros mecani-
cos. En su opinion, y de acuerdo con su pensamiento de un todo integrador, no existe
contradiccion entre los objetos mecanicos y las cualidades estéticas, mas atin si tienen en
cuenta los habitos sociales en un contexto en que se ha dado el paso del arte académico a
la estética generalizada. Para Dewey —y aqui seguimos a Roman de la Calle— la cuestion
estriba en la reivindicacién de la experiencia estética como algo integral, a fin de supe-
rar la escision provocada por la era maquinista entre naturaleza y cultura, presentando
una fusion organica entre sentimiento y razén.*** Al fin de cuentas, Dewey —que orilla
un tanto las vanguardias— postulo el arte como paideia al poner en conexion el arte, la
estética y la experiencia.

«El arte como paideia queda, pues, indefectiblemente conectado a esa intrinseca di-
mension estética de lo real, convirtiéndose en elemento emancipador y formativo,
toda vez que —lejos de cualquier instrumentalizacion politica— tiene como horizonte
educativo unificar en el hombre, ideas y emociones».?*

243. DEWEY, J.: El arte como experiencia, op. cit., p. 369.
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No hay que duda que los Estados Unidos impusieron su hegemonia, y que no todo el
mundo particip6 del planteamiento de Dewey, segtn el cual los aspectos negativos que-
daban subsumidos en su pensamiento monista, tendente al todo. En cambio, si que hubo
autores partidarios de una dialéctica negativa como Adorno, uno de los miembros mas
destacados de la Escuela de Frankfurt, siempre critico con el capitalismo que asfixia —
en su afin de dominio— la experiencia estética. Con un sesgo freudo-marxista, Marcuse
denuncio en El hombre unidimensional (1954) el modo de vida de la sociedad industrial
avanzada, a la que combate con la fuerza creativa del eros con su potencial estético. En
efecto, frente a la cultura de la represion de la sociedad unidimensional, consecuencia
del progreso tecnolodgico y de la racionalizacion progresiva, Marcuse reivindica la libe-
racion de la imaginacion, lo cual confiere a la estética una funcién primordial. «La di-
mension estética conserva todavia una libertad de expresion que le permite al escritor y
al artista llamar a los hombres y las cosas por su nombre: nombrar lo que de otra manera
es innombrable».?#

Un poco antes, en 1953, Marcuse en Eros y civilizacion ya se habia referido a las posi-
bilidades liberadoras de la dimension estética que si bien puede verse como un producto
de larepresion cultural —«La historia filosofica del término estética refleja el tratamiento
represivo del proceso cognoscitivo sensual (y por tanto corporal)»-?* también puede
plantearse como una instancia de liberacion. El arte, pues, constituye una alternativa ala
represion —al fin de cuentas Schiller ya hizo descansar la moral en el terreno de las sen-
saciones—, hasta el punto que se puede articular un orden no represivo en que se junten
la abundancia y la libertad, mas alla del campo de la necesidad, del mundo del trabajo.
Y para ello se recurre —como en Schiller— al espiritu del juego que permite conducir-
nos hasta la liberacion de la represion. Asi el impulso del juego, o impulso de libertad,
se vincula al deseo, en una linea creativa que apunta hacia un orden no represivo. «EI
juego y el despliegue, como principios de civilizacion, implican no la transformacion del
trabajo sino su completa subordinacion a las potencialidades, libremente desarrolladas,
del hombre y de la naturaleza».?*

Ni que decir tiene que en los tltimos tiempos hemos asistido a un retorno a la filo-
sofia nietzscheana que ya habia sido recuperada por el existencialismo, después de la
manipulacién a que fue sometida por el nazismo. Cierto que ahora se lee a Nietzsche
—que en Asi hablé Zaratustra (1883-1885) fustigo a los despreciadores del cuerpo— desde
el enfoque de la recuperacién de una corporeidad que habia sido tradicionalmente ol-
vidada o, simplemente, reprimida. Nietzsche remarca la importancia del cuerpo como
elemento creador, si bien a estas alturas se abandona la vision tragica de su filosofia para
optar por una via mas complaciente que —con el paso del tiempo— ha sido vivificado
artificialmente por la tecnologia. De hecho, la distancia entre realidad y ficcion se acor-
t6, con lo que la literatura —ahi tenemos Blude Runner (1969)— nos trajo un mundo en
que el salto entre lo humano y lo mecanico, entre la realidad y su réplica, se hacia cada
vez mas tenue.**

246. MARCUSE, H.: El hombre unidimensional. Ensayo sobre la ideologia de la sociedad industrial avanzada,
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Igualmente por aquellas fechas —y paralelamente al proceso descolonizador— se
produjo un movimiento a favor de la libertad individual y de los derechos civiles que
comportd un nuevo marco de referencia no solo para la educacion —con el surgimiento
de los primeros pasos de la pedagogia de la diferencia— sino también de una nueva es-
tética que rompia definitivamente los moldes de los canones clasicos. Durante la década
de los sesenta surgian nuevos cuerpos, hasta entonces censurados como heterodoxos y
marginales, es decir, cuerpos que se desviaban de los canones estéticos convencionales o
bien que acogian una sexualidad considerada a menudo como desviada, cuando no pato-
logica. Por fin, lo que hasta aquel momento habia sido tildado de «anormal», de deforme
y enfermizo, empezd a recobrar su personalidad, con lo cual la monstruosidad dejaba de
ser algo extrafo para formar parte de la realidad cotidiana.

Ademas, los pensadores de la diferencia han querido destruir el mito de la razén
poniendo de relieve todos aquellos aspectos —lo diferente, la sinrazon, la locura, lo mar-
ginal, lo heterodoxo, lo emocional, la impureza, etc.— que no podian someterse al prin-
cipio de identidad con lo cual se ha abierto un horizonte de posibilidades para la estética.
Incluso el lenguaje ha sido censurado por su logocentrismo al suponer que expresa per-
fectamente su significado cuando en realidad se reduce a un juego de diferencias. «So6lo
de esta manera se habilitaba el acceso al pensamiento de lo otro de la razon, es decir, a
la serie de exclusiones que hasta ahora habian permitido a la historia del pensamiento
occidental reducir las diferencias a la identidad».>°

Este espiritu de época ha permeado un horizonte para la praxis educativa con teo-
rias de nueva planta, como la queer pedagogy y la crip theory que ponen la sexualidad y la
discapacidad como dos elementos innovadores que configuran nuevas topografias men-
tales de innegables consecuencias para el arte y la educacion.?! Al fin de cuentas, la post-
modernidad ha evidenciado los lazos que conectan el arte con la diversidad sexual, hasta
el punto que la corporeidad —en una época de alta tecnologia— adquiere una nueva
articulacion, una nueva plasticidad, que recurre a la utilizacién de las instancias tecno-
logicas mas cercanas. De este modo, se abandonaron los cuerpos esbeltos y bronceados
del totalitarismo (ya fuese fascista o estalinista) para dar paso a los cyborgs, abreviatura
de cybernetic organism, en un mundo en que la virtualidad ha substituido la realidad, tal
como corresponde a un orden post-metafisico que en ocasiones se ha olvidado de la car-
ne. De hecho, algunos artistas como Marcel-li Antinez Roca han colocado la carne en un
lugar privilegiado de sus instalaciones que, a modo provocativo, han llamado la atencion
sobre la vida, el sexo, la enfermedad y la muerte.

El mito de la eterna juventud —presente en los cuerpos post-metafisicos— encuentra
ahora su réplica en una tecnologia que los modifica hasta el punto de convertirse en
verdaderas obras de arte como plantea el body art. En medio de este estado de cosas, el
ciborg es una figura metafdrica, acuinada por Haraway en 1985, que presenta al cibern-
auta como un ciudadano hibrido —mitad maquina, mitad humanoide— que pulula por
un mundo de reproductibilidad mecanica, un mundo de multiplicidades virtuales que

250. DE SANTIAGO GUERVOS, L. E.: «<El pensamiento de la diferencia: cbmo pensar de otra manera en
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implica cambios en la l6gica naturaleza/cultura que inciden en el arte porque ademas, y
no menos importante, el ciborg no tiene género.?

Podemos anadir que Leszek Kolakowsi —uno de los intelectuales polacos contem-
poraneos mas notorios— en las sesiones de trabajo de los Rencontres Internationales de
Genéve del ano 1987 senald que la civilizacion europea, durante casi veinte siglos, «a été
basée sur la croyance en un fait non seulement anormal mais absolument impossible
dans l'ordre de la nature, a savoir la résurrection du Christ».>** El simbolismo del triduo
pascual (pasion, muerte y resurreccion de Cristo) se presenta hoy —a los ojos de muchos
de nuestros jovenes, aunque no a todos— como algo caducado, propio de un mundo
desaparecido que dificilmente volvera. La esperanza escatoldgica de antaino ha dado
paso a un presente efimero y volatil, fiel reflejo de un presentismo, de un aqui y ahora
que recuerda el carpe diem latino. Se trata, en definitiva, de un espiritu intramundano,
sin esperanza escatologica que configura una atmosfera postmoderna que recoge aspec-
tos del vitalismo nietzscheano, del hedonismo que Freud propicio con su lucha contra
el puritanismo, de los juegos del lenguaje del segundo Wittgenstein, de una cultura del
simulacro (Baudrillard) y del espectaculo (Debord) que promueve nuevos héroes que
nos retrotraen a un tiempo inicial, a una cosmovision mitica que, gracias al mestizaje
y al barroquismo, se ha entronizado en un mundo de alta tecnologia. El mundo de los
videojuegos asume —mejor que cualquier otra manifestacion plastica— este universo
postmoderno, una auténtica narrativa que esta llamada a suplantar al cine y a la televi-
sion, con sus nuevos héroes y mitologias.

De la formacion a la performance: la realizacion de si mismo

No vivimos tiempos de esperanza escatoldgica, sino de evasion postmoderna, conse-
cuencia de una nueva légica dominaba por una nueva triada: una aceleracion historica
que exalta el presente, una cultura critica poco amiga de cadnones y jerarquias que com-
porta altas de dosis de insurreccion que se hace palpable sobre todo en la corporeidad
y en la sexualidad y que, por su dimension tecnoldgica, se transforma en virtual, o, lo
que es lo mismo, en post-organica. Se ha transitado, pues, de la realidad que asentaba
un mundo fisico y metafisico, a una virtualidad que articula un mundo post-organico
en que la vida ya no depende de la realidad empirica sino de la virtualidad tecnologica
con lo que el ser humano ya no posee una tnica vida. Hay vida al margen de la realidad
organica, mas alla incluso de la Second Life, que es una construccion virtual.2>*

De este modo surgen tres calificativos —post-metafisico, post-humanista y post-or-
ganico— que dan sentido a la cultura postmoderna, a la cibercultura, tres variables que,
al fin y al cabo, definen y distinguen a la estética actual que se muestra abierta a las
novedades tecnoldgicas y que busca efectos impactantes sobre la base de una volatili-
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dad siempre efimera. Una estética que se aleja de ideal del alma bella y de un proceso
formativo de corte armonico. El formalismo pedagdgico que defiende la vida como una
obra de arte basada en la forma, la medida y la armonia —una belleza canonica que fue
asumida por Schiller y Goethe— es una cosa superada. Por lo tanto, la personalidad es
cada vez mas dramatica y menos armonica, con lo que la realizacién de si mismo esta
mas cerca de la fuga y de la disonancia que no del desarrollo equilibrado. De hecho, los
modelos de belleza ya no se encuentran en los cuerpos humanos sino en los replicantes
virtuales de un mundo post-organico, tal como confirma la pasion de nuestros jovenes
por los mangas, nuevas historias con un alto contenido pedagdgico al generar nuevas
identidades.”

El happening —articulacion de la fiesta postmoderna— se convierte en la liturgia de
una sociedad post-metafisica que necesita actos de culto con altas dosis improvisacion,
llegandose a realizar convocatorias mediaticas a fin de organizar espontaneamente co-
reografias, conciertos y demas eventos que giran en torno a la idea de performance. Esta
fenomenologia confirma que si bien el peso del cristianismo ha retrocedido en Occi-
dente, se detecta el florecimiento de nuevas formas de socializacion estético-festiva y
comunion espiritual, las propias de la estética musical y mistica del New Age, que poco
tienen que ver con la tradicion judeo-cristiana base de un humanismo pedagdgico que
hoy se encuentra en horas bajas.

Tanto es asi que el horizonte cultural postmoderno —con el aliado de la tecnologia,
o mejor aun, de la cibercultura— ha permitido nuevos ensayos epistemologicos, nuevos
lenguajes, nuevos imaginarios, en una especie de totum revolutum en el que —desde la
década de los ochenta— han emergido los mas diversos términos: deconstruccion, des-
plazamiento, dispersion, fragmentacion, diseminacion, otredad, caos, rizoma, perfor-
mance, etc.?*® Pero no hay que ser necesariamente pesimistas porque esta misma pers-
pectiva ofrece un marco potencialmente creativo con innegables consecuencias para la
educacion estética que encuentra en la performance —en la puesta en escena del propio
yo en relacién con los demas, ya sean conocidos o simples espectadores— un gran nu-
mero de posibilidades.

Ademas, los vinculos de la pedagogia con el teatro no son infrecuentes, y asi Ranciére
—después de haber abordado en EI maestro ignorante (1987) la pedagogia de Jacotot— se
ha referido a las relaciones entre el teatro y la educaciéon en una sociedad del espectaculo
a partir de las intuiciones de Brecht (un teatro de concienciacion social) y Artaud (el tea-
tro como ritual purificador), un dualismo que intenta superar. De ahi, pues, que Ranciere
haya pasado de la pedagogia de la ignorancia —«En la 16gica pedagogica, el ignorante no
es solamente aquél que todavia ignora lo que el maestro sabe. Es aquél que no sabe lo que
ignora ni como saberlo»—**” a una pedagogia de la emancipacion, segtn la l6gica teatral
que rige el juego de «mirar-actuar».

255. RIFA VALLS, M.: «Identitats “queer”, cossos i sexualitat en les narratives filmiques de la infancia de
Kore-eda Hirokazu», Temps d’Educacié, 47, 2014, pp. 143-157.

256. En su dia ya se elaboraron amplios catalogos para designar estos nuevos tiempos. Véase al respecto:
MUNOZ, J.: «Inventario provisional (Modernos, postmodernos, antimodernos»), Revista de Occidente, n. 66,
1986, pp. 5-22.

257. RANCIERE, J.: El espectador emancipado. Castellén, Ellago ediciones, 2010, p. 15.
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«El espectador también acttia, como el alumno o como el docto. Observa, seleccio-
na, compara, interpreta. Liga lo que ve con otras muchas cosas que ha visto en otros
escenarios, en otros tipos de lugares. Compone su propio poema con los elementos
del poema que tiene delante. Participa en la performance rehaciéndola a su manera,
sustrayéndola por ejemplo a la energia vital que ésa deberia transmitir, para hacer de
ella una pura imagen y asociar esa pura imagen a una historia que ha leido o sonado,
vivido o inventado. Asi, son a la vez espectadores distantes e intérpretes activos del
espectaculo que se les propone».?®

Como vemos la teatralidad —reconvertida ahora en performance— gana una actuali-
dad reconocida por autores de la talla de Pierre Lévy y Jacques Ranciere, para quien el
papel del artista se asemeja al del maestro ignorante. De manera que si la modernidad
fraguo el ideal de formacion a través del cultivo del arte y de la literatura, segtin los
canones de la Bildung neo-humanista, en el mundo postmoderno —nuestro mundo, tan
diferente al mundo de ayer— este papel puede quedar suplantado por la performance. Si
Ranciere intenta eliminar el tercer elemento —que acttia a modo de mediaciéon— entre
el maestro ignorante y el aprendiz emancipado, algo similar ocurre en la performance que
enfatiza el juego que se da entre artista y espectador.

A sabiendas que el término performance es un anglicismo que se puede vincular a la
manera de actuar e interpretar un papel escénico, podemos significar que la formacion
constituye hoy una auténtica obra teatral en la que intervienen —como en las performan-
ces— todo tipo de recursos artisticos, mas alla del arte y literatura convencionales. El
arte —ligado tradicionalmente a la musica y a la pintura— se expande por mil caminos
diferentes, que no son ajenos a las nuevas tecnologias. Por ello, puede resultar congruen-
te sostener una teoria de la formacion humana en base a la idea de performance, vista
como una escenificacion, que entronca con otros momentos de la historia, con la idea
de mascara que se halla detras de la idea de persona que —etimologicamente— procede
del proposon griego, esto es, de la mascara que llevaban los actores. En los origenes de la
cultura también el ser humano se recubria su rostro con mascaras, si bien al identificarse
mascara y persona, el personalismo reclama una pedagogia del rostro, en consonancia
con los valores de la pedagogia perenne. Pero hoy —cuando la cibercultura se ha impues-
to— el rostro queda enmascarado por un sinfin de caras y configuraciones, en un mundo
efimero y volatil, donde las cosas no perduran. En pocas palabras: hemos transitado del
rostro unico clasico y moderno a los perfiles diversos de la cibercultura postmoderna.

Asi pues, los papeles a desempenar en la vida —una verdadera obra de arte— de-
penden de la construccion del propio perfil de cada individuo, esto es, de la aventura
personal de ideacion que uno dibuja y que implica una transformacion del yo y de su en-
torno.? El body-art seria s6lo una cara de esta construccion pedagogico-formativa que
tiene mucho de dramatica ya que —en el mundo postmoderno— el ser humano adquiere
la condicion de un homo dramaticus, que actia en un proceso abierto de construcciones y
reconstrucciones, a lo largo de una vida que se entiende como una verdadera obra plas-
tica que tiene mucho de autoeducacién, punto en el que coincide con la Bildung clasica.

258. Ibid., p. 19.
259. COLLELLDEMONT, E.: Educacié i experiéncia estética, Vic, Eumo, 2002, p. 117.
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Ademas, drama —recuerda Ranciere— quiere decir accion, por lo que esta pedagogia
también exige —como en Goethe o en Dewey— el peso de la accion.2°

Al llegar a este punto, debemos tener presente con Gadamer que la educacion es
siempre una empresa que invita a auto-educarse, lo cual invita al aprendizaje de lenguas
y lenguajes, ya que a mayor capacidad de comprension tendremos una mejor disposicién
para la autoformacién, que adquiere asi un sentido hermenéutico, al darse cada uno su
propia forma —siempre abierta y nunca clausurada— a fin de actuar con solvencia y pro-
piedad en el theatrum mundi, un viejo topico que se remonta a la época griega y que ha
cuajado en nuestra cultura occidental (Dante, Calderon de la Barca, Balzac).

Lejos de caer en el dandismo, esta personalidad dramatica constituye una llamada
a una creatividad que, mas alla de la pura apariencia, puede significar resistencia, li-
beracion e, incluso, emancipacion. Ademas de Ranciere, aqui nuestros referentes —ya
enunciados mas arriba— son Peter Weiss y Augusto Poal, sin perder de vista la vida y
obra de Joseph Beuys: cada hombre es artista de si mismo, desempefniando su papel en
el mundo de una manera consciente y radical.* Ademas, Raquel Cercos nos recuerda
que la propuesta formativa de Beuys consiste en pasar de la Bildung a la Formung, esto es,
del ideal de formacion clasica a la formacion plastica.>*? Esta claro que esta formacion
constituye una obra abierta, no un yo cerrado, llegandose al extremo que —por la propia
dimension de la performance— puede contemplar los aspectos que tienen que ver con
la estética de la emancipacion de Ranciere. Ello implica que no hay artistas doctos ni
espectadores ignorantes, en medio de una performance vista como un cruce de escenifi-
caciones, de puestas en comun a través de gestos, miradas y complicidades en que todos
somos iguales.

«Lo que nuestras performances verifican —ya se trate de ensefiar o de actuar, de hablar,
de escribir, de hacer arte o de verlo— no es nuestra participacién en un poder encarna-
do en la comunidad. Es la capacidad de los an6nimos, la capacidad que vuelve a cada
uno/a igual a todo/a otro/a. Esta capacidad se ejerce a través de distancias irreducti-
bles, se ejerce por un juego imprevisible de asociaciones y disasociaciones».?3

De acuerdo con lo que venimos diciendo, se puede establecer una especie de hilo
conductor formalizado en tres fases o etapas. Asi, a una primera estacion que exalta
la perfeccion pre-moderna, que corresponde a una época metafisica inspirada en una
eternidad religioso-divina, codificada en el dogma, sigue la perfectibilidad o perfeccio-
namiento moderno, que coincide con una aspiracién formativa intramundana, que dio
lugar a una teoria de la formacion humana que —a grandes rasgos— coincide con el ideal
de la Bildung neo-humanista que encuentra en Goethe —el hombre en singular y com-
pleto— uno de sus referentes mas preclaros. Finalmente, tenemos la performance, una
etapa inherente a la postmodernidad que enfatiza la importancia de la imaginacién y la

260. RANCIERE, J.: El espectador emancipado, op. cit., p. 11.
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creatividad en un mundo virtual —post-metafisico, post-humanista y post-organico— en
que las identidades se construyen y deconstruyen continuamente, en una especie de
sinfonia inacabable de figuraciones concatenadas que exigen una regulacion constante
del proyecto de ideacién personal. En definitiva, detras del concepto de perfomance —
una especie de palimpsesto— se detecta la presencia de destellos de aquella abertura
a la eternidad pre-moderna y de la dimension ético-estética de la formacion moderna
porque la estética conforma una especie de puerto de refugio de la metafisica.?** Por ello,
no se trata de una performance sin mas sino de algo exigente desde el momento que se
reclama una actitud de resistencia frente a la barbarie —totalitaria en su momento, hoy
nihilista como corresponde a un mundo hipermoderno, acelerado y en expansion— que,
ademas, no invalida la propension a la emancipacion y liberacion personal.

Nuestra propuesta, pues, reclama una formacion pléastica que permita ser resistente
al nihilismo frivolo postmoderno, lo cual confiere un alto grado de conciencia critica y
compromiso social. Seria como volver a los distintos personajes su propia aura frente a
la mecanizacién que convierte a los seres humanos en simples marionetas de un espec-
taculo teatral, predeterminado por un Deus ex machina, tal como Orwell vaticiné. «Aura
es armay, recuerda Augusto Boal que afiade a continuacion que esta afirmacion no con-
tradice «en forma alguna el pensamiento de Walter Benjamin».?> Ahora bien, para ello
hemos de ser conscientes que habitamos un mundo post-humanista, post-metafisico y
post-organico, con los retos —e incluso peligros— que ello representa porque —en ul-
tima instancia— los educadores tenemos nostalgia de las seguridades de un mundo de
ayer en que la idea de formacion —que partia del individuo y que apuntaba al género
humano, en consonancia con los valores de la Paideia clasica y la Bildung moderna— era
una hipotesis mas que plausible.

Alguien podra pensar —y tendra razon— que caemos de nuevo en la trampa huma-
nista y en la retérica moderna, sabedores que no es factible volver al pasado —como si
fuésemos robinsones después del naufragio— con la pretension de encontrar respues-
tas para el futuro. Con este telon de fondo, proponemos que cada uno dé a su perfil
una dimension estética, su propio proyecto de ideacion, a fin de poder desempenar su
performance, su papel con la mayor dignidad posible, con estética y ética. Solo asi nos
convertiremos en artistas de nosotros mismos, sobre la base que ahora ya no se trata de
dar una forma bella sino de algo distinto: de construir la propia identidad personal en un
mundo cambiante y efimero, que propugna —casi sin reservas— el éxito y la eficiencia
—esto es, la excelencia— como objetivos educativos prioritarios a los que —naturalmen-
te— podemos resistirnos como plantearon Marcuse y Weiss hace unos anos. En este
punto, y habida cuenta que establecemos un paralelismo entre la formacion estéticay la
representacion teatral, recurrimos al ballet triadico de Oscar Schlemmer ya que no nos
conformamos con los monismos y dualismos antropoldgicos, sino que apostamos por
planteamientos que contemplan la dimension trascendente del ser humano, mas alla de
lo biolégico y lo psico-fisiologico, con el anhelo de alcanzar lo absoluto, aquello que sélo
es posible por medio de la experiencia estética. Por consiguiente, detectamos tres luces
que alumbran y determinan la experiencia estética: la luz exterior que se manifiesta a

264. ADORNO, Th. W.: Teoria estética, op. cit., pp. 445-450.
265. BOAL, A.: La estética del oprimido, op. cit., p. 64.
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través de los sentidos, la interior que se ancla en la razén y la luz eterna que busca el
misterio.

Si antes el alma bella que apuntaba hacia lo eterno constituia un referente pedagoé-
gico capital, ahora las pretensiones son mucho mas modestas pero no menos ambicio-
sas ya que el arte —al hacerse popular y accesible— permite un doble movimiento. De
un lado, posibilita un juego de interpretaciones en que el ser humano participa de esta
plétora de escenificaciones, de performances, de modo que estamos llamados a formar
parte del repertorio (dramatis personae) de la vida, del mundo de la vida (Lebenswelt),
de una vida que —como ponen de manifiesto los fotdégrafos— se desarrolla temporal-
mente con la consiguiente decadencia corporal, pero a través de un proceso vital que
se articula a través de vivencias y experiencias en el largo camino de la sabiduria. De
cualquier modo, se trata de una vida que nos resistimos a aceptar como claudicacion
ante el discurso postmoderno con su retorica neo-liberal e incluso anarco-capitalista,
sino como creacion y resistencia, emancipacion y liberacion personal. Acudamos a las
palabras clarividentes de Ranciére que establece una nueva logica binaria —sin recursos
ni instancias mediadoras— con lo que se genera una nueva perspectiva en la direccion de
la mirada y en el orden a las jerarquias que ahora no tienen centro, sino diversos puntos
de fuga siempre periféricos, cada uno de los cuales puede senalar un inicio.

«No tenemos que transformar a los espectadores en actores ni a los ignorantes en doc-
tos. Lo que tenemos que hacer es reconocer el saber que pone en practica el ignorante
y la actividad propia del espectador. Todo espectador es de por si actor de su historia,
todo actor, todo hombre de accion, espectador de la misma historia».2*

Por consiguiente, cada uno debe proyectar, idear y construir su propio papel, su
propio rol, pensando, ademas, que puede ser un buen ejercicio para ensayar alternati-
vas —resistentes, emancipadoras, liberadoras— ante un mundo cada vez mas inhospito
cuando no inhumano. No se trata, pues, de ser un personaje cualquiera, sino de un actor
vital —protagonista de si mismo— que resplandezca con luz propia, que construya au-
ténticamente su propia personalidad, pensando en aquella senda clara del poema que
Machado dedicé a Francisco Giner de los Rios. Al fin de cuentas, en la formacion estética
de aquellos personajes —Giner, Machado, que tuvieron un papel importante en el drama
de la historia de Espafia— la luz ilumina todo un perfil humano que busca la eternidad.
Aunque estemos en tiempos post-metafisicos séanos permitido concluir con esta ape-
lacion a una formacion estética que apunta hacia lo mas alto, a la eternidad, sin olvidar
empero que los ideales antiguos —la perfeccion divina, el perfeccionamiento moderno—
han abierto un nuevo horizonte: el de la performance, un reto pedagogico para tiempos
postmodernos, esto es, post-humanistas, post-metafisicos y post-organicos. Ni mas ni
menos.

266. RANCIERE, J.: El espectador emancipado, op. cit., p. 23.
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