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se encuentran ubicadas. Vivimos tiem-

pos inciertos, una era caracterizada por

la globalización, la división laboral y

un capitalismo empresarial transna-

cional, guerras civiles y dramáticos

cambios internacionales.5

Aunque el feminismo no puede ig-

norar la persistente y evidente des-

igualdad entre hombres y mujeres,

tampoco puede darse el lujo de sosla-

yar las realidades específicas y los con-

textos globales que conforman la vida

de las mujeres en un mundo cambian-

te. Apenas hemos empezado a encon-

trar los caminos de las diversas teorías

y trabajar por medio de nuestras dife-

rencias y aprender que hablamos de si-

tuaciones específicas y que nunca

podremos hablar por todas las mujeres.

5  Ibid., p. 10.
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A mi abuelo Rey, ahí donde esté.

Son cerca de las diez de la mañana y

apenas abro los ojos. Es domingo.

Desde la cocina llega el olor a café y

me invaden unas ganas enormes de ir

al baño. Como cada quince días en

época de campeonato, las Chivas jue-

gan en el estadio Jalisco y, como afi-

cionado que soy, me dispongo, junto

con dos hermanos y un vecino, a asistir

al encuentro después de haber desa-

yunado lo que mi madre nos preparó.

Antes, leo algunas noticias en el

periódico: que está cerca el 8 de mar-

zo o que las mujeres invaden las uni-

versidades y el mercado laboral;

años hace que votan y son votadas: la

igualdad que nos alcanza. En contras-

te, la realidad fuera de libros y de la

autocomplacencia: suman 180 las

mujeres victimadas en Ciudad Juárez;

por suerte, el norte queda lejos.
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Mi madre casi nos corre de la sala,

porque hoy que es domingo saldrá con

mi padre a distraerse un poco; pero el

trabajo doméstico es de toda la sema-

na, sólo que este día termina más

pronto que de costumbre: para descan-

sar. Me limito a levantar los pies sobre

el sillón mientras el trapeador aparece

y desaparece bajo los muebles. Son

diez minutos antes de las once y to-

dos estamos listos; con las camisetas

puestas y la bandera en mano, salimos.

* * *

Ella se ha levantado desde antes de

las ocho. Es domingo. Su madre le ha

pedido que la acompañe al templo “a

darle gracias al Señor”. De regreso,

como no han de tener dispuesto el

desayuno para el resto de la familia,

han comprado una olla de menudo

después de misa. Del fútbol ni se en-

tera, en su casa no existe la tradición

futbolera de los tapatíos.

Después del desayuno, le tocó la-

var los trastes. Cada quien recogió su

plato, pero para lavarlos y limpiar la

mesa nadie se apuntó, si acaso se die-

ron cuenta. Este día es el único que

tiene para lavar su ropa, así que no

pierde el tiempo y se va directo al la-

vadero y la lavadora; claro está, des-

pués de haberle ayudado a su madre

con la trapeada de la casa. Su papá

fue al béisbol; sus dos hermanos sa-

lieron.

* * *

En el estadio, las mujeres se han ga-

nado un lugar importante: el derecho

a la afición, aunque todavía son mi-

noría. El nuestro ya no es monopolio.

Después de ver “el panorama feme-

nino”, pedimos las primeras cervezas

dobles. Abajo, aparecen las playe-

ras rojiblancas y las banderas ondean;

en la cancha también son bastantes

las edecanes de cervezas y periódicos

que tienen en común faldas cortas y

ropa untada. Cuerpos que venden.

La escuela y el trabajo no cuentan

en este momento; el partido es lo más
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importante del domingo. El domingo

es de descanso. Como frases inevita-

bles: “¡árbitro culero!” o “¡fállala, pen-

dejo!”; las más recordadas, las madres,

que se escuchan por todas partes. En

la tribuna de enfrente, unos hombres

protagonizan la primera pelea del día.

La cerveza circula. Cerca de 70 mil

personas, en su gran mayoría hombres,

nos levantamos para gritar el gol, brin-

camos, gesticulamos, cada quien como

pudo. Medio tiempo, las filas en los

baños para tirar litros de cerveza pro-

cesada. Más goles. Otra cerveza.

La jornada futbolera fue buena:

ganamos. Salimos en peregrinación,

como hormigas, bajando escaleras y

esquivando gente, contentos. Antes

de las tres de la tarde, luego de echar

algunos pantalones a la lavadora que

le encargué a mi madre, me recosté un

rato antes de que inicie el partido de

las cuatro: el equipo Toros Neza en-

frenta al Santos. Me siento a la mesa;

supongo que mientras brincaba en el

estadio, mi madre fue al mercado y

preparó lo que entonces tenía frente a

mí. Nos sirve casi corriendo porque mi

padre, ya comido, espera impacien-

te para su salida.

* * *

A la hora de los goles, ella termina de

tallar y tender la ropa; pudo por fin

sentarse un rato, mientras su madre

regresaba del mercado y tendría que

ayudarle a cocinar. Mientras prepara-

ban, su madre le contaba historias de

su juventud, de su niñez, inducía la

plática para hacerle recomendaciones

de cómo debería actuar en los desen-

frenados días de fin de siglo, cómo

darse su lugar; ella la escuchaba. Pen-

saba también en la ropa que se pon-

dría para esa tarde. Como por arte de

magia, todo el mundo apareció a la

hora de la comida. Se habló poco.

Volvió a recoger la cocina. Un com-

pañero de su escuela llamó para pre-

guntarle algunas cosas de la tarea.

Ahora, con toda la familia en casa, se

reunieron en torno a la televisión du-
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rante algunas horas. Domingo, al fin

y al cabo, tenía derecho a descansar:

la doble jornada, en domingo, se ha-

cía jornada y media, nada más.

Apenas la primer película, ella tomó

sus cosas y se dispuso a bañarse. Al-

guien, de la mejor manera, le pidió que

primero planchara una camisa; acep-

tó. Casi sonaban las seis.

* * *

Es un partido aburrido y gracias al sue-

ño que provoca la comida y las cer-

vezas cuando no son suficientes para

la borrachera, me dormí mientras en la

pantalla el balón circulaba. Antes, lavé

algunos trastes, pero no los grandes

porque ésos no se me dan, ni las ollas

ni las cazuelas; del resto de la cocina

se ocuparon otras.

A las 6:30, me levanté. La escuela

seguía estando fuera de los planes. Me

bañé y poco antes de las siete estaba

rumbo a la cita de ese día. De la ropa

no me tuve que preocupar, cualquier

pantalón, aquella camisa, mi madre es

responsable de hacerla llegar hasta el

clóset. Tendría que tomar un camión

que me llevara para no llegar tarde a

su casa, donde seguro ella no estaría

lista.

* * *

Planchó la camisa de su hermano e

hizo lo mismo con una falda para ella,

pero después ésta no le pareció la in-

dicada para ese día. Buscó algo que la

convenciera más, casi eran las siete;

tomó una decisión. Faltaba el pelo y

la pintura; al menos, otros 40 minu-

tos. Su hermano, desde otro cuarto,

gritó que la camisa no había quedado

muy bien planchada: “mi mamá las

deja mejor”, se escuchó al final. Pen-

só para adentro lo mismo que en oca-

siones anteriores: “a ver si le vuelvo a

ayudar, al cabrón”. En tanto, su ma-

dre le hacía algunas recomendaciones

y le pedía que no fuera a llegar tarde,

aunque uno de sus hermanos se hu-

biera ido con un solo “Dios te acom-

pañe”. Ella intentó reclamar el trato
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diferenciado, la paró con un seco “él

es hombre”. Tocaron a la puerta.

* * *

Esperé en su sala cerca de 20 minutos,

mientras ponía los últimos toques a

su cara. Su madre sólo sugirió, de ma-

nera amable: “No lleguen tan noche,

por favor”. Salimos con la rutinaria

queja del tiempo de espera y con el

riesgo de no alcanzar la película. Pa-

gué, “caballerosamente”, sin dejar de

hacer la cuenta de lo que representaría

en mi economía de la semana. Tenía-

mos los dos, al fin, el mismo derecho a

disfrutar del otro. El domingo, o lo que

quedara de él, nos pertenecía.

Los dos trabajábamos por las ma-

ñanas y en las tardes acudíamos al

mismo centro universitario. Disponía-

mos de este día para vernos más tiem-

po, pero cada quien hacía sus cosas

el resto del día y no contaba. Des-

pués del cine, ella evitó algún comen-

tario sobre la película, por el miedo a

quedar en vergüenza; por mi parte,

hablé sin cortapisas de mis impre-

siones.

Caminando de regreso, íbamos

como casi siempre abrazados; sin dar-

me cuenta la solté y tomó mi mano

para abrazarse. “¿Por qué te gusta que

te abrace?”, pregunté; “Me siento más

segura”, dijo. Conversamos sobre cual-

quier tema. Se quejó de su madre, de

sus hermanos que no eran solidarios,

del cansancio de escuchar regaños más

que de tallar; diciendo que ahí —con-

migo, al parecer— sentía que se esca-

paba de esa rutina abrumadora. Yo la

escuchaba y hacía lo posible por en-

tenderla y vi en ella un poco a mi

hermana. Me sentí impotente, culpa-

ble. Nos detuvimos en una conocida

esquina, semioscura y solitaria. Los

besos, los abrazos, las caricias salían

de nuestros cuerpos, pero cada uno

lo disfrutábamos distinto, el deseo no

era el mismo. Sentí en mis manos

como su piel se erizaba y su respira-

ción cambiaba; mis labios junto a sus

hombros la hacían inclinar la cabeza;
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sus torpes manos apenas se movían

sobre mi cuerpo. Yo, con la esperanza

de ese día llegar más lejos; ella, ha-

ciendo inaccesibles ciertos lugares,

venciendo el pudor a las ganas, calcu-

lando inconscientemente que seis

meses eran pocos para dejarme avan-

zar. Además, no había nada seguro.

Pensé en ese momento lo que Cortá-

zar escribiera: “...como dos músicos

que se juntan para tocar sonatas... Era

así, el piano iba por su lado y el violín

por el suyo y de eso salía la sonata...

pero las sonatas eran tan hermosas”.

Ella pensaba más en su madre que en

Rayuela.

Llegamos a su casa y su madre des-

de la sala nos esperaba. A mí, con una

evidente sonrisa fingida; a ella, con

una mirada inquisidora. Me despedí.

En su casa, ella escuchaba nuevamente

la letanía de lo impropio que resulta

que una mujer ande en la calle a esas

horas, mientras preparaba sus cosas

para la jornada del siguiente día. Su

padre, frente al televisor, parecía no

escuchar el regaño. Sus hermanos,

todavía en la calle, ni se enteraban.

Mientras yo caminaba por las ca-

lles oscuras de la ciudad, con el mie-

do de encontrar en cualquier esquina

a quien trajera entre su ropa mi muer-

te o al taxista de la Calzada que da

aventones a ingenuos transeúntes a

cambio de que se dejen tocar entre las

piernas, ella doblaba la ropa que ho-

ras antes había tallado. No todo son

ventajas. No se cuestionó por qué te-

nía que ser yo quien la acompañara

hasta su casa, inconscientemente sa-

bía que ella no me acompañaría a esa

hora; resultaba absolutamente natu-

ral que fuera yo quien lo hiciera. Me

acosté pensando esto.

* * *

Para esto se creo el séptimo día: para

que el hombre descansara. Las escri-

turas no hablan de qué tienen que

hacer ellas. ¿Aprovechamos?


