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De ella sólo guardo dos recuerdos.

Primero, que era la mujer que amaba con locura. Locura 

ciega, por supuesto.

Segundo, que era una mujer sumamente austera. Ello era 

evidente desde la brevedad de su nombre hasta la sencillez 

de su vivir. Comía y dormía lo estrictamente necesario, nunca 

decía una palabra de más y vestía sin adornos, tan ligera que 

la topografía de su cuerpo todo hecho de llanuras apenas se 

adivinaba bajo sus prendas; alguna vez me dijo que, si por 

ella fuera, andaría desnuda por la vida.

Sus minúsculos volcanes sólo en momen-

tos de intensa exaltación intentaban falli-

das erupciones; hasta su monte de Venus 

del terreno. Y no es que la menosprecie 

o la evidencie; la ama-

ba y –aunque me cueste 

aceptarlo– la sigo amando, y 

eso basta para que lo 

anterior se interprete 

como un elogio a su 

austeridad.

La naturaleza la dotó 

de tal simpleza que 

su rostro estaba 

casi vacío. Lo único 

que tenía era una 

minúscula boca, cuya 

virtud era besar con 

una pasión inversamente propor-

cional al tamaño de esos labios 

incoloros que rara vez esbozaban 

algo parecido a una sonrisa. 

Un par de canicas negras se 

asomaban por unas rendijas que 

hacían las veces de ojos, pero 

que sabían mirar más allá de la 

apariencia. Y nunca la vi llorar, 

jamás derramó una lágrima.

De su pelo qué puedo decir. 

Siempre argumentó que prefería 

ser una mujer de cabello corto e 

ideas largas. Y sí que lo era.

Por lo demás, su rostro care-

cía de decorados. Muchas veces 

se pintaba expresiones según su 

estado de ánimo; sus pómulos, 

barbilla y cejas eran verdaderas 

obras de arte, incluso uno podía 

asegurar que realmente los tenía 

como el resto de los mortales. 

Pero no, su austeridad rayaba 

en la exageración; basta decir 

que tras una noche de desvelo 

se dibujaba tremendas ojeras, 

y cuando comenzó su madu-

rez tuvo que pintarse ligeras 

arrugas para infundir un aire 

de respeto.

El mejor adorno es la modesta sencillez.

Refrán popular

Luis Brito Cruz*
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Su voz era tenue, casi un susurro, pero intensa y exacta. 

Sabía que la fuerza de sus palabras era su única ventaja, y la 

explotaba muy bien. De sus delgados labios brotaban las 

sentencias más sabias que he oído, las insinuaciones más 

ardorosas, las maldiciones más lacerantes y mi nombre dicho 

con la mayor de las ternuras.

Y fue esa voz tan simple, tan sin acento, tan sin variaciones 

en sus enojos y alegrías lo que me hizo enamorar de ella. Esa 

voz fue para mí como un canto de sirenas, esa hija de Calíope 

me embelesó, me trastornó y llevó a estrellarme contra las 

rocas una y otra y otra vez; sólo bastaba una llamada, un 

“Ven aquí, que me siento sola” y ahí estaba yo, a sus 

blancos y diminutos pies, no importando los enfados 

pasados o futuros. De nada valía que me mandara 

al demonio mil veces, que me sacara a empellones 

de su casa y de su vida cuantas veces ella quisiera: 

su canto de sirena consistente en dos palabras 

me embrujaba.

La unión que había entre nosotros no 

estaba escrita en un papel, nunca hubo jura-

mentos frente a los altares ni compromisos 

ante los hombres. Nuestra alianza siempre 

fue más grande que esas formalidades, pues 

estaba basada en la simple afinidad, en la 

complementariedad que otorgan los sexos y 

en la contrariedad que conceden los caracteres; 

nos amábamos y por eso nos necesitábamos, y 

mucho tiempo vivimos en un terrible vaivén donde 

los extremos eran eso: extremos, que de tan extremos 

a veces se tocaban. Si hoy moríamos uno por el 

otro, mañana el desamor –que es la otra cara de 

una misma moneda– nos dominaba. Eso bastaba 

para ser felices a nuestra manera, y así hubiésemos 

vivido siempre.

Pero una noche, en un arrebato de ira, su 

maldita austeridad la llevó a gritarme que nada 

necesitaba de mí, que le sobraba mi presencia 

en su pequeño mundo. Ya muchas veces había 

dicho lo mismo, siempre con el afán de gozar 

la dulzura de la posterior reconciliación: ella 

volvía a llamarme con su canto de sirena y yo me 

estrellaba nuevamente contra las rocas.

Pero un día me cansé y quise no quererla más. Así que 

decidí jugar a ser Ulises, me até al mástil de mi orgullo 

y me tapé los oídos con la cera de mi propia insensatez; 

entonces el teléfono dejó de sonar en mi habitación. 

Recordé que en la mitología griega se había predicho que 

las sirenas morirían cuando un mortal pudiese resistir el 

embrujo de sus cantos.


