El mejor adorno es la modesta sencillez.
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e ella sélo guardo dos recuerdos.
Primero, que era la mujer que amaba con locura. Locura
ciega, por supuesto.
Segundo, que era una mujer sumamente austera. Ello era

evidente desde la brevedad de su nombre hasta la sencillez .
de su vivir. Comia y dormia lo estrictamente necesario, nunca le (
decfa una palabra de mas y vestfa sin adornos, tan ligera que
la topograffa de su cuerpo todo hecho de llanuras apenas se — 07 par de canicas negras se
adivinaba bajo sus prendas; alguna vez me dijo que, si por asomaban por unas rendijas que
ella fuera, andarfa desnuda por la vida. . ,_/_,jf hacfan las veces de ojos, pero
) Sus minusculos volcanes s6lo en momen- = M que sabfan mirar mas alla de la
/—\"\ tos de intensa exaltacion intentaban falli- . apariencia. Y nunca la vi llorar,
das erupciones; hasta su monte de Venus . jamas derramé una lagrima.
puedo calificar de simple protuberancia i f De su pelo qué puedo decir.
del terreno. _Y no es que la menosprecie | J _,»:§1_ernpre argument6 que preferfa
\ = ola evidencie;laama- ' | — ~= "~ ser una mujer de cabello corto e
\OI\‘:-""':_, ba y —aunque me cueste o S ideas largas. Y si que lo era.
T | 7 aceptarlo— la sigo amando, y Por lo demds, su rostro cate-
LL eso basta para que lo cia de decorados. Muchas veces
5. """ anterior $e interprete se pintaba expresiones segun su
5 #:Ig, / como un‘elogio a su estado de animo; sus pémulos,
- austeridad. barbilla y cejas eran verdaderas
La naturaleza la doté e obras de arte, incluso uno podia
de tal simpleza que ) " gurar que realmente los tenfa
su rostro estaba o el resto de los mortales.
," casi vacio. Lo tnico Pero no, su austeridad rayaba
A= que tenia era una ' en la exageracion; basta decir
minuscula boca, cuya e que tras una noche de desvelo
virtud era besar con se dibujaba tremendas ojeras,
una pasion inversamente propor- y cuando comenz6 su madu-
cional al tamafio de esos labios rez tuvo que pintarse ligeras
/:./f’ incoloros que rara vez esbozaban arrugas para infundir un aire
s algo parecido a una sonrisa. de respeto.
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Su voz era tenue, casi un susufrfo, pero intensa y exacta.
Sabia que la fuerza de sus palabras era su unica ventaja, y la
explotaba muy bien. De sus delgados labios brotaban las
sentencias mas sabias que he oido, las insinuaciones mas
ardorosas, las maldiciones mas lacerantes y mi nombre dicho
con la mayor de las ternuras.
Y fue esa voz tan simple, tan sin acento, tan sin variaciones
en sus enojos y alegrias lo que me hizo enamorar de ella. Esa
voz fue para mi como un canto de sirenas, esa hija de Caliope
me embelesd, me trastorné y llevo a estrellarme contra las
rocas una y otra y otra vez; solo bastaba una llamada, un
“Ven aqui, que me siento sola” y ahf estaba yo, a sus
blancos y diminutos pies, no importando los enfados
- pasados o futuros. De nada valia que me mandara
al dernonio mil veces, que me sacara a empellones
de su casa y de su vida cuantas veces ella quisiera:
su canto de sirena consistente en dos palabras
me embrujaba.

La unién que habfa entre nosotros no
estaba escrita en un papel, nunca hubo jura-
mentos frente a los altares ni compromisos

ante los hombres. Nuestra alianza siempre
fue mas grande que esas formalidades, pues
estaba basada en la simple afinidad, en la
coraplementariedad que otorgan los sexos y
en la contrariedad que conceden los caracteres;
nos amabamos y por eso nos necesitabamos, y
mucho tiempo vivimos en un terrible vaivén donde
los extremos eran eso: extremos, que de tan extremos
a veces se tocaban. Si hoy morfamos uno por el
otro, mafiana el desamor —que es la otra cara de
una misma moneda— nos dominaba. Eso bastaba

para ser felices a nuestra manera, y as{ hubiésemos
vivido siempre.

Pero una noche, en un arrebato de ira, su

maldita austeridad la llevo a gritarme que nada
necesitaba de mi, que le sobraba mi presencia
en su pequefio mundo. Ya muchas veces habifa
dicho lo mismo, siempre con el afan de gozar
la dulzura de la posterior reconciliacion: ella
volvia a llamarme con su canto de sirena y yo me
estrellaba nuevamente contra las rocas.

Pero un dia me cansé y quise no quererla mas. Asi que
decidi jugar a ser Ulises, me até al mastil de mi orgullo
y me tapé los oidos con la cera de mi propia insensatez;
entonces el teléfono dejé de sonar en mi habitacion.
Recordé que en la mitologfa griega se habia predicho que
las sirenas morirfan cuando un mortal pudiese resistir el
embrujo de sus cantos.
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