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Chava era todo un personaje en la co-
lonia. A veces andaba por las calles 
gritando como desquiciado, mientras 
nosotros huíamos con un terror que 
no podíamos quitarnos del pecho y se 
acendraba en nuestras pesadillas. 
A veces se sentaba a ver cómo jugába-
mos futbol y discutía como buen afi-
cionado cuál debía ser el ritmo del jue-
go, el pase correcto, el tiro colocado. 
Le veíamos con una extraña sensación 
de miedo y alegría si deambulaba por 
nuestra colonia. 
Nunca se supo si el azar lo había cor-
tejado o si había sido todo lo contrario. 
Nadie se atrevió a preguntarle. 
Desde la infancia su comportamiento 
fue siempre impredecible. Su historia 
era más bien misteriosa y con un dejo 
de heroísmo como el de los protago-
nistas de las novelas románticas. 
Hijo de una familia bien posicionada, 
fue educado en una escuela jesuita 
que le forjó un tesón y una devoción 
medievales. Avezado en la palabra 

de Dios, los maestros dudaban si sus 
arrebatos místicos eran sólo una mani-
festación de la poca atención recibida 
en casa o de un carácter inestable con 
tendencias a la locura. 
Su curiosidad lo acercó a los libros 
prohibidos por las buenas conciencias. 
Fue así como descubrió que los ines-
crutables caminos de Dios recibían 
de pronto una revelación más lejana 
de la sacralidad de la liturgia que de la 
siniestra y espontánea aparición de lo 
improbable. 
Repentinamente, a sus 12 años, un 
sueño comenzó a querer desquiciarlo. 
Un sueño difuso en el que caminaba 
por un cementerio descuidado, entre 
lápidas, cuyos signos parecían borra-
dos por las inclemencias del tiempo. 
Sin embargo, el pasillo contiguo a la 
capilla central, descuidado y lúgubre, 
se veía iluminado por un ramo de cla-
veles blancos, que contrastaba con 
todo el paisaje. Despacio, caminando, 
se veía a sí mismo arrodillándose fren-

te a una lápida signada por un número.
Sus padres, una vez conscientes de 
la impaciencia de su hijo, le llevaron 
a todos los cementerios de la ciudad 
para buscar dicha lápida. No la encon-
traron. Con los años, a pesar de que 
el sueño seguía repitiéndose, todos 
terminaron acostumbrándose a lo que 
él consideraba su número de la suerte. 
Terminados sus estudios profesiona-
les, intentó convertirse en sacerdote y 
el seminario le recibió con los brazos 
abiertos de Dios. 
Pero los libros prohibidos seguían co-
sechando grietas en los pilares de su fe. 
Hasta que conoció la Cábala. Sin em-
bargo, todo apuntaba hacia el sinsen-
tido. 24601 no era el impronunciable 
nombre de Dios, ni la llave para enten-
der el Apocalipsis, ni el espiral núme-
ro áureo de la perfección reproducido 
hasta el cansancio por la naturaleza.
Dios no tenía la respuesta y mucho 
menos lo tenían las Sagradas Escri-
turas. ¿Qué carajos significa, qué? Sus 
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rezos eran tachuelas que se enterra-
ban en su insomnio persecutorio, fus-
tigado por la muerte de mamá en un 
segundo y fallido parto. Padre e hijo 
huérfanos cuidaron de que en am-
bas lápidas quedaran nítidamente los 
nombres de sus muertos. La reclusión 
del seminario detonó esos atisbos de 
locura que intuían los jesuitas. Decidi-
do a dejar la fe, impotente por encon-
trar respuesta al significado del núme-
ro y bajo el mandato de un padre cuyo 
espíritu agonizaba en silencio tras la 
muerte de la esposa y del hipotético 
segundo hijo, Salvador dilapidó el di-
nero del negocio familiar en una ba-
canal intermitente. 
El sino parecía jugarle una broma: su 
número de la suerte nunca funcionó 
en las infinitas combinaciones de sus 
cifras. La ruleta le estalló al padre un 
fulminante paro cardiaco a la mitad de 
un reclamo al hijo pródigo por su tro-
pezar en el camino de los excesos.
El golpe fue devastador. La cuerda 
floja de su cordura terminó por rom-
perse. Instalado en el mundo de sus 
sueños, Salvador no supo cómo había 
sido labrada la lápida de su padre.
Eso fue lo que me dijo la vecina des-
pués de que, enojado, Chava nos pon-
chó un balón por no jugar como se 
debía. O algo así. Javier fue con su 
mamá para que le dijeran algo al por-
diosero que nos veía jugar todas las 
tardes de nuestra infancia. Ella nos 
consoló dándonos dinero para otro 
balón y pidiéndonos paciencia para 
Chava. Su vida ha sido difícil, senten-
ció con un tono lúgubre que según Ja-
vier sólo utilizaba para hablar de sus 
propios muertos.
Chava vivía en una pocilga que alguna 
vez fue la casa más lujosa de nuestra 
vieja colonia. Las paredes acusaban 
desmoronamientos inminentes, las 
ventanas eran sólo escombros esparci-
dos por el piso, al igual que la puerta. 
Mi mamá decía que sus arranques eran 
como una maldición, que algo había 
hecho para estar tan dejado de la mano 
de Dios. 

Javier nos contó después que Chava 
siempre compraba un boleto de la lo-
tería. Que el vendedor decía que siem-
pre compraba el mismo número, y él 
tenía que conseguirlo para que Chava 
no hiciera desmanes en su tienda. 
A nosotros nos crecieron los bigotes y 
el futbol comenzó a ser algo cada vez 
menos importante en la calle. 
Yo fui a estudiar a la capital y tuve que 
espaciar cada vez más mis regresos a 
casa. 
–¿Sabes lo que hizo Chava? –me dijo 
Javier al fragor de unas cervezas. 
–No. –Le prendió fuego a su casa. 
–¿Qué? –Así como lo oyes; le prendió 
fuego. –Estás loco, ¿cómo?, ¿por qué?

 –Pues finalmente consiguió ganar-
se el premio mayor, sabes, ¡el premio 
mayor!, y anduvo corriendo por toda 
la colonia gritando a rabiar cosas sin 
sentido; pero eso no fue lo peor.
–¿Entonces…, qué?, anda dime que 
tienes un tono muy extraño; me estás 
asustando, quita esa cara. –Pues le pren-
dió fuego a la casa y se metió en ella.     
–Me estás tomando el pelo. –No, de 
verdad, pregúntale a quien quieras, a 
don Pepe el de la tienda, a mi mamá, 
a la tuya; sabes lo peor es que nunca 
supimos dónde dejó el boleto de lote-
ría; don Pepe afirma que sí, que había 
ganado el 24601, ¡qué vida tan misera-
ble!, ¿no crees?


