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Chava era todo un personaje en la co-
lonia. A veces andaba por las calles
gritando como desquiciado, mientras
nosotros hufamos con un terror que
no podiamos quitarnos del pecho y se
acendraba en nuestras pesadillas.

A veces se sentaba a ver cémo jugiba-
mos futbol y discutia como buen afi-
cionado cual debfa ser el ritmo del jue-
go, el pase correcto, el tiro colocado.
Le velamos con una extrafia sensacion
de miedo y alegria si deambulaba por
nuestra colonia.

Nunca se supo si el azar lo habia cot-
tejado o si habia sido todo lo contrario.
Nadie se atrevi6 a preguntarle.

Desde la infancia su comportamiento
fue siempre impredecible. Su historia
era mas bien misteriosa y con un dejo
de heroismo como el de los protago-
nistas de las novelas romanticas.

Hijo de una familia bien posicionada,
fue educado en una escucla jesuita
que le forjé un tesén y una devocion
medievales. Avezado en la palabra
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de Dios, los maestros dudaban si sus
arrebatos misticos eran s6lo una mani-
festacion de la poca atencién recibida
en casa o de un caricter inestable con
tendencias a la locura.

Su curiosidad lo acercod a los libros
prohibidos por las buenas conciencias.
Fue asi como descubrié que los ines-
crutables caminos de Dios recibian
de pronto una revelacién mds lejana
de la sacralidad de la liturgia que de la
siniestra y espontanea apaticiéon de lo
improbable.

Repentinamente, a sus 12 afios, un
sueflo comenzé a querer desquiciarlo.
Un sueflo difuso en el que caminaba
por un cementerio descuidado, entre
lapidas, cuyos signos parecfan borra-
dos por las inclemencias del tiempo.
Sin embargo, el pasillo contiguo a la
capilla central, descuidado y ldgubre,
se vefa iluminado por un ramo de cla-
veles blancos, que contrastaba con
todo el paisaje. Despacio, caminando,
se veia a si mismo arrodillindose fren-
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te a una lapida signada por un niamero.
Sus padres, una vez conscientes de
la impaciencia de su hijo, le llevaron
a todos los cementerios de la ciudad
para buscar dicha lapida. No la encon-
traron. Con los afios, a pesar de que
el suefio seguia repitiéndose, todos
terminaron acostumbrandose a lo que
él consideraba su numero de la suerte.
Terminados sus estudios profesiona-
les, intentd convertirse en sacerdote y
el seminario le recibié con los brazos
abiertos de Dios.

Pero los libros prohibidos seguian co-
sechando grietas en los pilares de su fe.
Hasta que conoci6 la Cébala. Sin em-
bargo, todo apuntaba hacia el sinsen-
tido. 24601 no era el impronunciable
nombre de Dios, ni la llave para enten-
der el Apocalipsis, ni el espiral nime-
ro aureo de la perfeccion reproducido
hasta el cansancio por la naturaleza.
Dios no tenia la respuesta y mucho
menos lo tenian las Sagradas Escri-
turas. ¢Qué carajos significa, quér Sus
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rezos eran tachuelas que se enterra-
ban en su insomnio persecutorio, fus-
ticado por la muerte de mama en un
segundo y fallido parto. Padre e hijo
huérfanos cuidaron de que en am-
bas lipidas quedaran nitidamente los
nombres de sus muertos. La reclusién
del seminario detond esos atisbos de
locura que intuian los jesuitas. Decidi-
do a dejar la fe, impotente por encon-
trar respuesta al significado del nume-
ro y bajo el mandato de un padre cuyo
espiritu agonizaba en silencio tras la
muerte de la esposa y del hipotético
segundo hijo, Salvador dilapidé el di-
nero del negocio familiar en una ba-
canal intermitente.

El sino parecia jugarle una broma: su
numero de la suerte nunca funcioné
en las infinitas combinaciones de sus
cifras. La ruleta le estall6 al padre un
fulminante paro cardiaco a la mitad de
un reclamo al hijo prédigo por su tro-
pezar en el camino de los excesos.

El golpe fue devastador. La cuerda
floja de su cordura terminé por rom-
perse. Instalado en el mundo de sus
suefios, Salvador no supo cémo habia
sido labrada la lapida de su padre.
Eso fue lo que me dijo la vecina des-
pués de que, enojado, Chava nos pon-
ché6 un balén por no jugar como se
debfa. O algo asi. Javier fue con su
mama para que le dijeran algo al por-
diosero que nos vefa jugar todas las
tardes de nuestra infancia. Ella nos
consol6 dandonos dinero para otro
balén y pidiéndonos paciencia para
Chava. Su vida ha sido dificil, senten-
ci6 con un tono lugubre que segun Ja-
vier sélo utilizaba para hablar de sus
propios muertos.

Chava vivia en una pocilga que alguna
vez fue la casa mas lujosa de nuestra
vieja colonia. Las paredes acusaban
desmoronamientos inminentes, las
ventanas eran solo escombros esparci-
dos por el piso, al igual que la puerta.
Mi mamad decia que sus arranques eran
como una maldicién, que algo habia
hecho para estar tan dejado de la mano
de Dios.
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Javier nos contd después que Chava
siempre compraba un boleto de la lo-
terfa. Que el vendedor decfa que siem-
pre compraba el mismo ndmero, y él
tenfa que conseguirlo para que Chava
no hiciera desmanes en su tienda.

A nosotros nos crecieron los bigotes y
el futbol comenzé a ser algo cada vez
menos importante en la calle.

Yo fui a estudiar a la capital y tuve que
espaciar cada vez mas mis regresos a
casa.

—Sabes lo que hizo Chava? —me dijo
Javier al fragor de unas cervezas.

—No. —Le prendié fuego a su casa.
—:Qué? —Asi como lo oyes; le prendié
fuego. —Estas loco, ¢como?, ¢por quér

—Pues finalmente consiguié ganar-
se el premio mayor, sabes, jel premio
mayor!, y anduvo corriendo por toda
la colonia gritando a rabiar cosas sin
sentido; pero eso no fue lo peor.
—cEntonces..., qué?, anda dime que
tienes un tono muy extrafo; me estis
asustando, quita esa cara. —Pues le pren-
di6 fuego a la casa y se meti6 en ella.
—Me estas tomando el pelo. —No, de
verdad, pregintale a quien quieras, a
don Pepe el de la tienda, a mi mama,
a la tuya; sabes lo peor es que nunca
supimos dénde dejé el boleto de lote-
rfa; don Pepe afirma que si, que habia
ganado el 24601, jqué vida tan misera-

blel, ¢no crees?
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