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a ultima vez que la vi pasar, el
cielo se adornaba con un sol
naranja. En la sombra de un bondadoso
arbol, pude admirar su larga cabellera y
la magia voluptuosa con la que simulaba
una serie de figuras caprichosas. Negra
cabellera, tan negra, se contoneaba y
me invitaba al pecado. Imaginé de in-
mediato sus enormes muslos. Levanté
la mirada. Entonces, pude notar el
vinculo estrecho de la cabellera con el
movimiento de su cadera ruidosa. Tanto
erotismo me distrajo de mi tarea. Cerré
el cuaderno gris para concentrarme en
su caminat: paso a paso, ella arrojaba
un andar cadencioso y producia en mi
corazén un ritmo intenso y constante.
Verla andar era un deleite, un edificio
al placer. Toda ella transpiraba sensua-
lidad, pero no en un concepto comun.
Mis que eso, al moverse, colapsaba
todo a su alrededor, todo se quedaba
quieto, casi podia escuchar el roce de su
entrepierna y pensé: debe ser dionisiaco
hacerle el amor a ese cuerpo, tocarlo
palmo a palmo, sentir su piel sudorosa,
tan humeda, tan calida... ella.
Interrumpi esas ideas en cuanto mi
esposa aparecié. Me sorprendié de
nuevo en la fantasia, en el letargo que
me hacia abandonatla... en ese estado
tan peculiar que sélo “ella” provoca.
Mis sentidos tristemente abandonaron
el sosiego de mi alma al recrearla.
Ciertamente, hace mucho que Isaura
no despierta mis sentidos, aunque me
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casé enamotrado. Recuerdo cuanto
trabajé para reunir el dinero necesario
para casarnos. Organicé, sin dudarlo, la
boda sofiada por sus padres y por ella,
pero... apenas tengo un registro vago
de mi emocién por estar al fin juntos.
iAy, Isaural Cémo desearfa mirarte con
ese deseo, sentirte a distancia, sofiarte
y poseerte sin tocarte.

Mi esposa y yo nos unimos un apacible
atardecer de octubre en la iglesia de su
pueblo. Cada detalle del festejo fue pet-
fecto: los padrinos de velacién, el vestido
de novia, los encajes, una larga cola. El
templo se adorné con flores blancas,
su ramo tenfa dos orquideas azules. El
sacerdote nos regalé un sermoén suma-
mente emotivo. El pastel tenfa mas de
diez pisos. Hubo tanta comida que fue
posible invitar a las dos familias mas las
amistades. En fin, Isaura dijo: “Mi boda
fue lo que siempre, siempre deseé”.

Por ello, no le interesé mucho
cuando después de la consabida luna
de miel, le expliqué que no me habia
alcanzado para el refrigerador. —No
te apures corazén, ademas que a mi
las bebidas frias me hacen dano; lo
importante es que estamos juntos en
nuestro nido de amor. Veras, la suerte
nos dard un refrigerador muy pronto.

Lo que llegd enseguida fue nuestro
primer hijo y a los dos afios una nifa.
En realidad el refrigerador tardé mu-
cho mas en llegar a casa; al final, decid{

comprarlo en abonos porque a Isaura
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siempre si le interesé tener hielos en
casa para cuando llegaban sus primas,
o por si a los nifios se les antojaba
algun helado o gelatina. No sé donde
o cuando se perdid ese motivo que me
hacia buscarla como un loco: esperarla
como un santo en un noviazgo de més
de doce afios. Jamas comprenderé por
qué a los cuatro afios de matrimonio se
terminé el deseo. La quiero, si, profun-
damente. Amo a Isaura cuando la ob-
servo limpiar enfebrecida la casa, lidiar
con los nifios, servirme de comer con
esmero, hacerme el amor con platos y
ensalada. Me demuestra que me ama
porque plancha con frenes{ mis cami-
sas, como alguna vez me besé. Nada
de eso, sin embargo, ha impedido que
escuche el “canto”. Aclaro, s6lo le he
puesto atencion, aunque arda en deseo,
todavia no he acudido a buscarla. Me
detengo por Isaura, por los nifios.
Hace meses que mi delirio me
abandondé. No la he visto pasar mas y
extraflo sus formas, su ropa ajustada,
ese perfume que llegaba hasta mi taller
tan intensamente que el olor de los
motores y la gasolina se perdia para
dejar unicamente esa estela aromatica
que entorpece mis sentidos. El silencio
me trastorna, un sudor desesperado
me recorre la nuca. Repentinamente,
ahi esta de nuevo, ¢escuchan? Es su
canto, cuando camina canta sin abrir la
boca, es un canto exquisito, arrobador.
¢Qué buscard en mi? Soy un humilde
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hombre, insulso, absurdo, resignado
a no sentir mas pasiéon que la de un
digno esposo. Su canto me atrapa, no
pienso, me arrastra...

iBastal Deja de cantar —mi grito hace
que clientes y empleados me miren
curiosos—. Je, je... una pesadilla —les
digo apenado—.

Tres aflos mas transcurren. Su canto
eriza cada poro de mi agotado cuerpo.
He tenido que aferrarme a mi amor
por Isaura, a mi manera, no quiero
jamds abandonar sus aburridos brazos.
Es cierto, no hacemos el amort, pero
hacemos familia, hacemos sociedad,
eso cuenta. No debo dejarla para in-
tentar lo que pudiera ser mi felicidad,
el amor en su expresion mas intensa.
Serfa estupido creer que un hombre
como yo pueda reunir valor para una
segunda oportunidad. Ademas, ella
y su canto son demasiado hermosos
para mi; si con mirarla, cada mafiana,
no puedo trabajar, hay que imaginar lo
terrible que serfa tenerla todo el tiempo.
Creo que no podria mas que perderme
de manera absoluta. Bendita rutina,
quiero morir en ti.

Sin embargo, ella nunca detuvo su
canto, su melodiosa existencia continua-
ba hasta que..., confieso, una mafiana
de enero, con el sol de complice, cedi
plenamente; me entregué a su canto. Fui
a buscatla desesperado, la abracé, me afe-
rré a sus piernas y la encontré dispuesta
para volar a mi lado. Le pregunté ¢me
has visto bien? Soy un vulgar mortal.
Ella simplemente sigui6é cantando y yo
me perdi en esos sonidos organizados y
suaves. .. luego, frenéticos y exasperan-
tes. Nos emborrachamos de pasién; en
su talle supe morir para renacer. El éxtasis
permanecié en nuestra guarida, dejamos
al olvido los imposibles. Por no sé cuanto,
pensamos que solo existiamos ella y yo.
ILa amo profundamente cuando camina,
cuando canta. L.a observo recorrer mi
piel con su boca, con arrebato me acari-
cia, me sube al cielo. Me demuestra que

me ama porque toda su atencién es mia,
reimos juntos de cualquier tonterfa. Tie-
ne tanto color en su existencia que colma
lo que toca. Mi esencia era tan deslucida
como la de Isaura, pero ellala ha pintado
de rojo intenso. Mujer multicolores, no
dejes de cantar.

Isaura se enoja, esta cansada de mi
ausencia. Quiero un marido no un
robot —me grité—. Deberfa datle lo
mismo, pero no. Ambiciosa comio to-
das las mujeres, me lleva al psiquiatra.
iNo estoy loco! —atiné a defenderme
débilmente, pero el médico diagnos-
tic6 alucinaciones—. Le expliqué mi
enamoramiento y su canto, pero ¢l se
atrevié a tratar de demostrar que ella
nunca existié. Fuimos al escondite de
mis amores y en su lugar encontramos
un muro enorme. No pude defenderme,
ni siquiera supe nunca su nombre, s6lo
tenia la certeza de su fuego en mi fuego,
de su humedad minando mi cordura.
El médico no acepté mis argumentos
y sentencié implacable: —esquizofrenia,
definitivamente.

Isaura fue feliz, mas vale loco que
infiel. Te acercaré a Dios —dijo—. Desde
entonces el cura del pueblo tuvo un sin-
gular monaguillo. Las personas se com-
padecian de mi, con tal de verme iban
a misa cada domingo. “Resignacion
hija —decia el parroco—, son mis-
teriosos los designios divinos”,
fascinado con lo generoso de
las limosnas. Mi mujer, con
cara de martir, me tomaba
del brazo, me llevaba a casa,
me sentaba en un sillén que

era ya mi espacio infinito, y

con un beso en la frente se
entregaba a las labores coti-
dianas. LLe amo —pensé—. No
queria dejarla, pero es inevitable,
el canto me persigue.

iCanta, canta, mi dulce sirenal
iTe concedo mis recuerdos! jCanta,
cantal Mi amada mujer multicolor, te
otorgo mi identidad. Seré como tu:
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inexistencia. Canta, canta

que te escucho. Soy tuyo
desde hace mucho, me
tienes en tus manos
jCanta... cantal

Es necesario intet-
natlo, ya no reconoce nada
ni a nadie —fue lo dltimo que
alcancé a entender—, y luego
el llanto de Isaura, mientras
yo segufa pidiendo
jCanta,

cantal

Caliope
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