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o me quiero levantar. El día está nublado, llovió 
toda la noche y la calle está como para no pisarla. 

Entonces, me acomodo en la cama y me dan ganas de 
escribir. Hace tiempo que deseo hacerlo: una novela, un 
cuento. Eso es ambicioso, no sé en qué acabe. Me acerco 
la laptop y decidida empiezo la primera frase: será sobre 
la lluvia. Sí, a decir verdad,  me gusta ver llover. Recuerdo 
los días de lluvia en mi pueblo, un lugar enclavado en la 
Sierra Madre del Sur en el Estado de Guerrero. En verano, 
“en las aguas” como decía mi mamá, llovía como a eso de 
las dos de la tarde, se nublaba y era hora de meter la leña. 
Mi mamá nos ordenaba, a mis hermanos y a mí, recogerla 
y guardarla debajo de la chimenea donde no se mojara. 
Sabíamos cuando era la hora de correr porque a lo lejos 
se veía el cielo más oscuro de lo normal y un ruido carac-
terístico nos avisaba que llovería en cualquier momento. 
Comenzábamos a deshacer las casitas que habíamos ar-
mado con la leña. Así les decíamos porque acomodába-
mos un leño sobre otro formando un cuadrado desde el 
suelo y hasta donde nuestra estatura nos lo permitiera. A 
veces, teníamos tiempo de terminar, pero había momen-
tos en los que no teníamos tanta suerte y nos empapaba.

Cuando eso ocurría, aprovechábamos para bañarnos bajo 
la lluvia: brincar, bailar, gritar. Corretearnos y acostarnos en 
el patio de la casa, dejando que el agua cayera sobre nuestros 
rostros. Disfrutando nuestra niñez en plenitud. 

A veces, acostumbraba sentarme en la ventana a ver la llu-
via. ¡Me gustaba tanto! Era tan intensa que no se distinguían 
los árboles que estaban a unos metros de la casa. Mamá de-
cía: “parece que se va a caer el cielo”. Se oscurecía y sólo se 
escuchaba el ruido que producían las gotas al caer sobre el 
tejado. Transcurrían así una o dos horas y de pronto el arcoíris 
adornaba la casa, el cielo se despejaba, y  se formaban unas 

N nubes color rojo. Me imaginaba trazando en un lienzo ese 
cielo maravilloso. Pensaba que quizá algún día me dedicaría 
a pintar esos cielos azules, grises, rojos; esa naturaleza que 
se transformaba en un abrir y cerrar de ojos. 

De adolescente, era común mojarme. Llegué a vivir a 
la casa que mi padre le había comprado a mi mamá en el 
Distrito Federal. Yo tenía apenas once años. Me iba ca-
minando a la primaria y a la secundaria, ya en preparato-
ria utilizaba el metro. Mi turno era vespertino por lo que 
cuando llovía en verano, la ida a la escuela era complicada: 
el pesero tardaba en pasar o venía con el cupo completo; 
no me quedaba más que esperar hasta lograr subirme a 
uno. El metro, clásico, lento muy lento por la lluvia, pero 
en esos días tomaba mis precauciones y salía con media 
hora de anticipación. Al regresar, aun cuando lloviera de 
día y de noche, me gustaba bajarme del pesero y caminar. 
Sólo cubría mi mochila con el suéter del uniforme cuidando 
que no se mojara. En la universidad la historia se repetía; 
sin embargo, el turno ahora era matutino. Por más temprano 
que saliera, no había transporte. Me quedaba más lejos, 
hasta Azcapotzalco, y yo vivía en el sur. A las 5:30 de la 
mañana salía de casa con un paraguas dispuesta a esperar 
unos 15 minutos para abordar el pesero, y  si a eso le agre-
gamos lo lento, lento que iba el metro, ya llegaba a las 7:15 
a mi primera clase. Algo muy común, salvo en los días 
que me tocaba economía política, que era cuando el pro-
fesor nos daba cinco minutos de tolerancia y después no 
permitía la entrada, así que a  quedarme afuera y pedir los 
apuntes a mis compañeros. Por la tarde, la cosa cambiaba, 
era más divertido, ya que no tenía prisa. Caminar del metro 
cu a mi casa, aunque llegaba empapada. 

Mi mamá se preocupaba porque podría enfermarme, pero 
no pasaba nada. Me metía a bañar y salía lista para comer con ella. 

Días de
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ha prohibido exponerme a los cambios bruscos de tempe-
ratura. Hace poco me diagnosticaron enfisema pulmonar, 
por esa terca costumbre mía de fumar dos cajetillas al día 
de cigarros delicados sin filtro. Tengo que usar oxígeno de 
por vida. Cuando escucho la lluvia, cierro los ojos y evoco 
esos días en el pueblo, los más felices de mi infancia, des-
calza, danzando en la lluvia y mi mamá haciendo barcos de 
papel que mis hermanos y yo echábamos al cauce del río y 
corriendo los seguíamos por la orilla, hasta que se mojaban 
por completo y se hundían.

Ahora, soy yo la que subo a ese barco de papel y sigo su 
cauce hasta alcanzar las nubes. A la distancia, observo el 
enorme cortejo que acompaña una gran caja vacía.

Los  días de lluvia siempre me han emocionado. Me ima-
gino sentada frente al ventanal de la casa mirando como 
las gotas mojan la tierra, las plantas, los árboles, todo. Ahí, 
con una taza de café y leyendo Tokio Blues.

Ahora ya no me mojo. Con el paso de los años eso ya 
es casi un suicidio, pienso que tal vez pueda enfermarme y 
me dé una pulmonía. Hace poco, mientras mis hijos y yo 
caminábamos a casa nos sorprendió un aguacero. Estaba 
nublado.  Apenas habíamos avanzado unos 50 metros de 
la casa de las tías, cuando un ruido tremendo nos asustó 
y corrimos a gran velocidad. Ellos reían muy emociona-
dos, y con su carita mojada me dijeron: “¡Mamá, eso fue 
divertido!”. Los días de lluvia están lejanos. El médico me 


