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A história de Lurgio Gavilán Sánchez, peruano nascido em Ayacucho, que 

se junta voluntariamente ao grupo guerrilheiro Sendero Luminoso nos anos 1980 

quando tinha somente doze anos de idade, ingressa após esta experiência nas 

forças armadas nacionais, torna-se sacerdote alguns anos depois e deixa esta 

"vocação" para estudar antropologia é o tema deste livro que combina autobiografia, 

relatos sobre violência e antropologia do sofrimento.  

Gavilán Sánchez tem uma narrativa simples e envolvente, expondo a sua 

rara trajetória num panorama de violência e engajamento, dor e coragem de contar o 

que passou e o que fez em cada um dos quadros experienciais. O livro divide-se 

conforme as quatro principais fases de vida do autor: o período em que esteve 

envolvido no Sendero Luminoso, a fase em que se engajou no exército peruano, o 

momento do sacerdócio em uma instituição franciscana e o período “memorialista” 

em que o autor, já antropólogo, dedica-se a elaborar o passado na escrita. 

O período no Sendero Luminoso é marcante. Até hoje a história deste 

recente período da história do Peru exerce grande fascínio ou repulsa pelo quadro 

de violência proporcionado ao longo de anos, especialmente para comunidades 

rurais no Peru. O Sendero Luminoso foi um grupo de guerrilha com ideais 

comunistas e que se tornou um coletivo de combate (com táticas terroristas) a partir 



302 

 

 
R. Inter. Interdisc. INTERthesis, Florianópolis, v.11, n.1, p. 301-307, Jan./Jun. 2014 

 

 

de um momento dos anos 1980, ameaçando o sistema de poder nacional. Talvez 

parte do sucesso deste livro no país deva-se a isto, cabendo lembrar que o prólogo 

e o ensaio introdutório são assinados por dois antropólogos (Carlos Degregori e 

Yerco Castro Neira, respectivamente), um deles especialista no assunto. Gavilán 

Sánchez entrou no grupo armado para procurar seu irmão, que já era membro, 

portanto de maneira voluntária. Aprendeu desde logo os códigos de conduta e as 

formas de aclamação, dentre as quais as efígies de Marx, Lênin e Mao deviam ser 

adoradas em um caráter quase místico, somados à figura local de Abimael Guzman, 

conhecido entre os comunistas do partido e do movimento pelo nome de Presidente 

Gonzalo. 

“He recordado siempre ese día de mi partida de la comunidad de Punku […] 

firme, partí a una aventura desconocida sin fecha de retorno. Tenía 12 años” (p. 60). 

Não faltam episódios sobre presença da morte e da violência. A vigilância e as 

formas de dominação dos membros mais antigos parecem passar pela 

demonstração de desapego ao passado e de pouco valor à vida das pessoas que se 

posicionavam contra o Sendero ou o comunismo. Lurgio aprende logo que estar 

preparado para morrer é algo a ser enfrentado, e matar também pode se tornar uma 

atitude banalizada. “Este hombre es un soplón, yanaumas” e segue dizendo: 

“Nuestro objectivo era eliminar a los yanaumas en las comunidades campesinas” (p. 

69). 

Num dos ataques, relata que matavam os ronderos (pessoa da comunidade 

que zela pela segurança coletiva na ausência ou em complemento à polícia), 

abatidos por balas ou decapitados, além de queimar todas suas coisas. Quando a 

ação não era violenta, saqueavam ou pediam ajuda (que se tornava obrigatória, 

evidentemente). A violência não era apenas para fora do grupo; aos desertores ou 

traidores ela não era menos forte. Relata o caso de mulheres que pediram 

colaboração em comunidades e repassaram ao Sendero Luminoso somente 

metade, ficando com parte para elas. Sentença: morte. “Atadas las manos con 

sogas de lana de llama, lloraban y pedían perdón. Para el partido no existía el 

perdón. Muerte o fidelidad […] fueron sentenciados a fusilamento” (p. 77). Outros 

relatos de violência são frequentes no livro. 

O momento em que viveu no grupo é narrado de maneira emotiva por 

Gavilán Sánchez, embora reconhecendo o terror. Mostra outros lados desta vida 
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coletiva, tais como a confiança de uma sociedade melhor que virá através da luta, os 

eventos cotidianos, as festas e celebrações entre os companheiros. O autor nos 

mostra que houve distintas fases do Sendero Luminoso e que a violência extrema foi 

adotada posteriormente a sua disseminação. Pouco tempo de depois de ingressar é 

nomeado para liderar uma seção, afirmando “[...] fui designado como mando político, 

tres meses antes de complir mis 14 años; había llegado a la jerarquía más alta a 

pesar de mi corta edad y de ser analfabeto” (p. 95). Capturado numa ação do 

exército, forçosamente abandona o grupo. 

A época em que esteve nas forças armadas não é menos impressionante. 

Ter ingressado por ser preso pelos militares quando mal havia chegado à 

adolescência criou uma condição em que se tornava menos difícil adestrá-lo à 

disciplina das forças armadas. Quase foi morto na emboscada, permaneceu durante 

alguns minutos observando os algozes decidirem se o matariam ou o utilizariam 

para reconhecimento de território. Aos poucos entra nas forças tendo tido as graças 

de um comandante. 

A história nesta parte adquire um caráter curioso, pois o autor não parece 

enfatizar as diferenças entre o Sendero e as Forças Armadas do Peru. Passagens 

jocosas aparecem, tais como a substituição do hino comunista e dos cantos rituais 

do Sendero pelo hino nacional e o modo como foi transformado “en un soldadito”. Há 

uma sensação no leitor de uma identidade rizomática que o autor atualiza conforme 

os processos de desterritorialização e sobrecodificação – caso quiséssemos utilizar 

termos deleuze-guattarianos, algo que o autor não faz –, uma vez que sem 

problemas sua inserção neste novo mundo lhe modifica comportamentos e práticas. 

Mais que isto, não tendo nunca feito certidão de nascimento, diz: “un profesor 

amable tramitó mi partida de nacimento. Desde este año pertenezco a esa província 

maravillosa de Huanta que me acogió […]” (p. 105). É neste período que estuda e 

aprende que descende dos “hombres más antiguos de Perú”.  

A violência impetrada pelas Forças Armadas peruanas é expressivamente 

rememorada. Estupros e terror nas comunidades são comuns, fatos já 

documentados em filmes e nos trabalhos da Comissão da Verdade, que investigou 

todo o período e no qual Lurgio trabalhou. Uma importante contribuição do livro está 

neste caráter testemunhal, operando transições sem problemas entre a violência 
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causada pelo Sendero Luminoso e o sofrimento igualmente destruidor levado a cabo 

pelo exército. 

Um dia percebe que as forças armadas não lhe satisfazem e decide sair. 

Conheceu por ocasião uma freira e ela “me habló en esta forma: “Usted puede ser 

sacerdote!”. Solté una carcajada inocente, y dije: “No madre, yo tengo pecado grave 

y seguro Dios me bota a patadas”. “No, no! me respondió, “Dios vino al mundo a 

buscar a los pecadores” (p. 127). A vontade fazer algo pelos outros, tal como um dia 

sonhou junto ao Sendero – e nunca pode realizar –, tornou-se mote fundamental 

para abandonar o quartel e entrar no seminário e, tal como relata, lutar pelo 

comunismo por meio da paz. Este capítulo é voltado às muitas missões como 

sacerdote em comunidades isoladas das montanhas e das florestas do Peru.  

Os momentos de solidão no convento o fazem reviver de modo memorial 

muitas das experiências. A vida monástica, apesar de que encontra paz e disposição 

para obras sociais, não lhe agrada de todo. Após refletir sobre sua vida fora do 

seminário decide abandonar a batina. “Mi plan sería volver a mi Pueblo a vivir uma 

tranquila vida como campesino. Sin embargo, el futuro me esperaba más sorpresas” 

(p. 156). Resolve estudar antropologia. 

No último capítulo da obra, o autor refaz o caminho de sua infância 

percorrendo as memórias com certa dose de saudosismo e simultâneo sentimento 

de sofrimento. “[...] Volví después de 20 años, a buscarme en los rastros” (p. 161). 

Esta parte do livro é emotiva e cativante, mostrando como as pessoas com quem ele 

encontra também revivem o passado, é um passado de luta e sofrimento (“aqui 

falleció mi hermano! Aqui murió mi tío!...”). Entre a comunidade em que viveu 

quando criança e os caminhos do Sendero “[...] viví largo tempo, y a volver sentí 

como si todo se hubiese detenido em algún momento, o como si fuera la noche larga 

en la Antártica o cuando el inca ató al sol [...]” (p.164). 

A narrativa da obra é linear, trata de uma maneira a-problemática os 

acontecimentos como processos sociais e biográficos "normais", apesar da 

estranheza que provoca no leitor. Aspecto que somente quando decide escrever 

suas memórias começa a ficar clara ao autor o quanto sua própria trajetória é 

diferente. Será esta forma de autobiografia, que mostra o vigor da violência e do 

sofrimento social, uma maneira de relatar que se desobriga propositadamente do 
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estilo narrativo típico do pós-modernismo? Lurgio parece não necessitar de recursos 

de linguagem além de contar como viveu, um realismo espontâneo.  

Por sua parte, a narrativa também toca em elementos de hibridação. 

Marxismo e tradição andina se fundem de uma maneira singular nas comunidades 

rurais camponesas e poder-se-ia afirmar que a última põe em perspectiva muitos 

dos elementos universalistas do materialismo histórico. Não deixa de ser espantoso 

que a escatologia marxista se reafirma, modificando-se, por meio do poder do líder 

do Sendero Luminoso Presidente Gonzalo num tom de messianismo em que comida 

e felicidade se acasalam nesta grande finalidade das lutas sociais. Menções sobre a 

fome dos camponeses e a passada pelos senderistas tornam a comida farta uma 

luta última e ética. Ter comida traduz-se em sinal de justiça nesta sociedade 

sonhada. Numa passagem marcante, narra episódio com seus companheiros: “Me 

senté frente a ellos e hice al rito de entrada – como siempre se hacía – diciendo: 

“Em nombre de Marx, Lenin y Presidente Gonzalo”. No sé qué más hablé. No sabía 

que decir, solo repetía que luchamos por la justicia social, pero todo esto en 

quechua” (p. 84). 

Mesmo assim, Lurgio coloca sob um prisma a experiência vivida (e também 

o realismo da narrativa); esta história é particular ao mobilizar elementos 

característicos dos dilemas latino-americanos, tais como o realismo mágico ou 

maravilhoso que abundam em relatos (seres fantásticos) e as concepções 

ontológicas que escapam às divisões natureza-cultura. Mas está no problema da 

sua experiência um ponto crucial e problemático, pois ela parece adquirir 

determinada substancialidade para além do conceito abstrato com o qual as ciências 

sociais e a filosofia costumam operar. Para além do conceito de experiência tão-

somente seria a experiência do sofrimento e da violência o que mais adere a sua 

narrativa? De qualquer modo, a tensão também supõe que a importância da sua 

história ser narrada em livro, vendida e consumida, esteja ligada à superestimação 

que as nossas sociedades dão à experiência eminentemente individual. 

A dimensão da experiência potencializa-se na linguagem, talvez como 

Walter Mignolo mostrou ser a manifestação de um pensamento fronteiriço. 

Analfabeto até completar quatorze anos e falante da língua nativa, o quechua se 

impõe à memória e faz o autor traduzir constantemente os termos que são 

espontâneos da sua vida para o espanhol aprendido aos poucos nas linhas de frente 
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senderistas e nas forças armadas. Experiência e linguagem duplicada, sempre nas 

margens da intenção do autor e do entendimento do leitor que capta os sentidos 

possíveis. Tendo aprendido espanhol e latim, é o quéchua a língua capaz de traduzir 

a unicidade da sua experiência. 

Em muitas passagens, Lurgio se coloca a coragem da verdade, lembrando a 

expressão que Foucault recupera em seus últimos cursos. Conta os massacres, os 

estupros, as torturas. O relato autobiográfico se confunde com confissão, mesmo 

que esteja contextualizado para não se tornar um relato exótico de extremismo, 

tampouco passa por eles como se fossem sem importância.  

As três instituições nas quais mais se dedica – guerrilha, forças armadas, 

igreja católica – mostram paralelos impressionantes. Não estão em questão seus 

objetivos, mas o modo de produzir subjetividades, rotinas, disciplinas, controles e 

autoconhecimento. Nas três chama à atenção a adoração por meio de canções e 

ritos de aclamação, mencionando Marx, Mao, a nação peruana, Jesus e Francisco, 

cada um a sua vez conforme a instituição. Cabe mencionar as disciplinas que não 

parecem tão distintas: técnicas e práticas corporais, cuidado de si, acordar cedo, 

pensar reflexivamente sobre suas ações. Esta última é significativa. Quando no 

Sendero Luminoso, Lurgio relata que todos eram interpelados a falarem de seus 

erros, admitirem momentos de egoísmo, ou se haviam dormido enquanto deveriam 

estar vigiando. Punições não faltavam, como antes assinalado. Durante o período 

militar, também relata a necessidade de auto-monitoramento como prática. 

Enquanto seminarista ou monge franciscano, a reflexão sobre a vida de cristo e a 

necessidade de exame de consciência constante torna a disciplina, o controle dos 

freis e o autoconhecimento algo mais significativo que nas instituições anteriores. A 

punição neste caso é da própria pessoa, portanto diferente das anteriores. 

Possivelmente este período tenha relação direta com a vontade de escrever suas 

memórias, lembrando mais uma vez a coragem da verdade estudada por Foucault. 

“Por estos lugares andaba yo en 1983. Entonces la gente era conversadora 

y cariñosa. Ahora las personas se muestran indiferentes, te miran de piés a cabeza 

como si fueses algún enemigo, algún bicho extraño”. Segue na última página do livro 

narrando: “De todo desconfían. Siguen en la pobreza como en aquella época, no 

han cambiado económicamente, siguen cultivando sus tubérculos, sus arbejitas, su 

maíz” (p. 173-174). 
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O livro alude indiretamente a muitos aspectos que são centrais à 

antropologia contemporânea, especialmente no que tange à autoria, biografia, 

verdade e ficção. Ao empreender sua análise para uma vida, uma pessoa, acaba por 

referir-se a uma sociedade, a gerações, ainda que poucos a tenham vivido como ele 

este período tão recente da história peruana, uma vida nos extremos. 
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