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THE CRAFTWORK OF THE SUSPICION: THE ESSAY AS A CRITICAL
TRADITION

Ricardo Forster'

RESUMEN:

Este ensayo pretende ser una defensa de la importancia académica del ensayo. En
la vida académica actual, persiste sobre todo el pragmatismo de la productividad
funcional y de la eficiencia, expresado a través de inglés comercial, sobre todo por el
paper. Ese vaciamiento de las palabras nos invita a enfatizar la importancia del
ensayo. De Montaigne a Steiner, pasando por Adorno, el ensayo, género de la
modernidad, se hace, por tanto, sobre todo en un tiempo de crisis de las grandes
narrativas, el modo de captar el eterno en aquello que vivimos y percibimos como
destinado a perecer. Se constituye como escritura del sujeto moderno y
manifestacion de sus extraordinarias inquietudes y de sus soledades. El ensayo
como artesania de la sospecha, en vez de ser visto como victoria del amateurismo
en la vida académica, es el camino con que se revelaran los limites de toda
pretension universalista y del productivismo académico hoy imperante.

Palabras claves: Ensayo. Ciencias sociales. Productivismo académico. Paper.
Razdn instrumental.

RESUMO:

Este ensaio pretende ser uma defesa da importancia académica do ensaio. Na vida
académica atual, vigora sobretudo o pragmatismo da produtividade funcional e da
eficiéncia, expresso, através de um inglés comercial, sobretudo pelo paper. Esse
esvaziamento das palavras convida-nos a enfatizar a importancia do ensaio. De
Montaigne a Steiner, passando por Adorno, o ensaio, género da modernidade,
torna-se, assim, sobretudo num tempo de crise das grandes narrativas, o modo de
captar o eterno naquilo que vivemos e percebemos como destinado a perecer.
Constitui-se como  escritura do sujeito moderno, e manifestacdo de suas
extraordinarias inquietudes e de suas soliddées. O ensaio como artesanato da
suspeita, ao invés de ser visto como vitéria do amadorismo na vida académica, € o
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caminho com que se revelardo os limites de toda pretensao universalista e do
produtivismo académico hoje imperante.

Palavras-chave: Ensaio. Ciéncias sociais. Produtivismo académico. Paper. Razao
instrumental

ABSTRACT:

This essay aims to be a defense of the academic importance of the essay. In the
current academic life, the pragmatism of the functional productivity and efficiency
expressed through a business English, especially by the paper, is mainly held. This
emptying of the words invites us to emphasize the importance of the essay. From
Montaigne to Steiner, passing by Adorno, especially at a time of crisis of the great
narratives, the essay, the genre of modernity, becomes the way of capturing the
eternal in what we live and perceive as destined to perish. The essay constitutes the
writing of the modern subject, the manifestation of his/her extraordinary restlessness
and solitude. The essay as the craftwork of the suspicion, rather than being seen as
the victory of amateurism in the academic life, is the path that will reveal the limits of
all pretense universalist and academic productivism prevalent today.

Keywords: Essay. Social sciences. Academic productivism. Paper. Instrumental
reason

1. Alrededor de las escrituras, de sus diferencias, de sus proyectos no
siempre convergentes, se ha planteado un debate a veces publico y las mas de las
veces sordo en el campo de las humanidades y las ciencias sociales. Reclamos de
rigurosidad y depuracion estilistica no han dejado de aparecer desde siempre en
nuestros ambitos, como si a través de esos gestos se estuvieran jugando posiciones
fuertes, mundos tedricos capaces de erigirse en portadores de hegemonias
cientificas y académicas. Doblemente criticado por la tradicién positivista y la del
Gelehrte aleman, el género ensayistico quiso ser confinado a la periferia de los
saberes serios, habitante apenas de un margen compartido por poetas y narradores
0, en el mejor de los casos, constructor de un intervencionismo cultural digno de
convertirse en objeto de estudio de aquellos que lo abordan sabiendo destacar las
diferencias entre dos mundos opuestos, que vuelven al ensayo materia prima de
escrituras investigativas que lo traicionan de lado a lado. Escritores de margenes,
pensadores inclasificables, poetas que se internan por regiones ajenas, viejos
eruditos que al final de sus dias, y en la calma de la jubilaciéon, abandonan los
lenguajes académicos para distraerse “sabiamente” utilizando los registros del
ensayo. Lo cierto es que casi nunca, por decirlo con suavidad, la tradiciéon del
ensayo ocupo un lugar destacado y reconocido dentro de los claustros universitarios,

como si lo persiguiera siempre un amateurismo nunca superado, ese tocar de oido
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que puede servir para la divulgacion o el impacto intelectual sobre un amplio publico
pero que nada o poco aporta a la genuina labor investigativa que elige seguir los
caminos arduos de la seriedad y la autocontencion estilistica, destacando, por sobre
todas las cosas, la imprescindible asepsia de la escritura frente al subjetivismo de la
forma. Desde Nietzsche, por no decir desde Platon, sabemos que la forma es el
contenido, que las palabras presentan el mundo de acuerdo a su sensibilidad; que la
artesania del lenguaje sustenta ideologias y practicas, quehaceres académicos y
aduanas disciplinarias. Pero también intuimos que las escrituras son mucho mas que
una mera cuestion formal, apenas una diferencia de criterio, vemos en ellas un
involucramiento mas profundo y decisivo con los mundo que se lanzan a explorar,
involucramiento que encuentra en el estilo un nucleo esencial que define el
contenido de los proyectos intelectuales y académicos.

El ensayo ha sido, e intentaremos hacernos cargo de esta afirmacion, el
geénero de la modernidad. Desde Montaigne y Walter Benjamin hasta George Steiner
y Jorge Luis Borges, esa ha sido la escritura que mejor ha representado una travesia
historica caracterizada por la continua tension entre sus aspiraciones universalistas y
la crisis que no ha dejado de martirizarla desde sus comienzos. El ensayo, en todo
caso, se instalo en el ojo de la tormenta, no eludio la responsabilidad de interrogar
por esos claroscuros de una cultura que habia nacido para destituir, de una vez y
para siempre, los dominios de la barbarie y de lo irracional. Escapando de las
grandes narraciones que buscaron darle una explicacion final a la marcha de la
historia y al orden de la naturaleza, el ensayo habité la hondura de la crisis sabiendo
que alli era donde podria tomarle mejor el pulso a la época. Pero también supuso,
en el inicio mismo de la aventura moderna, apenas girando el Renacimiento hacia
las complejidades del Barroco, la apertura a una tradicion a contrapelo de los
discursos hegemonicos, aquellos que se desplegaban por el nuevo tiempo de la
historia proclamando su dominio, construyendo, hacia atras y hacia adelante, el
relato de una marcha homogénea y lineal que venia a consolidar el grandioso
edificio de la cultura moderna. El ensayo, en cambio, se convirtié en una artesania
de la sospecha, pacientemente fue girando alrededor de la pregunta como fuerza
elemental desde la que situarse estratégicamente para pensar las fisuras de ese
edificio que se presentaba tan sodlido e indestructible. EI ensayo, como género
moderno, ha llevado, desde el inicio, la marca de la interrogacion critica, ha hecho

suya la inquietud y la sospecha intentando colocar su indagacién por fuera de los
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canones establecidos y mas alla de las gramaticas al uso. Entre la sospecha y la
critica, el ensayo abrié el juego de una modernidad ya no deudora de una unica y
excluyente vision del mundo, sino que se convirtido en la expresion de una escritura
desfondada, abierta, multivoca y celosa amiga de la metafora y companiera, en sus
mejores momentos, de la intensidad poética.

La escritura del ensayo es provisional, va tanteando el territorio por el que se
desplaza sabiendo que no existe rumbo fijo, camino seguro hacia la certeza’.
Ensayar, experimentar con extrafos cruces, tensar de la cuerda sabiendo que puede
romperse, mezclar lo que se rechaza entre si, incursionar en el campo del enemigo,
son algunos de los modos y de las estrategias del ensayo. Pero también lo es su
radical fragilidad, la conciencia de sus limites y la presencia siempre amenazante de
la equivocacion. Dicho mas crudamente: el ensayo siempre tiene una dimension
opaca y equivoca que le permite atravesar mundos conceptuales muchas veces
opuestos, extrayendo de esa experiencia del umbral su componente mas interesante
y vital, su razén de ser. “Escribe ensayisticamente - sefialo6 Max Bense- el que
compone experimentando, el que vuelve y revuelve, interroga y palpa, examina,
atraviesa su objeto con la reflexidn, el que parte hacia €l desde diversas vertientes y
reune en su mirada espiritual todo lo que ve y da palabra a todo lo que el objeto

"3 Caminante de

permite ver bajo las condiciones aceptadas y puestas al escribir.
cornisas, el ensayista sabe de extravios y de deslizamientos hacia zonas peligrosas.
Claro que ese juego con lo extremo, ese tocar el fuego con riesgo a quemarse, no
significa que su escritura sea expresion de diletantismo, apenas un juego
irresponsable de quien no tiene nada mejor que hacer que manipular elementos
inflamables sin hacerse cargo de los peligros que entrafia. La tradicidon ensayistica
ha sido, desde sus lejanos inicios, una fuerte toma de partido, un impulso critico y
una profunda interrogacion respecto a las condiciones de su propia época. Pero esa

busqueda experimental nacié de las fisuras del discurso oficial, fue el resultado de la

2 En una notable reflexion sobre “El ensayo como forma” Theodor Adorno ha insistido en esta

profunda diferencia entre la comprensién “cientifica” y la ensayistica: “Los ideales de limpieza y
pureza, comunes a la filosofia orientada a valores de eternidad, a una ciencia internamente
organizada a prueba de corrosion y golpes y un arte intuitivo desprovisto de conceptos, son ideales
que llevan visible la huella de un orden represivo. Se exige del espiritu un certificado de competencia
administrativa, para que no rebase las lineas-limite culturalmente confirmadas de la cultura oficial. Y
al hacerlo se propone que todo conocimiento pueda traducirse potencialmente en ciencia”.
(ADORNO, T. W. El ensayo como forma. Tradugdo de Manuel Sacristdn. Pensamiento de los
confines, n.1, 1998).

® Max Bense, “Uber den Essay und seine Prosa”, Merkur, afio 1947, nim. 3, 9418. Citado por T. W.
Adorno, ob. cit.
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oscura tension que desde sus comienzos atravesé el espiritu de la modernidad. Tal
vez por eso el ensayo sea la escritura del sujeto moderno, manifestacién de sus
extraordinarias inquietudes y de sus soledades. Lejos de cualquier forma de
consolacion, el lenguaje provisional y critico volvio sobre sus propios pasos, se
encargd de hurgar en el interior de sus fantasmas, e impidié que la Iégica expansiva
de una subjetividad arrasadora se desplegara por la historia libre de
cuestionamientos. El ensayo ha sido la escritura de la sombra, el revés de la luz
racional, la fisura en el muro de la certeza cartesiana, la poética de la hegeliana
“‘noche del mundo” o el intento de seguir tras las huellas huidizas del “mal radical”
apenas pronunciado por Kant. Viaje hacia los confines de una época caracterizada
como homogénea que, sin embargo y a la luz critica de ciertos pensadores del
limite, nos devuelve sus opacidades, sus formas fantasmagoricas, sus extrafias
pesadillas, sus insondables cavernas en las que naufraga su deber ser.

El ensayo se detuvo pacientemente a indagar esas zonas turbias de un sujeto
ya no sélo deudor de saberes arrogantes e incuestionables, solidificados alrededor
de una racionalidad inexpugnable, sino que emergia como insospechado deudor de
sus propias oscuridades. En el desfondamiento de la conciencia moderna, en su
crisis que la acompand desde el afloramiento en el mundo, el ensayo encontré y
encuentra su material, la excusa para una escritura destemplada y que no renuncia
a la critica como fuerza vital de la travesia del propio sujeto. Es por eso que desde
Montaigne el ensayo no dejé de viajar hacia esas zonas de mas alla del limite, se
internd en esos territorios prohibidos y custodiados duramente por los gendarmes de
la razén y la transparencia. Con Etienne de la Boétie, el amigo de ese maestro del
inicio, la escritura se tenso hacia lo obturado por esa nueva y sorprendente maquina
del poder nacida en el mismo amanecer de los tiempos modernos: el Estado.
Etienne de la Boétie no dirigid su pregunta hacia la trama del poder, no buscé
indagar por su funcionamiento (como si lo hizo su otro contemporaneo genial,
Maquiavelo), su interrogacién dejo al desnudo la fragilidad del nuevo actor de época,
el individuo, ese sujeto que parecia iniciar una marcha indetenible hacia el futuro,
sacudio sus ilusiones y su arrogancia mostrandole que en el mismo comienzo de su
travesia se escondia la marca imborrable del renunciamiento, el abandono de su
libertad. Montaigne, sabio y escrupuloso contemplador de su vida y de la de los
demas, fue un poco mas alla y se interes6 por el umbral infranqueable, por la ultima

frontera que dejaba al desnudo la futil arrogancia del hombre: la muerte. Entre la
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interrogacion despiadada y desolada por la renuncia a la libertad que guié la genial
intuicion crepuscular de Etienne de la Boétie, y la presencia de la muerte como
nucleo de todo genuino indagar por lo humano y sus limites de Montaigne, se
despliega la tradicion del ensayo. Tal vez por eso, por atreverse a penetrar en
regiones inciertas o por no renunciar al riesgo de un pensar sin andadores, el
ensayo quedo relegado de la “seriedad” académica convirtiéndose, a los ojos de una
gendarmeria del conocimiento, en sospechoso, en expresion, apenas, de un ludismo
del lenguaje que desviaba el verdadero eje de toda investigacion seria y rigurosa.
Dejado a poetas e intelectuales, el ensayo se despidié durante muchisimo tiempo de
las universidades desplegando sus busquedas por regiones tan distantes de lo
académico como pueden serlo la literatura, el periodismo de ideas, la intervencion
publica o la labor solitaria de pensadores que eligieron habitar los margenes
haciendo de sus escrituras una amalgama de ideas y vida, de intenciones vy
sensibilidad. Extrafna paradoja la de una historia que terminé alimentando a las
ciencias sociales de aquello mismo que habia producido el ensayo en sus
margenes. Mientras que para quien cultiva el ensayo como estilo sigue siendo
necesario e imprescindible su didlogo con y la apropiacion de otras estilisticas (en
particular las que pueblan los ambitos académicos y las formalidades especificas de
las monografias pero también las que se desplazan por las calles del arte y la
literatura), ese no parece ser el gesto de los dispositivos hoy dominantes en el
mundo de la investigacion cientifica.

Apertura del sentido, rebasamiento de las fronteras ideoldgicas, gozosa
manifestacion del don misterioso de la metafora como trinchera ultima desde la cual
defendernos de la uniformidad mercantil, el ensayo ha sido, a lo largo de su deriva
moderna, el género de la imprudencia, la manifestacion de la locura del sujeto alli
donde el imperio de la razén hizo lo imposible por ocultar su perturbador origen.
Escritura de y en la locura, el ensayo conoce la indecencia y la pureza como
momentos esenciales de cualquier viaje de aventuras; sobre todo ha logrado, para
nosotros, difuminar las falaces fronteras que las buenas conciencias han intentado
trazar como separacion radical entre el bien y el mal. Escritura de la contaminacion,
el ensayo hunde sus raices en el gesto del alquimista, de aquel que sabe que lo
hermoso puede nacer de lo putrefacto, de lo sucio y que, recorriendo el camino
inverso, lo mas desencarnado, lo que yace en el barro, puede ser parido por lo mas

bello. lluminacion de lo oscuro que sabe que la luz es el revés de la sombra, que la
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busqueda aparentemente pura del ideal esconde, aunque no lo sepa su cultor, la
horrible manifestacion del sufrimiento.

En un ensayo de una belleza y una profundidad inigualables, Claudio Magris
ha logrado plasmar lo impostergable de la fe literaria, la secreta persistencia, en su
itinerario por la vida humana, de lo ineludible de la literatura como expresién de lo
abierto que es, al mismo tiempo, lo secreto y esencial. Sin literatura, dice Magris, la
existencia seria infinitamente mas pobre, no porque ella nos transfiera
continuamente hacia las regiones maravillosas de la imaginacion, saltando por los
limites de una realidad trivial, sino precisamente porque logra, sin abandonar nuestra
cotidianidad, hacerla estallar en mil direcciones, quebrando las univalencias, las
formas acabadas de lo verdadero, hasta hacer proliferar, como un juego unico y
misterioso, la plenitud desbordada de la realidad del mundo junto con la
amplificacion de la propia interioridad de los hombres. Quizas el ensayo encuentre
su valor en su proximidad con la literatura, en ese mismo ejercicio que rebasa las
fronteras de la realidad del mundo y de lo real en el sujeto, mostrando que lo
evidente derrapa hacia zonas de inexplicada opacidad, y que lo indiscernible puede
encontrar, por via de un lenguaje iluminante, algo de claridad. Asi como la literatura
se desentiende de recetas al uso y de férmulas consoladoras, el ensayo, en su
experimentacion de forma y contenido, también se distancia de palabras acabadas y
de discursos compensadores. “Es la literatura -escribe sabiamente Claudio Magris-
la que puede salvar esas pequeias historias, iluminar la relacion existente entre la
verdad y la vida, entre el misterio y la cotidianidad, entre el individuo concreto y la

Babel de la época.”

Deudor gozoso de la literatura, €l mismo literatura en sus
mejores exponentes, el ensayo a diferencia del tratado cientifico, hace de la
indagacion experimental, de la inquietante artesania poética, de la sensibilidad
literaria por las “pequefias historias”, su punto de referencia, la brujula que lo orienta
en el dificil viaje por las geografias de la modernidad. Como ha dicho bellamente
Adorno, el “ensayo se propone buscar lo eterno en lo perecedero.”

Retomando la critica adorniana a lo que él llamaba las exigencias de
certificaciones de competencia administrativa, es fundamental destacar que el gesto

de cultivar el ensayo en el espacio universitario, e incluso hacerlo valer en esas

* MAGRIS, Claudio. ¢Hay que expulsar a los poetas de la Republica?. . Utopia y

desencanto. Historias, esperanzas e ilusiones de la modernidad. Barcelona: Anagrama, 2001. p.
25,
® ADORNO, ob. cit.
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zonas impregnadas por una legislacion inmutable propia del formato de doctorado,
constituye una politica consciente, una defensa indispensable de bienes culturales
amenazados por la maquinaria académica que todo lo aplana y lo vuelve
homogéneo. La logica productivista que hoy domina gran parte del espectro
investigativo y la que suele determinar los proyectos aprobados por los nuevos
gerenciadores del conocimiento, se contrapone rudamente a una escritura casi
imposible de encasillar y de sintetizar, que se resiste a su matematizacion o a su
codificacion embrutecedora. En este sentido, y volveré sobre esta cuestion mas
adelante, el ensayo no es un simple gesto estético, que no es poco, supone, antes
bien, una toma de partido, la insistencia en defender una tradicion que por lo general
ha habitado los margenes de las instituciones y que se ha negado a plegarse a esas
exigencias propias del mercado. No puedo dejar de insistir en algo que no parece
ser obvio para gran parte de los que pueblan el mundo de las ciencias sociales: en la
escritura se juegan proyectos, se dirimen perspectivas muchas veces opuestas, se
evidencian legados y tradiciones guardadas en la memoria de esa misma escritura;
la forma, la certeza de ser portador de un estilo, es algo corporal, algo que penetra
enteramente lo que decimos y lo que queremos decir contaminando decididamente
el producto de nuestros esfuerzos intelectuales. Si algo jamas es inocente es la
escritura, en ella y a través de ella se perfila el mundo que deseamos habitar. Me
propongo, en el proximo punto, hacer un desvio para mostrar de qué modo el
lenguaje, sus usos, constituye el nucleo decisivo de la cultura, en él se juega mucho
mas que una cuestion de gustos. A veces pensar en los extremos nos permite

clarificar lo rutinario.

2. En un mordaz y durisimo ensayo, escrito hacia finales de los afos
cincuenta y en pleno milagro aleman, George Steiner declaraba sin ningun tipo de
eufemismo la muerte del idioma de Goethe, Hdlderlin, Nietzsche y Thomas Mann.
Una doble muerte lo sepultd: primero el profundo e irreversible emponzofiamiento al
que lo sometio el totalitarismo nacionalsocialista y, después, la degradacién a través
de su vulgarizacion mediatica, su puesta a disposicion del engranaje productivo-
comunicacional de la sociedad de masas. Steiner sostenia, en aquel texto de
extrema lucidez y anticipacion, que el lenguaje no puede salir ileso de una rutinaria y

sistematica practica degradatoria; que hay una responsabilidad histérica que no
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puede ser negada, pasada por alto. El idioma nunca es inocente, y la lengua
alemana “no fue inocente de los horrores del nazismo. Que Hitler, Goebbels y
Himmler hablaran aleman no fue mera casualidad. El nazismo vino a encontrar en el
idioma aleman exactamente lo que necesitaba para articular su salvajismo. Hitler
escuchaba en su lengua vernacula la historia latente, la confusién y el trance
hipnético. Se zambullé acertadamente en la espesura del idioma, en el interior de
aquellas zonas de tiniebla y algarabia que constituyen la infancia del habla articulada
y que existieron antes de que las palabras maduraran bajo el tacto del intelecto. Oia
en el idioma aleman otra musica que la de Goethe, Heine y Mann; una cadencia
aspera, una jerigonza mitad niebla y mitad obscenidad. Y en vez de alejarse con
nausea y escepticismo, el pueblo aleman se hizo eco colectivo de la jacaranda de
aquel sujeto. El idioma se convirti6 en un bramido compensado por un millon de
gargantas y botas implacables (...). Lo inefable fue hecho palabra una y otra vez
durante doce afios. Lo impensable fue escrito, clasificado y archivado.”®

Un idioma puesto al servicio de lo infernal, de una maldad sin fronteras, que
ha engendrado palabras de muerte y degradacion. Sustraerse a esta
responsabilidad, mirar hacia otro lado, supone reproducir aquellas mismas palabras
que fueron utilizadas para exterminar a millones de seres humanos. Todo tiene un
limite mas alla del cual s6lo queda lo irreparable. El desvanecimiento de la memoria
colectiva se convierte en el mecanismo que hace posible dejar atras -bien
enterrados- aquellos horrores que en una época de exaltacion y muerte fueron
vividos como algo natural y necesario. La tragedia no radica en la excepcionalidad
sino en la naturalizacion del mal. Thomas Mann, con su implacable lucidez, fue uno
de los pocos que se hizo cargo del desbarrancamiento del idioma aleman; él sabia
que sélo en el exilio, viviendo una diaspora dolorosa y culpable, podia intentar salvar
al idioma de su ruina final (sabiendo, de todos modos, que ninguna garantia se
dibujaba sobre el horizonte). Cuando se alejé de su hogar, los “académicos” de la
Universidad de Bonn lo privaron de su doctorado honorifico; como respuesta a ese
agravio, Mann le escribié una carta al rector donde sostuvo que quien se servia del
aleman para comunicar verdades o valores humanos no podia permanecer en el
Reich de Hitler: “Grande es el misterio del lenguaje; la responsabilidad ante un

idioma y su pureza es de cualidad simbdlica y espiritual; responsabilidad que no lo

® STEINER, George. El milagro hueco. . Lenguaje y silencio. Ensayos sobre la literatura, el
lenguaje y lo inhumano. Barcelona: Gedisa, 1982. p. 133-150
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es meramente en sentido estético. La responsabilidad ante el idioma es, en esencia,
responsabilidad humana (...) ;Debe guardar silencio un escritor aleman, que es
responsable del idioma porque lo usa cotidianamente, guardar absoluto silencio ante
todos los males irreparables que se han cometido y se cometen dia tras dia,
especialmente si ello tiene lugar en el propio pais, contra el cuerpo fisico, el alma y
el espiritu, contra la justicia y la verdad, contra la humanidad y el individuo?”. La
extraordinaria respuesta literaria de Thomas Mann seria su Doktor Faustus; alli, en
esas paginas escritas durante su exilio americano, intentd6 hacerse cargo de esa
relacion extrema, siempre presente, entre Mefistéfeles y el alma alemana. La lengua

lo condujo por los pasadizos secretos de la belleza y el horror.

3. Mirar del otro lado de lo extremo constituye un ejercicio necesario, un modo
pertinente de auscultamiento de la propia realidad. Lo oscuro, lo horroroso, esta mas
integrado a la existencia cotidiana de lo que cualquier hombre sensato supone o
quiere suponer. Hay muchas y variadas maneras de degradacion de un idioma (que
es lo mismo que decir de degradaciéon de una comunidad de hablantes). Una, quizas
la mas terrible, es convertirlo en una lengua de la muerte, en una nueva sintaxis
capaz de hacer pasar por normal lo espantoso, lo inhumano. Pero también existen
otras practicas degradatorias, otras metamorfosis que van secando el lenguaje, que
lo van convirtiendo en ruido siniestro pero cuyo sonido se vuelve ordinario.

“Los idiomas -sostiene Steiner- son organismo vivos. Infinitamente complejos,
pero organismos a fin de cuentas. Contienen cierta fuerza vital, cierto poder de
absorcién y desarrollo. También pueden experimentar la decadencia y la muerte”. El
lenguaje que configura el pensamiento, que le ha abierto el mundo al hombre,
también puede servir para embrutecerlo. El engranaje magico de las palabras
esconde potencialidades divergentes, es poseedor de un fondo cuya profundidad se
nos escapa. Entre el amor y la muerte, entre la felicidad y el sufrimiento, las palabras
de los seres humanos van desplegando su misterio, tejiendo a veces un texto de
esperanza para, en el interior mismo de esa labor, terminar por darle cabida al
lenguaje de lo siniestro y de la barbarie. Lo horroroso no radica en el descubrimiento
del mal que cobija el idioma, lo verdaderamente pesadillezco es percibir detras de
aquellas palabras que supuestamente vehiculizaban el bien toda la carga de la

violencia civilizada.
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Pero sefialaba antes que para Steiner una doble muerte sepulté al idioma
aleman. La primera fue su conversion en la jerga tenebrosa del nazismo. La
segunda, su puesta a disposicidon del “milagro” econémico y tecnolégico aleman, su
reduccion a mero apéndice del despliegue capitalista. El idioma plegd su espesura
significante, desdibujo su potencia metaférica, y fue triturado sistematicamente por
los nuevos medios de comunicacion de masas que se hicieron cargo de la difusion
generalizada de la légica del mercado, de los dispositivos econdmico-tecnologicos
que hoy atraviesan de lado a lado el planeta. El lenguaje fue “obligado” a entrar en
una dimension que le habia sido ajena, sus perfiles fueron transformados a partir de
las necesidades emanadas de los nuevos creadores de “realidad”. Una irreversible
barbarie colonizé el idioma; una brutal homogeneizacidén empobrecid el habla de los
hombres. Y en este punto la critica de Steiner se hace universal, pues ya no se
puede hablar solamente del aleman, sino que hay que incluir el lenguaje en general,
el de ellos y el nuestro, dentro de este proceso de vaciamiento cuyo eje vertebral son
los medios de comunicacién. “Cada mafana - escribe Walter Benjamin - se nos
informa sobre las novedades de toda la tierra. Y sin embargo somos notablemente
pobres en historias extraordinarias. Ello proviene de que ya no se distribuye ninguna
novedad sin acompafarla con explicaciones. Con otras palabras, ya casi nada de lo
que acaece conviene a la narracion, sino que todo es propio de una informacién”.
Saturados de “informacion”, los hombres han ido perdiendo la capacidad para
comprender, han olvidado el sentido de las palabras y han sido despojados de “lo
extraordinario” para ser introducidos en el lenguaje de la banalizaciéon generalizada.
“Una pobreza del todo nueva ha caido sobre el hombre al tiempo que ese enorme
desarrollo de la técnica (...). Nos hemos hecho pobres. Hemos ido entregando -
continua Benjamin- una porcién tras otra de la herencia de la humanidad, con
frecuencia teniendo que dejarla en la casa de empefio por cien veces menos de su
valor para que nos adelanten la pequefia moneda de lo ‘actual’.”’

Este es el sintoma de nuestro tiempo, el espantoso reconocimiento de que
nuestras lenguas pueden ser, y de hecho han sido, doblemente envilecidas: por el
totalitarismo politico que convierte a las palabras en un instrumento para la muerte vy,
desde el “otro lado” de la modernidad civilizadora, por la degradacion mediatica del

lenguaje, por su lavaje y empobrecimiento sistematicos. Actualmente nos movemos

" BENJAMIN, Walter. Experiencia y pobreza. . Discursos interrumpidos |. Madrid: Taurus,
1973. p. 168.

R. Inter. Interdisc. INTERthesis, Florianépolis, v.8, n.1, p. 1-15, jan/jul. 2011



12

en el vacio de esta doble destructividad. Las palabras que utilizamos han perdido su
sentido, las ha ganado un proceso casi irreversible de abstraccion y, alli donde
cayeron en manos de los medios de comunicacion, no lograron escapar a su
vulgarizacion. La lengua que hablamos se empobrece cada dia mas y su nivel de
comunicabilidad resulta por demas sospechoso. En el interior de la sociedad de
masas, metido en las redes de la informacion, el individuo es dicho por un lenguaje
que manipula su vida y sus ideas; sus palabras ya no le pertenecen, se le han
alejado y la jerga en la que se expresa delimita no so6lo el empobrecimiento de su
cultura sino, también, el silenciamiento del mundo como realidad vital y compleja.
Mientras que el totalitarismo politico hace de la lengua un instrumento de
dominacion y exclusién, la irrupcion de la sociedad computarizada convierte al
lenguaje en un sucedaneo cada vez mas vacio del lenguaje artificial de las
maquinas. Un nuevo y feroz pragmatismo ha transformado no sélo la vida social y
productiva, sino que se ha atrincherado en el lenguaje para despotenciar sus

aspectos criticos e imaginativos en funcidén de su manipulacién serial y abstractiva.

4. Colocados en esta realidad donde la logica del mercado y el pragmatismo
de la funcionalidad y la eficiencia determinan los valores de nuestras sociedades,
cabria preguntarnos qué ocurre con los intelectuales, especialmente aquellos que se
dedican a la investigacion social o politica, aquellos que provienen del mundo de las
ciencias sociales. jHasta qué punto se han hecho cargo de este proceso de
vaciamiento del lenguaje o han sospechado de estas nuevas discursividades que
amparan su credibilidad en el triunfo planetario de la razén instrumental?

Del mismo modo que Steiner sostenia la responsabilidad del idioma aleman
en el advenimiento y consolidacion del nazismo, a mi me interesaria discutir hasta
qué punto también hay un plegamiento del lenguaje de los intelectuales a la nueva
l6gica del mercado; hasta donde en nuestros institutos de investigacion y en
nuestras universidades se ha ido operando el mismo vaciamiento de las palabras.
¢, Podemos, acaso, extender al mundo académico, el de los congresos y los papers,
la sospecha de una caida de la lengua en la barbarie y el empobrecimiento cultural?
O, por el contrario, ¢es posible pensar que frente al avance de los medios de
comunicacioén los intelectuales se han ido atrincherando para defender las ultimas
posiciones del espiritu? ; Estamos ante una durisima batalla, o ante una aceptacién

generalizada de las normas impuestas por las necesidades de la funcionalizacion
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productiva? ;les preocupa a los escritores de informes, a los disefadores de
encuestas, el nivel de degradacion que la sociedad computarizada le esta
imponiendo al lenguaje? ;Se detienen los cientistas sociales ante el simple dato de
la banalidad en la que han entrado la mayoria de los discursos, o, acaso, perciben el
alto nivel de vocingleria que hoy atraviesa a los institutos de investigacion? ;Hasta
qué punto la compartimentacion de los saberes que conduce a una especializacion
autorreferencial no determina, a su vez, la constitucion de lenguajes técnicos
incomunicables entre si? En los institutos de investigacion se ha ido imponiendo
cada vez mas el prototipo del paper vomitado por las computadoras, convertido en el
ejemplo mas cabal de un lenguaje pasteurizado, carente de vuelo creativo e
indisimuladamente repetitivo. Lo que se busca es la supuesta eficiencia del lenguaje
en términos de aceptacion por parte del mercado cientifico-financiero. En este
proceso de reformulacion, que tiene en el procesador de textos su apoyatura
técnica, el lenguaje de los cientistas sociales (una denominacién horrible que les cae
como anillo al dedo) ha ido desprendiéndose de su espesura critica y de su
polisemia expresiva. La busqueda de un idioma “comun”, liberado de sus lastres
localistas, de sus complejidades metaféricas y de los registros siempre polisémicos
de la memoria, supone un nuevo ritual donde el sacrificado es el lenguaje culto.

No seria arriesgado afirmar que esa otra muerte de la que nos hablaba
Steiner también se opera, y de un modo sistematico, en el espacio de las ciencias
sociales. Un nuevo Esperanto, con mucho de inglés comercial, se ha convertido en
la gran utopia del ejército de socidlogos, politdlogos, economistas, comunicdologos, y
su mejor producto, el paper, hoy emerge como la carta de presentacion de esta
utopia linguistico-comunicacional. El silencio de las ideas ha sido llenado por el ruido
de este nuevo idioma universal.

“El mundo de las palabras se ha encogido”. La secularizacién operada en el
universo del lenguaje desde el siglo XVII, su dependencia cada vez mayor de otros
ambitos, como pueden ser los lenguajes de las matematicas o de la légica simbodlica,
ha invadido a la propia lengua de los hombres como vehiculo de comunicacion
integral con el mundo, tanto de lo real como de lo imaginario. “Si el calculo de
McKnight es fidedigno (...), el 50 por ciento del habla coloquial en Inglaterra y los
Estados Unidos comprende sélo treinta y cuatro palabras basicas; y los medios
contemporaneos de informacién de masas, para ser entendidos en todas partes, han

reducido el inglés a una condicion semianalfabeta”. Y el mundo de los intelectuales
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no ha permanecido al margen de este proceso de mutilacion del lenguaje;
especialmente cuando ha optado por la mimetizacion con los lenguajes de las
ciencias fisico-matematicas o se ha plegado a las exigencias de la industria cultural.
Los semianalfabetos se encuentran hasta en los lugares mas sorprendentes; hoy
pueblan las universidades, los salones literarios, los institutos de investigacion, los
hogares de la clase media, los partidos politicos, y todos amparados por el lenguaje
universal de masas, que ha sabido llevar a sus limites mas brutales ese proceso de
encogimiento de las palabras generado por el proyecto civilizatorio de la racionalidad

moderna.

5. La precariedad de aquellos que se resisten a este vaciamiento es
innegable. Pero esto no supone un abandono de las posiciones y la aceptacion
pasiva del enmudecimiento de las palabras. Significa, antes bien, un desafio a
contrapelo de lo que hoy predomina. Implica también cierta terquedad por volver a
reconstituir los hilos perdidos de la memoria del lenguaje; supone también la
necesidad imperiosa de cruzar los caminos, de mezclar los distintos lenguajes en la
perspectiva de un nuevo ecumenismo de las palabras que sea capaz de entrelazar,
en el interior experimental del ensayo, las diferentes escrituras. Quizas por eso sea
hoy el ensayo un campo de resistencia apropiado, un punto de fuga que no se deja
homogeneizar. Porque el ensayo configura un territorio donde el conflicto no es
eliminado, donde es posible atravesar la espesura del mundo echando mano al
lenguaje de un poeta o a la escritura de un filésofo. Frente a la rigidez
computarizada del paper, el ensayo reconoce su precariedad, sus busquedas
irresueltas, sus perplejidades. En todo caso, es otra la l6gica que define al ensayo;
una logica de la sospecha frente a los saberes constituidos; una légica de la
experimentacion que deja que las ideas emerjan a la vida sin un acabamiento
absoluto; una légica que reconoce la espesura de las palabras, que se preocupa por
encontrar los puntos de cruce de sensibilidades diferentes y que supone que no hay
incompatibilidad entre el lenguaje del arte, el de la ciencia y el de la vida. Busqueda,
entonces, de una escritura que se resista a la barbarie que no sdélo se expande
desde los medios de comunicacion, sino que también encuentra espacios crecientes
entre los “formadores de opinidn” y los vendedores de cultura enlatada.

“Las palabras - ha escrito Arthur Adamov-, esas guardianas del sentido, no

son inmortales, no son invulnerables (...). Algunas quizas sobrevivan, otras son
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incurables (...). Agotadas, roidas, manchadas, las palabras se han vuelto esqueletos
de palabras, palabras fantasmas; todos rumian y sin conviccidn eructan sus sonidos
entre dientes”. El horror del futuro es el silencio de las palabras del hombre y su
reemplazo por una jerigonza tecnologizada que hoy ya podemos vislumbrar a
nuestro alrededor. Nuestra utopia, sostenida en la escritura del ensayo, apuesta por
la supervivencia del lenguaje en medio de su absoluta banalizacién. Tal vez sea en
nuestras universidades donde el riesgo sea mayor ya que alli suele negarse el
progresivo deterioro de las escrituras refugiadas en los informes de investigacién o
en los papers pasteurizados que suelen carecer de toda originalidad, verdaderos
documentos de una globalizacion académica que se ha especializado en la
produccion intensiva de esos productos normativizados que pueden ser leidos de la
misma manera en cualquier rincon del planeta sin saber, quizas, su origen. Es ese
vaciamiento de las palabras el centro de un desafio impostergable, el nucleo de una
tendencia cada dia mas hegemonica que esta asolando las escrituras de aquellos
que debieran reflexionar sobre las consecuencias de este progresivo despliegue de
una informacién ahuecada cuya multiplicacién infinita es proporcional al

enmudecimiento critico.
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