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RESUMEN: 
Este ensayo pretende ser una defensa de la importancia académica del ensayo. En 
la vida académica actual, persiste sobre todo el pragmatismo de la productividad 
funcional y de la eficiencia, expresado a través de inglés comercial, sobre todo por el 
paper. Ese  vaciamiento de las palabras nos invita a enfatizar la importancia del 
ensayo. De Montaigne a Steiner, pasando por Adorno, el ensayo, género de la 
modernidad, se hace, por tanto, sobre todo en un tiempo de crisis de las grandes 
narrativas, el modo de captar el eterno en aquello que vivimos y percibimos como 
destinado a perecer. Se constituye como escritura del sujeto moderno y 
manifestación de sus  extraordinarias inquietudes y de sus soledades. El ensayo 
como artesanía de la sospecha, en vez de ser visto como victoria del amateurismo 
en la vida académica, es el camino con que se revelarán los límites de toda 
pretensión universalista y del productivismo académico hoy imperante. 
Palabras claves: Ensayo. Ciencias sociales. Productivismo académico. Paper. 
Razón instrumental. 
 
RESUMO: 
Este ensaio pretende ser uma defesa da importância acadêmica do ensaio. Na vida 
acadêmica atual, vigora sobretudo o pragmatismo da produtividade funcional e da 
eficiência, expresso, através de um inglês comercial, sobretudo pelo paper. Esse  
esvaziamento das palavras convida-nos a enfatizar a importância do ensaio. De 
Montaigne a Steiner, passando por Adorno,  o ensaio, gênero da modernidade, 
torna-se, assim, sobretudo num tempo de crise das grandes narrativas,  o modo de 
captar o eterno naquilo que vivemos e percebemos como destinado a perecer. 
Constitui-se como  escritura do sujeito moderno, e manifestação de suas  
extraordinárias inquietudes e de suas solidões. O ensaio como artesanato da 
suspeita, ao invés de ser visto como vitória do amadorismo na vida acadêmica, é o 
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caminho com que  se revelarão os limites de toda pretensão universalista e do 
produtivismo acadêmico hoje imperante. 
Palavras-chave: Ensaio. Ciências sociais. Produtivismo acadêmico. Paper. Razão 
instrumental 
 
ABSTRACT: 
This essay aims to be a defense of the academic importance of the essay. In the 
current academic life, the pragmatism of the functional productivity and efficiency 
expressed through a business English, especially by the paper, is mainly held. This 
emptying of the words invites us to emphasize the importance of the essay. From 
Montaigne to Steiner, passing by Adorno, especially at a time of crisis of the great 
narratives, the essay, the genre of modernity, becomes the way of capturing the 
eternal in what we live and perceive as destined to perish. The essay constitutes the 
writing of the modern subject, the manifestation of his/her extraordinary restlessness 
and solitude. The essay as the craftwork of the suspicion, rather than being seen as 
the victory of amateurism in the academic life, is the path that will reveal the limits of 
all pretense universalist and academic productivism prevalent today. 
Keywords: Essay. Social sciences. Academic productivism.  Paper. Instrumental 
reason  
 

 

1. Alrededor de las escrituras, de sus diferencias, de sus proyectos no 

siempre convergentes, se ha planteado un debate a veces público y las más de las 

veces sordo en el campo de las humanidades y las ciencias sociales. Reclamos de 

rigurosidad y depuración estilística no han dejado de aparecer desde siempre en 

nuestros ámbitos, como si a través de esos gestos se estuvieran jugando posiciones 

fuertes, mundos teóricos capaces de erigirse en portadores de hegemonías 

científicas y académicas. Doblemente criticado por la tradición positivista y la del 

Gelehrte alemán, el género ensayístico quiso ser confinado a la periferia de los 

saberes serios, habitante apenas de un margen compartido por poetas y narradores 

o, en el mejor de los casos, constructor de un intervencionismo cultural digno de 

convertirse en objeto de estudio de aquellos que lo abordan sabiendo destacar las 

diferencias entre dos mundos opuestos, que vuelven al ensayo materia prima de 

escrituras investigativas que lo traicionan de lado a lado. Escritores de márgenes, 

pensadores inclasificables, poetas que se internan por regiones ajenas, viejos 

eruditos que al final de sus días, y en la calma de la jubilación, abandonan los 

lenguajes académicos para distraerse “sabiamente” utilizando los registros del 

ensayo. Lo cierto es que casi nunca, por decirlo con suavidad, la tradición del 

ensayo ocupó un lugar destacado y reconocido dentro de los claustros universitarios, 

como si lo persiguiera siempre un amateurismo nunca superado, ese tocar de oído 
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que puede servir para la divulgación o el impacto intelectual sobre un amplio público 

pero que nada o poco aporta a la genuina labor investigativa que elige seguir los 

caminos arduos de la seriedad y la autocontención estilística, destacando, por sobre 

todas las cosas, la imprescindible asepsia de la escritura frente al subjetivismo de la 

forma. Desde Nietzsche, por no decir desde Platón, sabemos que la forma es el 

contenido, que las palabras presentan el mundo de acuerdo a su sensibilidad; que la 

artesanía del lenguaje sustenta ideologías y prácticas, quehaceres académicos y 

aduanas disciplinarias. Pero también intuimos que las escrituras son mucho más que 

una mera cuestión formal, apenas una diferencia de criterio, vemos en ellas un 

involucramiento más profundo y decisivo con los mundo que se lanzan a explorar, 

involucramiento que encuentra en el estilo un núcleo esencial que define el 

contenido de los proyectos intelectuales y académicos.  

El ensayo ha sido, e intentaremos hacernos cargo de esta afirmación, el 

género de la modernidad. Desde Montaigne y Walter Benjamin hasta George Steiner 

y Jorge Luis Borges, esa ha sido la escritura que mejor ha representado una travesía 

histórica caracterizada por la continua tensión entre sus aspiraciones universalistas y 

la crisis que no ha dejado de martirizarla desde sus comienzos. El ensayo, en todo 

caso, se instaló en el ojo de la tormenta, no eludió la responsabilidad de interrogar 

por esos claroscuros de una cultura que había nacido para destituir, de una vez y 

para siempre, los dominios de la barbarie y de lo irracional. Escapando de las 

grandes narraciones que buscaron darle una explicación final a la marcha de la 

historia y al orden de la naturaleza, el ensayo habitó la hondura de la crisis sabiendo 

que allí era donde podría tomarle mejor el pulso a la época. Pero también supuso, 

en el inicio mismo de la aventura moderna, apenas girando el Renacimiento hacia 

las complejidades del Barroco, la apertura a una tradición a contrapelo de los 

discursos hegemónicos, aquellos que se desplegaban por el nuevo tiempo de la 

historia proclamando su dominio, construyendo, hacia atrás y hacia adelante, el 

relato de una marcha homogénea y lineal que venía a consolidar el grandioso 

edificio de la cultura moderna. El ensayo, en cambio, se convirtió en una artesanía 

de la sospecha, pacientemente fue girando alrededor de la pregunta como fuerza 

elemental desde la que situarse estratégicamente para pensar las fisuras de ese 

edificio que se presentaba tan sólido e indestructible. El ensayo, como género 

moderno, ha llevado, desde el inicio, la marca de la interrogación crítica, ha hecho 

suya la inquietud y la sospecha intentando colocar su indagación por fuera de los 
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cánones establecidos y más allá de las gramáticas al uso. Entre la sospecha y la 

crítica, el ensayo abrió el juego de una modernidad ya no deudora de una única y 

excluyente visión del mundo, sino que se convirtió en la expresión de una escritura 

desfondada, abierta, multívoca y celosa amiga de la metáfora y compañera, en sus 

mejores momentos, de la intensidad poética.  

La escritura del ensayo es provisional, va tanteando el territorio por el que se 

desplaza sabiendo que no existe rumbo fijo, camino seguro hacia la certeza2. 

Ensayar, experimentar con extraños cruces, tensar de la cuerda sabiendo que puede 

romperse, mezclar lo que se rechaza entre sí, incursionar en el campo del enemigo, 

son algunos de los modos y de las estrategias del ensayo. Pero también lo es su 

radical fragilidad, la conciencia de sus límites y la presencia siempre amenazante de 

la equivocación. Dicho más crudamente: el ensayo siempre tiene una dimensión 

opaca y equívoca que le permite atravesar mundos conceptuales muchas veces 

opuestos, extrayendo de esa experiencia del umbral su componente más interesante 

y vital, su razón de ser. “Escribe ensayísticamente - señaló Max Bense- el que 

compone experimentando, el que vuelve y revuelve, interroga y palpa, examina, 

atraviesa su objeto con la reflexión, el que parte hacia él desde diversas vertientes y 

reúne en su mirada espiritual todo lo que ve y da palabra a todo lo que el objeto 

permite ver bajo las condiciones aceptadas y puestas al escribir.”3 Caminante de 

cornisas, el ensayista sabe de extravíos y de deslizamientos hacia zonas peligrosas. 

Claro que ese juego con lo extremo, ese tocar el fuego con riesgo a quemarse, no 

significa que su escritura sea expresión de diletantismo, apenas un juego 

irresponsable de quien no tiene nada mejor que hacer que manipular elementos 

inflamables sin hacerse cargo de los peligros que entraña. La tradición ensayística 

ha sido, desde sus lejanos inicios, una fuerte toma de partido, un impulso crítico y 

una profunda interrogación respecto a las condiciones de su propia época. Pero esa 

búsqueda experimental nació de las fisuras del discurso oficial, fue el resultado de la 

                                                 
2
  En una notable reflexión sobre “El ensayo como forma” Theodor Adorno ha insistido en esta 

profunda diferencia entre la comprensión “científica” y la ensayística: “Los ideales de limpieza y 
pureza, comunes a la filosofía orientada a valores de eternidad, a una ciencia internamente 
organizada a prueba de corrosión y golpes y un arte intuitivo desprovisto de conceptos, son ideales 
que llevan visible la huella de un orden represivo. Se exige del espíritu un certificado de competencia 
administrativa, para que no rebase las líneas-límite culturalmente confirmadas de la cultura oficial. Y 
al hacerlo se propone que todo conocimiento pueda traducirse potencialmente en ciencia”. 
(ADORNO, T. W. El ensayo como forma. Tradução de Manuel Sacristán. Pensamiento de los 
confines, n.1, 1998). 
3
  Max Bense, “Über den Essay und seine Prosa”, Merkur, año 1947, núm. 3, 9418. Citado por T. W. 

Adorno, ob. cit. 
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oscura tensión que desde sus comienzos atravesó el espíritu de la modernidad. Tal 

vez por eso el ensayo sea la escritura del sujeto moderno, manifestación de sus 

extraordinarias inquietudes y de sus soledades. Lejos de cualquier forma de 

consolación, el lenguaje provisional y crítico volvió sobre sus propios pasos, se 

encargó de hurgar en el interior de sus fantasmas, e impidió que la lógica expansiva 

de una subjetividad arrasadora se desplegara por la historia libre de 

cuestionamientos. El ensayo ha sido la escritura de la sombra, el revés de la luz 

racional, la fisura en el muro de la certeza cartesiana, la poética de la hegeliana 

“noche del mundo” o el intento de seguir tras las huellas huidizas del “mal radical” 

apenas pronunciado por Kant. Viaje hacia los confines de una época caracterizada 

como homogénea que, sin embargo y a la luz crítica de ciertos pensadores del 

límite, nos devuelve sus opacidades, sus formas fantasmagóricas, sus extrañas 

pesadillas, sus insondables cavernas en las que naufraga su deber ser.  

El ensayo se detuvo pacientemente a indagar esas zonas turbias de un sujeto 

ya no sólo deudor de saberes arrogantes e incuestionables, solidificados alrededor 

de una racionalidad inexpugnable, sino que emergía como insospechado deudor de 

sus propias oscuridades. En el desfondamiento de la conciencia moderna, en su 

crisis que la acompañó desde el afloramiento en el mundo, el ensayo encontró y 

encuentra su material, la excusa para una escritura destemplada y que no renuncia 

a la crítica como fuerza vital de la travesía del propio sujeto. Es por eso que desde 

Montaigne el ensayo no dejó de viajar hacia esas zonas de más allá del límite, se 

internó en esos territorios prohibidos y custodiados duramente por los gendarmes de 

la razón y la transparencia. Con Etienne de la Boétie, el amigo de ese maestro del 

inicio, la escritura se tensó hacia lo obturado por esa nueva y sorprendente máquina 

del poder nacida en el mismo amanecer de los tiempos modernos: el Estado. 

Etienne de la Boétie no dirigió su pregunta hacia la trama del poder, no buscó 

indagar por su funcionamiento (como sí lo hizo su otro contemporáneo genial, 

Maquiavelo), su interrogación dejó al desnudo la fragilidad del nuevo actor de época, 

el individuo, ese sujeto que parecía iniciar una marcha indetenible hacia el futuro, 

sacudió sus ilusiones y su arrogancia mostrándole que en el mismo comienzo de su 

travesía se escondía la marca imborrable del renunciamiento, el abandono de su 

libertad. Montaigne, sabio y escrupuloso contemplador de su vida y de la de los 

demás, fue un poco más allá y se interesó por el umbral infranqueable, por la última 

frontera que dejaba al desnudo la fútil arrogancia del hombre: la muerte. Entre la 
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interrogación despiadada y desolada por la renuncia a la libertad que guió la genial 

intuición crepuscular de Etienne de la Boétie, y la presencia de la muerte como 

núcleo de todo genuino indagar por lo humano y sus límites de Montaigne, se 

despliega la tradición del ensayo. Tal vez por eso, por atreverse a penetrar en 

regiones inciertas o por no renunciar al riesgo de un pensar sin andadores, el 

ensayo quedó relegado de la “seriedad” académica convirtiéndose, a los ojos de una 

gendarmería del conocimiento, en sospechoso, en expresión, apenas, de un ludismo 

del lenguaje que desviaba el verdadero eje de toda investigación seria y rigurosa. 

Dejado a poetas e intelectuales, el ensayo se despidió durante muchísimo tiempo de 

las universidades desplegando sus búsquedas por regiones tan distantes de lo 

académico como pueden serlo la literatura, el periodismo de ideas, la intervención 

pública o la labor solitaria de pensadores que eligieron habitar los márgenes 

haciendo de sus escrituras una amalgama de ideas y vida, de intenciones y 

sensibilidad. Extraña paradoja la de una historia que terminó alimentando a las 

ciencias sociales de aquello mismo que había producido el ensayo en sus 

márgenes. Mientras que para quien cultiva el ensayo como estilo sigue siendo 

necesario e imprescindible su diálogo con y la apropiación de otras estilísticas (en 

particular las que pueblan los ámbitos académicos y las formalidades específicas de 

las monografías pero también las que se desplazan por las calles del arte y la 

literatura), ese no parece ser el gesto de los dispositivos hoy dominantes en el 

mundo de la investigación científica.  

Apertura del sentido, rebasamiento de las fronteras ideológicas, gozosa 

manifestación del don misterioso de la metáfora como trinchera última desde la cual 

defendernos de la uniformidad mercantil, el ensayo ha sido, a lo largo de su deriva 

moderna, el género de la imprudencia, la manifestación de la locura del sujeto allí 

donde el imperio de la razón hizo lo imposible por ocultar su perturbador origen. 

Escritura de y en la locura, el ensayo conoce la indecencia y la pureza como 

momentos esenciales de cualquier viaje de aventuras; sobre todo ha logrado, para 

nosotros, difuminar las falaces fronteras que las buenas conciencias han intentado 

trazar como separación radical entre el bien y el mal. Escritura de la contaminación, 

el ensayo hunde sus raíces en el gesto del alquimista, de aquel que sabe que lo 

hermoso puede nacer de lo putrefacto, de lo sucio y que, recorriendo el camino 

inverso, lo más desencarnado, lo que yace en el barro, puede ser parido por lo más 

bello. Iluminación de lo oscuro que sabe que la luz es el revés de la sombra, que la 
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búsqueda aparentemente pura del ideal esconde, aunque no lo sepa su cultor, la 

horrible manifestación del sufrimiento.  

En un ensayo de una belleza y una profundidad inigualables, Claudio Magris 

ha logrado plasmar lo impostergable de la fe literaria, la secreta persistencia, en su 

itinerario por la vida humana, de lo ineludible de la literatura como expresión de lo 

abierto que es, al mismo tiempo, lo secreto y esencial. Sin literatura, dice Magris, la 

existencia sería infinitamente más pobre, no porque ella nos transfiera 

continuamente hacia las regiones maravillosas de la imaginación, saltando por los 

límites de una realidad trivial, sino precisamente porque logra, sin abandonar nuestra 

cotidianidad, hacerla estallar en mil direcciones, quebrando las univalencias, las 

formas acabadas de lo verdadero, hasta hacer proliferar, como un juego único y 

misterioso, la plenitud desbordada de la realidad del mundo junto con la 

amplificación de la propia interioridad de los hombres. Quizás el ensayo encuentre 

su valor en su proximidad con la literatura, en ese mismo ejercicio que rebasa las 

fronteras de la realidad del mundo y de lo real en el sujeto, mostrando que lo 

evidente derrapa hacia zonas de inexplicada opacidad, y que lo indiscernible puede 

encontrar, por vía de un lenguaje iluminante, algo de claridad. Así como la literatura 

se desentiende de recetas al uso y de fórmulas consoladoras, el ensayo, en su 

experimentación de forma y contenido, también se distancia de palabras acabadas y 

de discursos compensadores. “Es la literatura -escribe sabiamente Claudio Magris- 

la que puede salvar esas pequeñas historias, iluminar la relación existente entre la 

verdad y la vida, entre el misterio y la cotidianidad, entre el individuo concreto y la 

Babel de la época.”4 Deudor gozoso de la literatura, él mismo literatura en sus 

mejores exponentes, el ensayo a diferencia del tratado científico, hace de la 

indagación experimental, de la inquietante artesanía poética, de la sensibilidad 

literaria por las “pequeñas historias”, su punto de referencia, la brújula que lo orienta 

en el difícil viaje por las geografías de la modernidad. Como ha dicho bellamente 

Adorno, el “ensayo se propone buscar lo eterno en lo perecedero.”5 

Retomando la crítica adorniana a lo que él llamaba las exigencias de 

certificaciones de competencia administrativa, es fundamental destacar que el gesto 

de cultivar el ensayo en el espacio universitario, e incluso hacerlo valer en esas 

                                                 
4
  MAGRIS, Claudio. ¿Hay que expulsar a los poetas de la República?. ______. Utopía y 

desencanto. Historias, esperanzas e ilusiones de la modernidad. Barcelona: Anagrama, 2001. p. 
25. 
5
  ADORNO, ob. cit. 
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zonas impregnadas por una legislación inmutable propia del formato de doctorado, 

constituye una política consciente, una defensa indispensable de bienes culturales 

amenazados por la maquinaria académica que todo lo aplana y lo vuelve 

homogéneo. La lógica productivista que hoy domina gran parte del espectro 

investigativo y la que suele determinar los proyectos aprobados por los nuevos 

gerenciadores del conocimiento, se contrapone rudamente a una escritura casi 

imposible de encasillar y de sintetizar, que se resiste a su matematización o a su 

codificación embrutecedora. En este sentido, y volveré sobre esta cuestión más 

adelante, el ensayo no es un simple gesto estético, que no es poco, supone, antes 

bien, una toma de partido, la insistencia en defender una tradición que por lo general 

ha habitado los márgenes de las instituciones y que se ha negado a plegarse a esas 

exigencias propias del mercado. No puedo dejar de insistir en algo que no parece 

ser obvio para gran parte de los que pueblan el mundo de las ciencias sociales: en la 

escritura se juegan proyectos, se dirimen perspectivas muchas veces opuestas, se 

evidencian legados y tradiciones guardadas en la memoria de esa misma escritura; 

la forma, la certeza de ser portador de un estilo, es algo corporal, algo que penetra 

enteramente lo que decimos y lo que queremos decir contaminando decididamente 

el producto de nuestros esfuerzos intelectuales. Si algo jamás es inocente es la 

escritura, en ella y a través de ella se perfila el mundo que deseamos habitar. Me 

propongo, en el próximo punto, hacer un desvío para mostrar de qué modo el 

lenguaje, sus usos, constituye el núcleo decisivo de la cultura, en él se juega mucho 

más que una cuestión de gustos. A veces pensar en los extremos nos permite 

clarificar lo rutinario. 

 

2. En un mordaz y durísimo ensayo, escrito hacia finales de los años 

cincuenta y en pleno milagro alemán, George Steiner declaraba sin ningún tipo de 

eufemismo la muerte del idioma de Goethe, Hölderlin, Nietzsche y Thomas Mann. 

Una doble muerte lo sepultó: primero el profundo e irreversible emponzoñamiento al 

que lo sometió el totalitarismo nacionalsocialista y, después, la degradación a través 

de su vulgarización mediática, su puesta a disposición del engranaje productivo-

comunicacional de la sociedad de masas. Steiner sostenía, en aquel texto de 

extrema lucidez y anticipación, que el lenguaje no puede salir ileso de una rutinaria y 

sistemática práctica degradatoria; que hay una responsabilidad histórica que no 
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puede ser negada, pasada por alto. El idioma nunca es inocente, y la lengua 

alemana “no fue inocente de los horrores del nazismo. Que Hitler, Goebbels y 

Himmler hablaran alemán no fue mera casualidad. El nazismo vino a encontrar en el 

idioma alemán exactamente lo que necesitaba para articular su salvajismo. Hitler 

escuchaba en su lengua vernácula la historia latente, la confusión y el trance 

hipnótico. Se zambulló acertadamente en la espesura del idioma, en el interior de 

aquellas zonas de tiniebla y algarabía que constituyen la infancia del habla articulada 

y que existieron antes de que las palabras maduraran bajo el tacto del intelecto. Oía 

en el idioma alemán otra música que la de Goethe, Heine y Mann; una cadencia 

áspera, una jerigonza mitad niebla y mitad obscenidad. Y en vez de alejarse con 

náusea y escepticismo, el pueblo alemán se hizo eco colectivo de la jacaranda de 

aquel sujeto. El idioma se convirtió en un bramido compensado por un millón de 

gargantas y botas implacables (...). Lo inefable fue hecho palabra una y otra vez 

durante doce años. Lo impensable fue escrito, clasificado y archivado.”6 

Un idioma puesto al servicio de lo infernal, de una maldad sin fronteras, que 

ha engendrado palabras de muerte y degradación. Sustraerse a esta 

responsabilidad, mirar hacia otro lado, supone reproducir aquellas mismas palabras 

que fueron utilizadas para exterminar a millones de seres humanos. Todo tiene un 

límite más allá del cual sólo queda lo irreparable. El desvanecimiento de la memoria 

colectiva se convierte en el mecanismo que hace posible dejar atrás -bien 

enterrados- aquellos horrores que en una época de exaltación y muerte fueron 

vividos como algo natural y necesario. La tragedia no radica en la excepcionalidad 

sino en la naturalización del mal. Thomas Mann, con su implacable lucidez, fue uno 

de los pocos que se hizo cargo del desbarrancamiento del idioma alemán; él sabía 

que sólo en el exilio, viviendo una diáspora dolorosa y culpable, podía intentar salvar 

al idioma de su ruina final (sabiendo, de todos modos, que ninguna garantía se 

dibujaba sobre el horizonte). Cuando se alejó de su hogar, los “académicos” de la 

Universidad de Bonn lo privaron de su doctorado honorífico; como respuesta a ese 

agravio, Mann le escribió una carta al rector donde sostuvo que quien se servía del 

alemán para comunicar verdades o valores humanos no podía permanecer en el  

Reich de Hitler: “Grande es el misterio del lenguaje; la responsabilidad ante un 

idioma y su pureza es de cualidad simbólica y espiritual; responsabilidad que no lo 

                                                 
6
 STEINER, George. El milagro hueco. ______. Lenguaje y silencio. Ensayos sobre la literatura, el 

lenguaje y lo inhumano. Barcelona: Gedisa, 1982. p. 133-150 
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es meramente en sentido estético. La responsabilidad ante el idioma es, en esencia, 

responsabilidad humana (...) ¿Debe guardar silencio un escritor alemán, que es 

responsable del idioma porque lo usa cotidianamente, guardar absoluto silencio ante 

todos los males irreparables que se han cometido y se cometen día tras día, 

especialmente si ello tiene lugar en el propio país, contra el cuerpo físico, el alma y 

el espíritu, contra la justicia y la verdad, contra la humanidad y el individuo?”. La 

extraordinaria respuesta literaria de Thomas Mann sería su Doktor Faustus; allí, en 

esas páginas escritas durante su exilio americano, intentó hacerse cargo de esa 

relación extrema, siempre presente, entre Mefistófeles y el alma alemana. La lengua 

lo condujo por los pasadizos secretos de la belleza y el horror. 

 

3. Mirar del otro lado de lo extremo constituye un ejercicio necesario, un modo 

pertinente de auscultamiento de la propia realidad. Lo oscuro, lo horroroso, está más 

integrado a la existencia cotidiana de lo que cualquier hombre sensato supone o 

quiere suponer. Hay muchas y variadas maneras de degradación de un idioma (que 

es lo mismo que decir de degradación de una comunidad de hablantes). Una, quizás 

la más terrible, es convertirlo en una lengua de la muerte, en una nueva sintaxis 

capaz de hacer pasar por normal lo espantoso, lo inhumano. Pero también existen 

otras prácticas degradatorias, otras metamorfosis que van secando el lenguaje, que 

lo van convirtiendo en ruido siniestro pero cuyo sonido se vuelve ordinario. 

 “Los idiomas -sostiene Steiner- son organismo vivos. Infinitamente complejos, 

pero organismos a fin de cuentas. Contienen cierta fuerza vital, cierto poder de 

absorción y desarrollo. También pueden experimentar la decadencia y la muerte”. El 

lenguaje que configura el pensamiento, que le ha abierto el mundo al hombre, 

también puede servir para embrutecerlo. El engranaje mágico de las palabras 

esconde potencialidades divergentes, es poseedor de un fondo cuya profundidad se 

nos escapa. Entre el amor y la muerte, entre la felicidad y el sufrimiento, las palabras 

de los seres humanos van desplegando su misterio, tejiendo a veces un texto de 

esperanza para, en el interior mismo de esa labor, terminar por darle cabida al 

lenguaje de lo siniestro y de la barbarie. Lo horroroso no radica en el descubrimiento 

del mal que cobija el idioma, lo verdaderamente pesadillezco es percibir detrás de 

aquellas palabras que supuestamente vehiculizaban el bien toda la carga de la 

violencia civilizada. 
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Pero señalaba antes que para Steiner una doble muerte sepultó al idioma 

alemán. La primera fue su conversión en la jerga tenebrosa del nazismo. La 

segunda, su puesta a disposición del “milagro” económico y tecnológico alemán, su 

reducción a mero apéndice del despliegue capitalista. El idioma plegó su espesura 

significante, desdibujó su potencia metafórica, y fue triturado sistemáticamente por 

los nuevos medios de comunicación de masas que se hicieron cargo de la difusión 

generalizada de la lógica del mercado, de los dispositivos económico-tecnológicos 

que hoy atraviesan de lado a lado el planeta. El lenguaje fue “obligado” a entrar en 

una dimensión que le había sido ajena, sus perfiles fueron transformados a partir de 

las necesidades emanadas de los nuevos creadores de “realidad”. Una irreversible 

barbarie colonizó el idioma; una brutal homogeneización empobreció el habla de los 

hombres. Y en este punto la crítica de Steiner se hace universal, pues ya no se 

puede hablar solamente del alemán, sino que hay que incluir el lenguaje en general, 

el de ellos y el nuestro, dentro de este proceso de vaciamiento cuyo eje vertebral son 

los medios de comunicación. “Cada mañana - escribe Walter Benjamin - se nos 

informa sobre las novedades de toda la tierra. Y sin embargo somos notablemente 

pobres en historias extraordinarias. Ello proviene de que ya no se distribuye ninguna 

novedad sin acompañarla con explicaciones. Con otras palabras, ya casi nada de lo 

que acaece conviene a la narración, sino que todo es propio de una información”. 

Saturados de “información”, los hombres han ido perdiendo la capacidad para 

comprender, han olvidado el sentido de las palabras y han sido despojados de “lo 

extraordinario” para ser introducidos en el lenguaje de la banalización generalizada. 

“Una pobreza del todo nueva ha caído sobre el hombre al tiempo que ese enorme 

desarrollo de la técnica (...). Nos hemos hecho pobres. Hemos ido entregando -

continúa Benjamin- una porción tras otra de la herencia de la humanidad, con 

frecuencia teniendo que dejarla en la casa de empeño por cien veces  menos de su 

valor para que nos adelanten la pequeña moneda de lo „actual‟.”7 

Este es el síntoma de nuestro tiempo, el espantoso reconocimiento de que 

nuestras lenguas pueden ser, y de hecho han sido, doblemente envilecidas: por el 

totalitarismo político que convierte a las palabras en un instrumento para la muerte y, 

desde el “otro lado” de la modernidad civilizadora, por la degradación mediática del 

lenguaje, por su lavaje y empobrecimiento sistemáticos. Actualmente nos movemos 

                                                 
7
 BENJAMIN, Walter. Experiencia y pobreza. ______. Discursos interrumpidos I. Madrid: Taurus, 

1973. p. 168. 
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en el vacío de esta doble destructividad. Las palabras que utilizamos han perdido su 

sentido, las ha ganado un proceso casi irreversible de abstracción y, allí donde 

cayeron en manos de los medios de comunicación, no lograron escapar a su 

vulgarización. La lengua que hablamos se empobrece cada día más y su nivel de 

comunicabilidad resulta por demás sospechoso. En el interior de la sociedad de 

masas, metido en las redes de la información, el individuo es dicho por un lenguaje 

que manipula su vida y sus ideas; sus palabras ya no le pertenecen, se le han 

alejado y la jerga en la que se expresa delimita no sólo el empobrecimiento de su 

cultura sino, también, el silenciamiento del mundo como realidad vital y compleja. 

     Mientras que el totalitarismo político hace de la lengua un instrumento de 

dominación y exclusión, la irrupción de la sociedad computarizada convierte al 

lenguaje en un sucedáneo cada vez más vacío del lenguaje artificial de las 

máquinas. Un nuevo y feroz pragmatismo ha transformado no sólo la vida social y 

productiva, sino que se ha atrincherado en el lenguaje para despotenciar sus 

aspectos críticos e imaginativos en función de su manipulación serial y abstractiva. 

 

4. Colocados en esta realidad donde la lógica del mercado y el pragmatismo 

de la funcionalidad y la eficiencia determinan los valores de nuestras sociedades, 

cabría preguntarnos qué ocurre con los intelectuales, especialmente aquellos que se 

dedican a la investigación social o política, aquellos que provienen del mundo de las 

ciencias sociales. ¿Hasta qué punto se han hecho cargo de este proceso de 

vaciamiento del lenguaje o han sospechado de estas nuevas discursividades que 

amparan su credibilidad en el triunfo planetario de la razón  instrumental? 

Del mismo modo que Steiner sostenía la responsabilidad del idioma alemán 

en el advenimiento y consolidación del nazismo, a mí me interesaría discutir hasta 

qué punto también hay un plegamiento del lenguaje de los intelectuales a la nueva 

lógica del mercado; hasta dónde en nuestros institutos de investigación y en 

nuestras universidades se ha ido operando el mismo vaciamiento de las palabras. 

¿Podemos, acaso,  extender al mundo académico, el de los congresos y los papers, 

la sospecha de una caída de la lengua en la barbarie y el empobrecimiento cultural? 

O, por el contrario, ¿es posible pensar que frente al avance de los medios de 

comunicación los intelectuales se han ido atrincherando para defender las últimas 

posiciones del espíritu? ¿Estamos ante una durísima batalla, o ante una aceptación 

generalizada de las normas impuestas por las necesidades de la funcionalización 
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productiva? ¿les preocupa a los escritores de informes, a los diseñadores de 

encuestas, el nivel de degradación que la sociedad computarizada le está 

imponiendo al lenguaje? ¿Se detienen los cientistas sociales ante el simple dato de 

la banalidad en la que han entrado la mayoría de los discursos, o, acaso, perciben el 

alto nivel de vocinglería que hoy atraviesa a los institutos de investigación? ¿Hasta 

qué punto la compartimentación de los saberes que conduce a una especialización 

autorreferencial no determina, a su vez,  la constitución de lenguajes técnicos 

incomunicables entre sí? En los institutos de investigación se ha ido imponiendo 

cada vez más el prototipo del paper vomitado por las computadoras, convertido en el 

ejemplo más cabal de un lenguaje pasteurizado, carente de vuelo creativo e 

indisimuladamente repetitivo. Lo que se busca es la supuesta eficiencia del lenguaje 

en términos de aceptación por parte del mercado científico-financiero. En este 

proceso de reformulación, que tiene en el procesador de textos su apoyatura 

técnica, el lenguaje de los cientistas sociales (una denominación horrible que les cae 

como anillo al dedo) ha ido desprendiéndose de su espesura crítica y de su 

polisemia expresiva.  La búsqueda de un idioma “común”, liberado de sus lastres 

localistas, de sus complejidades metafóricas y de los registros siempre polisémicos 

de la memoria, supone un nuevo ritual donde el sacrificado es el lenguaje culto. 

No sería arriesgado afirmar que esa otra muerte de la que nos hablaba 

Steiner también se opera, y de un modo sistemático, en el espacio de las ciencias 

sociales. Un nuevo Esperanto, con mucho de inglés comercial, se ha convertido en 

la gran utopía del ejército de sociólogos, politólogos, economistas, comunicólogos, y 

su mejor producto, el paper, hoy emerge como la carta de presentación de esta 

utopía lingüístico-comunicacional. El silencio de las ideas ha sido llenado por el ruido 

de este nuevo idioma universal. 

“El mundo de las palabras se ha encogido”. La secularización operada en el 

universo del lenguaje desde el siglo XVII, su dependencia cada vez mayor de otros 

ámbitos, como pueden ser los lenguajes de las matemáticas o de la lógica simbólica, 

ha invadido a la propia lengua de los hombres como vehículo de comunicación 

integral con el mundo, tanto de lo real como de lo imaginario. “Si el cálculo de 

McKnight es fidedigno (...), el 50 por ciento del habla coloquial en Inglaterra y los 

Estados Unidos comprende sólo treinta y cuatro palabras básicas; y los medios 

contemporáneos de información de masas, para ser entendidos en todas partes, han 

reducido el inglés a una condición semianalfabeta”. Y el mundo de los intelectuales 
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no ha permanecido al margen de este proceso de mutilación del lenguaje; 

especialmente cuando ha optado por la mimetización con los lenguajes de las 

ciencias físico-matemáticas o se ha plegado a las exigencias de la industria cultural. 

Los semianalfabetos se encuentran hasta en los lugares más sorprendentes; hoy 

pueblan las universidades, los salones literarios, los institutos de investigación, los 

hogares de la clase media, los partidos políticos, y todos amparados por el lenguaje 

universal de masas, que ha sabido llevar a sus límites más brutales ese proceso de 

encogimiento de las palabras generado por el proyecto civilizatorio de la racionalidad 

moderna. 

 

5. La precariedad de aquellos que se resisten a este vaciamiento es 

innegable. Pero esto no supone un abandono de las posiciones y la aceptación 

pasiva del enmudecimiento de las palabras. Significa, antes bien, un desafío a 

contrapelo de lo que hoy predomina. Implica también cierta terquedad por volver a 

reconstituir los hilos perdidos de la memoria del lenguaje; supone también la 

necesidad imperiosa de cruzar los caminos, de mezclar los distintos lenguajes en la 

perspectiva de un nuevo ecumenismo de las palabras que sea capaz de entrelazar, 

en el interior experimental del ensayo, las diferentes escrituras. Quizás por eso sea 

hoy el ensayo un campo de resistencia apropiado, un punto de fuga que no se deja 

homogeneizar. Porque el ensayo configura un territorio donde el conflicto no es 

eliminado, donde es posible atravesar la espesura del mundo echando mano al 

lenguaje de un poeta o a la escritura de un filósofo. Frente a la rigidez 

computarizada del paper, el ensayo reconoce su precariedad, sus búsquedas 

irresueltas, sus perplejidades. En todo caso, es otra la lógica que define al ensayo; 

una lógica de la sospecha frente a los saberes constituidos; una lógica de la 

experimentación que deja que las ideas emerjan a la vida sin un acabamiento 

absoluto; una lógica que reconoce la espesura de las palabras, que se preocupa por 

encontrar los puntos de cruce de sensibilidades diferentes y que supone que no hay 

incompatibilidad entre el lenguaje del arte, el de la ciencia y el de la vida. Búsqueda, 

entonces, de una escritura que se resista a la barbarie que no sólo se expande 

desde los medios de comunicación, sino que también encuentra espacios crecientes 

entre los “formadores de opinión” y los vendedores de cultura enlatada. 

“Las palabras - ha escrito Arthur Adamov-, esas guardianas del sentido, no 

son inmortales, no son invulnerables (...). Algunas quizás sobrevivan, otras son 



 

R. Inter. Interdisc. INTERthesis, Florianópolis, v.8, n.1, p. 1-15, jan/jul. 2011 

15 

incurables (...). Agotadas, roídas, manchadas, las palabras se han vuelto esqueletos 

de palabras, palabras fantasmas; todos rumian y sin convicción eructan sus sonidos 

entre dientes”. El horror del futuro es el silencio de las palabras del hombre y su 

reemplazo por una jerigonza tecnologizada que hoy ya podemos vislumbrar a 

nuestro alrededor. Nuestra utopía, sostenida en la escritura del ensayo, apuesta por 

la supervivencia del lenguaje en medio de su absoluta banalización. Tal vez sea en 

nuestras universidades donde el riesgo sea mayor ya que allí suele negarse el 

progresivo deterioro de las escrituras refugiadas en los informes de investigación o 

en los papers pasteurizados que suelen carecer de toda originalidad, verdaderos 

documentos de una globalización académica que se ha especializado en la 

producción intensiva de esos productos normativizados que pueden ser leídos de la 

misma manera en cualquier rincón del planeta sin saber, quizás, su origen. Es ese 

vaciamiento de las palabras el centro de un desafío impostergable, el núcleo de una 

tendencia cada día más hegemónica que está asolando las escrituras de aquellos 

que debieran reflexionar sobre las consecuencias de este progresivo despliegue de 

una información ahuecada cuya multiplicación infinita es proporcional al 

enmudecimiento crítico. 
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