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Resumen
Para responder a la pregunta: ¿Qué es la literatura?, Sartre propone el concepto de 
unidad como su característica exclusiva que la relaciona con la sociedad por la vía 
del compromiso. Se analiza tal exclusividad, así como las objeciones de Adorno a la 
noción de compromiso, para encontrar, en medio de sus grandes diferencias, algu-
nas afinidades que permitan establecer las relaciones entre la literatura y la sociedad.
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Abstract
In response to the question “What is literature?”, Sartre proposes the concept of unity 
as the exclusive characteristic that relates it to society by means of commitment. This 
exclusivity is analyzed, along with Adorno’s objections to the notion of commitment. 
In the midst of great differences, some affinities are found that permit the establish-
ment of the relationship between literature and society.

Keywords: J.P. Sartre, Th. Adorno, literature, society.



[43]

ideas y valores · vol. lxiv · n.o 158 • agosto 2015 • issn 0120-0062 (impreso) 2011-3668 (en línea) • bogotá, colombia • pp. 41-59

[43]El verde vacila en pintar hojas...

La primera característica que Sartre le atribuye a la novela, en ¿Qué 
es la literatura? (1969), es la unicidad determinada, según él, por el mo-
mento de la expresión. Desde este punto de vista, la compara con las 
artes pictórica, musical, escultórica y poética. La diferencia entre estas 
artes y el de la prosa no reside, a su juicio, tan solo en la forma ‒diferen-
cia evidente‒, sino especialmente en la expresión: la música la logra con 
sonidos, la pintura con colores, la poesía con palabras, la escultura con 
formas y materiales; por su parte, la prosa, y esta es, según Sartre, una 
diferencia cualitativa determinante, tiene como medio de expresión el 
uso de signos, es decir, de cosas que remiten a otras. De esta particu-
laridad expresiva, según Sartre, se deriva la unicidad de la literatura.

Sin embargo, ¿no son también signos los sonidos, los colores, la 
palabra poética, el efecto logrado sobre la piedra, sobre el metal?, ¿no 
remiten también a otras cosas, en lugar de las cuales están? Se trata, 
por supuesto, de distintos tipos de signos. La literatura utiliza códigos 
específicos en la creación de varios géneros y tiene como base el lengua-
je. Sus signos son lingüísticos, o bien símbolos y, más concretamente, 
conceptos cuya materialidad es lingüística: “El escritor tiene que ver con 
significados” (Sartre 1969 45). Los signos, en el caso de la pintura, son 
pluridimensionales; están determinados por el color, la intensidad, la 
perspectiva y la profundidad; su materialidad es cromática. Para el caso 
de la música, los signos son acústicos, se apoyan en la materialidad del 
registro acústico y en las características del sonido: el tono, la intensi-
dad, la cantidad, el timbre, el silencio, el ritmo. En todos estos casos la 
expresión se logra a partir de signos. No obstante, Sartre insiste en la 
reivindicación de la unicidad de la literatura respecto de las otras artes.

Aquí, como en todas partes, no hay diferencias únicamente en las 
formas, sino también en la materia; una cosa es trabajar con colores y 
sonidos, y otra cosa es expresarse con palabras. Las notas, los colores 
y las formas no son signos, no son cosas que remitan a colores, y las 
formas no son signos, no son cosas que remitan a nada que les sea ex-
terior (cf . Sartre 1969 42).

Un primer aspecto de la distinción que propone Sartre consiste 
en que, si bien es cierto que las palabras, los sonidos, los colores y las 
formas pueden con justicia ser considerados signos, al parecer en el 
tratamiento poético, musical, escultórico y pictórico no remiten a nada 
exterior a ellos mismos, es decir, no cumplen con propiedad la función 
de la referencia, sino que son cosas, cosas que, en términos de Sartre, 
están más acá de los objetos. Así, las palabras en la poesía no significan 
las pasiones, son pasiones metamorfoseadas en palabras y que existen 
en sí mismas. Los colores en la pintura no significan ni provocan sen-
timientos, son esos sentimientos.
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El desgarramiento amarillo del cielo encima del Gólgota no ha sido 
elegido por el Tintoretto para expresar la angustia, ni tampoco para 
provocarla; es al mismo tiempo angustia y cielo amarillo. No es cielo de 
angustia, ni cielo angustiado, es una angustia hecha cosa, una angustia 
que se ha convertido en desgarramiento amarillo del cielo, y que, por 
ello, está sumergida y empastada por las cualidades propias de las cosas, 
por su impermeabilidad, por su extensión, su permanencia ciega, su ex-
terioridad, y esas infinitas relaciones que mantienen con las otras cosas; 
es decir, ya no es en modo alguno legible; es como un esfuerzo inmenso 
y vano, siempre detenido a mitad de camino del cielo y de la tierra, para 
expresar lo que su naturaleza no le permite expresar. (Sartre 1969 44)

Aquí el amarillo es angustia hecha cosa. Angustia que tiene las pro-
piedades de las cosas. Tintoretto no elige el amarillo, a la manera en que 
habría podido elegir, por ejemplo, el azul, el gris plomizo o incluso el 
negro para expresar la angustia, suponiendo que, por ser colores fríos y 
profundos, puedan ser más afines a esta. En el procedimiento pictórico, 
la angustia “se ha convertido” en cielo amarillo. No hay adjetivación y, 
por lo tanto, no es atributo de la angustia el ser amarilla, ni del cielo el 
ser angustioso. La angustia y el amarillo del cielo son una misma cosa 
que ahora posee la materialidad de otras cosas: “O, si se quiere adop-
tar el vocabulario existencialista, ‘…es un dolor que ya no existe, que 
es’” (Sartre 1969 44). Sartre no se refiere aquí a que las obras pictóricas 
expresen el sentido de la naturaleza o de lo real mediante otros signos 
que los lingüísticos; a saber, mediante signos pictóricos. Se refiere, más 
bien, a que no hay traducción posible. Con el fin de comprender esto, 
resulta esclarecedora la idea, cercana a la de Sartre, que Merleau-Ponty 
tiene sobre la pintura. El arte pictórico, y aquí se refiere al moderno, no 
es copia, es más bien mentira sobre el posible modelo, tergiversación. 
Si se lo compara con situaciones del uso del lenguaje:

Se dice que el registro exacto de una conversación que había pare-
cido brillante da enseguida la impresión de la indigencia. Falta en él la 
presencia de los que hablaban, los gestos, las fisonomías, la sensación de 
un acontecimiento que está acaeciendo, de una improvisación continua-
da. (Sartre 1969 69)

La pintura crea también un ámbito cerrado, sin la intención de ser 
copia de lo real, ni de tenerlo como referente u objeto cuya meta sea es-
clarecer. Pero Sartre insiste: “Una tela no habla. ¡O tan poco! Cuando 
discurre, el pintor hace literatura. […] Y cuando, para hablar como 
Tardieu, ‘el verde vacila en pintar hojas’, ¿por qué el rojo aceptaría pin-
tar sangre?” (Sartre 1972 236).
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Vale la pena, en este punto, introducir una de las objeciones que 
Adorno, en su ensayo “Compromiso” (2003), le hace a esta noción, en 
los términos en que es presentada por Jean Paul Sartre; objeción que 
apunta, a nuestro juicio, al carácter de unicidad del que venimos ha-
blando. Según Adorno, podría acusarse a Sartre, al menos respecto de 
la música y la pintura, de simpatías formalistas, y esto, a su vez, pondría 
de manifiesto una contradicción: el existencialismo, “libertario”, lo de-
nomina Adorno, combate el formalismo literario. Una manifestación 
de este formalismo consiste, precisamente, en el empeño de separar la 
literatura de las demás artes; empeño del que, al menos en esta primera 
parte de ¿Qué es la literatura?, da cuenta Sartre. Adorno y también varios 
autores citados en este artículo ‒acabamos de verlo con Merleau-Ponty, 
pero caben también aquí Jakobson y Lyotard‒ muestran que entre las 
artes hay, más bien, cruces de fronteras y determinaciones recíprocas:

Técnicas específicamente musicales, como la serial, han influenciado 
como principios constructivos a la prosa moderna (por ejemplo, a la de 
Hans Helms), compensación por la retirada del contenido narrado. Por 
su parte, la pintura no quiere seguir conformándose con la superficie. 
Mientras que se ha desprendido de la ilusión de la perspectiva espacial, se 
siente impulsada hacia el espacio; basta con nombrar a Nesch o a Bernhard 
Schultze. En los móviles de Calder, la escultura (que ya no imita el mo-
vimiento, como en su fase impresionista) deja de reposar en todas sus 
partes, e intenta temporalizarse, siguiendo el principio de aleatoriedad 
del arpa eólica. (Adorno 2008 379)

Nos incluimos en esta postura, que resulta más verosímil que la de 
la unicidad, pero a la vez queremos profundizar en aquella, asumién-
dola, no como el dato determinante de la definición de la literatura, 
sino como uno de tales datos, e incluso, quizá, como una estrategia 
metodológica: deslindar, para mejorar la vista y las posibilidades de 
apreciación de lo literario. Es decir, en el fondo, no creemos que Sartre 
suscriba en su radicalidad tales posiciones. Ejemplo de ello es que esta 
presentación de la unicidad, que pone de relieve el carácter abstracto 
de la música, la pintura e incluso la poesía –carácter que negaría a es-
tas artes la posibilidad del compromiso‒, contrasta con la gran estima 
que Sartre siente por el Guernica. Si las obras, pictóricas en este caso, 
no pueden asumir el compromiso, si este es potestad exclusiva de la 
literatura, llama la atención la elocuencia con la que Sartre se refiere 
a esta obra. Dicho sea de paso: Picasso no habría aceptado la opinión 
sobre el carácter abstracto de la pintura, hecho del que da cuenta esta 
frase suya: “No, la pintura no está hecha para decorar las habitaciones. 
Es un instrumento de guerra ofensivo y defensivo contra el enemigo” 
(Gaya 102). Por su parte, Jakobson, más cerca de la relación entre las 
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artes plásticas y el lenguaje, pero desde la perspectiva del formalismo, 
sugiere que la pintura cubista introduce la sinécdoque y la metonimia 
(Jakobson 1984 130). La extrapolación, que consiste en nombrar ciertos 
procedimientos pictóricos a través de metáforas del lenguaje, le permite 
mostrar, en Sobre el realismo artístico (1976), las relaciones dadas entre 
pintura y literatura, y entre estas artes y la realidad, en ambos casos 
nunca inmediatas, nunca de calco o copia, siempre de ensanchamien-
to y re-creación.

La poética se interesa por los problemas de la estructura verbal, 
del mismo modo que el análisis de la pintura lo hace por la estructura 
pictórica. Ya que la lingüística es la ciencia global de la estructura ver-
bal, la poética está en el derecho de ocupar un lugar preminente en los 
estudios literarios (cf . Jakobson 1984 348).

Pero sigamos con la metodología del deslinde, y pasemos al caso de la 
música, en donde el énfasis en los componentes acústicos, en detrimento 
del carácter conceptual, da cuenta de buena parte de las composiciones 
europeas de la posguerra. Tanto los primeros en hacer música concre-
ta y electrónica, como los dedicados al serialismo, querían retornar al 
concepto proveniente del barroco, que consistía simplemente en hacer 
bien su oficio o, mejor dicho, juntar de la mejor manera unos sonidos. 
Es probable que Sartre tuviese noticia de esta intención. La expresión 
en el ámbito de la música es un tema muy complejo. Decir que esta úl-
tima expresa no es un uso adecuado del verbo. No es la música la que 
debe expresar algo, ¿quizás el compositor a través de ella? Lo cierto es 
que muchas veces las obras terminan expresando algo que no estaba 
en la intención del compositor. Muchas veces, y esto sucede también en 
la música de posguerra, los experimentos acústicos terminaron siendo 
asociados, por parte del auditorio, con expresiones emotivas. Tal vez el 
oyente, al escuchar una música, active sus neuronas espejo y proyecte 
la presencia de otro ser allí en la música y, de esta manera, pueda ella 
expresar algo en un momento dado. Solo así podría la música, inde-
pendiente del compositor, tener en apariencia un mundo interno que 
se revele al oyente, y que este pueda entender su expresión. Por último, 
compositores de posguerra, como Cage, fueron insistentes en la expre-
sión de conceptos a través de la música. Lo cierto es que sus textos, un 
tanto exóticos, resultaron más trascendentes que sus obras.

En relación con la expresión, y la aparente inadecuación de este 
término a la hora de hablar sobre la música, Sartre menciona también 
lo que podríamos considerar una incomunicación entre la música y su 
público. Al apoyarse en una técnica compleja, la música requiere un pú-
blico especializado: “En una palabra, la música moderna exige una élite 
y las masas trabajadoras exigen una música” (Sartre 1977 21). Se trata del 
mismo problema que inquieta a Adorno, y que le ha hecho merecedor 
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de incomprensiones y críticas, cuando no de malinterpretaciones: el 
problema de un arte superior, de élite, y el de un arte popular. Este 
asunto no puede reducirse a una fría acusación de esnobismo referida a 
quien lo formule. Se trata, en efecto, de problemas acerca de la forma y 
la expresión, que no son, ciertamente, susceptibles de separación y que 
no pueden ser pensados al margen del lugar social que ocupan, tanto 
la obra y sus condiciones objetivas como sus receptores y las caracte-
rísticas que comportan. Para el caso de la música, por ejemplo, habría 
que ocuparse de la escucha, y no, por supuesto, desde la concepción re-
duccionista de “los efectos al pie de la letra, fisiológicos y mensurables, 
que la música ocasiona –se han suministrado, incluso aceleraciones 
en las pulsaciones‒” (Adorno 2009 180), sino de la recepción estética 
que Adorno tipifica minuciosamente en el capítulo Tipos de compor-
tamiento musical (id . 177). Allí, el propósito no es prescriptivo. No se 
trata de decir cómo se debe escuchar, ni de responder por ejemplo a 
la pregunta: ¿por qué aquellos escuchan así y no de otro modo? Sino 
de poner de manifiesto que la escucha también puede ser un producto 
de la industria cultural, toda vez que es un estado espiritual que pue-
de ser preformado, previsto y calculado con asombrosa precisión, ya 
que se fundamenta en “el hecho de que una conciencia correcta no es 
posible en un mundo falso, y en que los modos sociales de reaccionar a 
la música se hallan bajo el hechizo de la falsa conciencia” (id . 194) Así, 
Adorno nos presenta los siguientes tipos de comportamiento musical:

1 . El experto: “Una escucha absolutamente adecuada […], el oyente 
plenamente consciente, al que nada se le escapa […]. La escucha 
estructural” (2009 181).

2 . El buen oyente, “el poseedor inconsciente de la lógica musical 
inmanente” (id . 182).

3 . El oyente con formación o consumidor cultural: el que “escucha 
mucho y colecciona discos […], respeta la música como un bien 
cultural, como algo que debe conocerse por su propio valor so-
cial” (id . 183).

4 . El oyente emocional: Su “función predominante es la del acciona-
miento”, el que “reacciona de manera particularmente acentuada 
a una música de tintes manifiestamente emocionales” (id . 184).

5 . El oyente sensual: “En algunas ocasiones desearían utilizar la mú-
sica como recipiente en el que derramar las propias emociones, 
según la teoría psicoanalítica […], en otras, mediante la identi-
ficación con la música, percibir en esta las emociones que echan 
de menos en sí mismos” (id .185).

6 . El oyente estático musical u oyente resentido: “Desprecia la vida 
musical oficial como empobrecida y aparente […], huye hacia 
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atrás, hacia periodos que cree protegidos del dominante carácter 
de la mercancía, de la cosificación” (id .187).

7. Finalmente, está el tipo que resulta cuantitativamente más 
relevante, el entretenido. El que escucha la música como entre-
tenimiento y nada más.

Entre este último y los anteriores, la diferencia radica en que los 
primeros requieren o pretenden establecer una forma de relación con 
la música de la que pueda derivarse, como justificada, la posibilidad del 
divertimento que produce, por ejemplo, el saber de música del experto, 
el tener una suerte de intuición o de comprensión a priori de la música 
propia del buen oyente, el atesorar y conocer que hace feliz al consumi-
dor musical, el entregarse a los estímulos de la emoción que la música 
pueda suscitar, tender a la conservación y disfrutar de poseer el criterio 
para hacerlo. Estos tipos de comportamiento musical constituyen, a su 
vez, modos de experiencia estética propios de la inserción de la músi-
ca, así como de todas las artes, en las lógicas de la industria cultural. 
Por lo mismo, verificamos de distinto modo, pero en cada una de ellas, 
ausencia de espontaneidad y prefabricación externa. El último tipo, el 
que disfruta y ya, es uno en el que pueden anularse, por no requerírse-
las, condiciones de la escucha como la concentración. La música ligera, 
diseñada a la medida de este tipo de escucha, permite relajarse, matar el 
tiempo, establecer un corte en relación con el stress del trabajo. Pero ella 
también se posa en los alambres del trabajo, estática, casi inaudible, con 
lo que favorece la pseudoactividad, sirviendo de ritornelo al tedio. Así, 
“la fomentada pasividad se inserta en el sistema global de la industria 
cultural como un embrutecimiento progresivo” (Adorno 2009 209). 
De este embrutecimiento no escapa tampoco la denominada música 
culta, que enfatiza los aspectos técnicos, académicos y doctos, y pre-
tende acercar al público especializado al folclore, al tiempo que intenta 
“culturizar” a las masas. También aquí, estos esfuerzos culminan en la 
incomprensión de las masas respecto de una música que aparece ante 
ellas como tergiversación enrarecida de su sensibilidad, y ante el públi-
co especializado como un producto cuya sofisticación técnica, que no 
puede ocultar su intención correctiva, ha desnaturalizado su referente.

En relación con la recepción de la música, o con una escucha re-
gresiva que se instala al otro lado de una música fetichizada, Adorno 
considera que se trata del modo de ser, limitado en su autonomía, en su 
libertad y en su espontaneidad respecto de la relación entre la música 
y su público, en una era administrada. Las condiciones objetivas de la 
industria cultural constituyen un marco que no es susceptible de ser 
eludido a la hora de pensar el arte en el interior de un mundo reificado, 
ya que, orientados por la finalidad de la ganancia, prefijan las condi-
ciones tanto de la producción como de la recepción:
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La música representa al mismo tiempo la inmediata manifestación 
del deseo y la solicitud de su aplacamiento […] El conocimiento de la 
canción de moda se sitúa en el lugar del valor que se le otorga: que nos 
guste es casi lo mismo que el hecho de reconocerla, y ambas cosas suce-
den paralelamente. (Adorno 2009 16)

Esto autoriza la calificación que hace Adorno de esta música como 
música popular. Esta última nombra el resultado de un plegamiento 
absoluto entre la creación musical y los dictados de la industria cultu-
ral. A Adorno lo sorprende incluso el hecho de que una manifestación 
que parece propugnar el enmudecimiento, la estandarización y el 
embrutecimiento –lo que se verifica con creses en algunos géneros con-
temporáneos–, es decir, una música regresiva, entretenga a las personas. 
Un cuestionamiento de esta sorpresa de Adorno, que le niega potencial 
reflexivo a la música popular, podemos encontrarlo en la reivindicación 
contemporánea del carácter crítico de géneros como “el blues, el jazz, el 
rock and roll, el reggae, el punk y otras formas de música conectadas con 
subculturas opuestas” (Kellner 101). Dicha reivindicación, a su vez, se 
distancia de la idea acerca del carácter no expresivo, que Sartre concibe 
para el arte musical, precisamente en virtud de su carácter no repre-
sentativo. La música podría ser vista como proveedora de “vehículos de 
expresión del dolor, la rabia, la rebelión, la sexualidad y otras experien-
cias humanas básicas que podrían tener efectos progresivos” (Kellner 
101),1 toda vez que su recepción no acontece en medio de la pasividad 
y la indiferencia, sino alrededor de rituales sumamente transgresores.

Volviendo a Sartre, para él la música es un arte no significante, pero 
sí uno con sentido. Si la música dice algo exterior a ella misma es por la 
letra, como en el caso de la ópera y de la música coral. La “frase musi-
cal”, expresión que en este orden de ideas sería de carácter metafórico, 
no dice nada por sí misma, en la medida en que no refiere a nada que le 
sea externo o en lugar de lo cual se encuentre: “¿Cómo esta muda podría 
evocar al hombre su destino?” (Sartre 1969 23). Con una buena dosis 
de ironía, se refiere Sartre a los intentos por hacer expresiva la música 
mediante su alianza con el lenguaje:

El manifiesto de Praga propone una solución cuya ingenuidad di-
vertirá: se cultivarán “las formas musicales que permitan alcanzar estos 
fines, sobre todo, la música vocal, las óperas, los oratorios, las cantatas, 

1 “The blues, jazz, rock and roll, reggae, punk, and other forms of music connected with 
oppositional subcultures […] Since music is the most nonrepresentational of all arts, 
it provides vehicles for the expression of pain, rage, joy, rebellion, sexuality, and other 
basic human experiences which might have progressive effects” (Kellner 101).
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los coros, etcétera”. Pardiez! Estas obras híbridas son gárrulas, charlan en 
música. No se hubiera podido decir mejor que la música no debe ser más 
que un pretexto, un medio de realzar la pompa de la palabra. La palabra 
cantará a Stalin, el plan quinquenal, la electrificación de la URSS. En otros 
términos, la misma música celebrará a Pétain, Churchill, Truman, el T.V.A. 
Cambie usted los vocablos: un himno a los muertos rusos de Stalingrado 
se transformará en una oración fúnebre por los alemanes caídos delante 
de esta misma ciudad. ¿Qué pueden dar los sonidos? Una gruesa tufarada 
de heroísmo sonoro; el verbo especificará. (Sartre 1977 45)

Por último, en relación con el carácter expresivo de la música, Sartre 
considera que puede haber migrado a la figura del autor, es decir, lo que 
podríamos denominar su ethos. Aquí se cometería, de nuevo, el error 
de referir la expresividad de la música a algo que le es externo. Si puede 
hablarse de compromiso en el ámbito musical, deberá ser a partir de la 
música misma, y de la realidad intuitiva que su sentido puede ofrecer 
a los oyentes. Sentido que, como podemos imaginar, será muy difícil 
de objetivar.

La poesía, por su parte, construye un ámbito en el que las palabras 
son en sí mismas. Un ejemplo de esto podría ser esta poesía de Vicente 
Huidobro, en la que, además, el autor define el arte poética:

Arte poética: Que el verso sea como una llave que abra mil puertas. 
/ Una hoja cae; algo pasa volando; / cuanto miren los ojos, / creado sea, / 
y el alma del oyente quede temblando. / Inventa mundos nuevos y cuida 
tu palabra; / el adjetivo, cuando no da vida, mata. (42)

Así, en el habla poética la enunciación es un acontecimiento, es el 
habla propiamente creativa, emotiva, que está más acá de los objetos 
y más cerca de la sensibilidad. Aquí las palabras no son ambiguas y el 
lenguaje ha renunciado, según Sartre, a su condición de instrumento; 
es palabra que se basta a sí misma. El acto comunicativo está centrado 
en el modo de ser de las palabras como cosas: disposición, forma de 
transmisión, recursos expresivos. Este modo de ser de la poesía restrin-
ge su capacidad comunicativa, a la que, por lo demás, no tiene como 
una de sus necesidades. En poesía, según esta concepción, no se trata 
de comunicar nada, sino de que el lector se remita a sí mismo a través 
de las palabras. En relación con este arte, como con los otros, se ubica 
Sartre, así como los autores a los que nos hemos referido, en el contexto 
del arte moderno. No niega el autor que ha habido poesía para llamar 
a la guerra, retórica o romántica: “La poesía tal como existe hoy nace 
lentamente a través del romanticismo, y se manifiesta enteramente con 
Nerval y Baudelaire” (Sartre 1972 36). Una poesía secularizada, sin com-
promisos con la divinidad.
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Hasta este punto vemos cómo, en el propósito de responder a la pre-
gunta que da título a su libro ¿Qué es la literatura?, Sartre parte de los 
siguientes presupuestos: el lenguaje en la literatura es un instrumento 
para designar el mundo, un instrumento al servicio de la prosa, ¿y qué 
servicio pretende la prosa, el prosista? Uno que se lleva a cabo a través 
de las palabras. Esto no ocurre con las demás artes, que trabajan con co-
lores, sonidos o incluso palabras, pero convertidas en cosas. Podríamos 
aquí, también nosotros, objetar que esta función meramente descriptiva 
del lenguaje resulta insuficiente. La más conocida caracterización de la 
comunicación verbal, a saber, la ofrecida por Jakobson (1981), muestra 
que el lenguaje posee otras funciones además de la referencial ‒que se 
centra en el tema del que se habla, a través de oraciones declarativas o 
enunciativas‒, que es la que parece privilegiar la definición sartreana 
del arte de la prosa. Están también la función poética, emotiva o expre-
siva ‒que Sartre atribuye a la poesía, y cuya referencia es la intimidad‒, 
la conativa o apelativa ‒orientada al auditorio y cuyo referente es el tú‒, 
la metalingüística ‒que se centra en el código lingüístico‒, y la fática ‒
que inicia, interrumpe, continúa, finaliza‒. Estas funciones, así mismo, 
dependen, para Jakobson, de los géneros.

La poesía épica, centrada en la tercera persona, implica con mucha 
fuerza la función referencial del lenguaje; la lírica, orientada a la primera 
persona, está íntimamente vinculada con la función emotiva; la poesía 
de segunda persona está embebida de función conativa, y es o bien supli-
cante o bien exhortativa, según que la primera persona se subordine a la 
segunda o la segunda a la primera. (Jakobson 1984 359)

Este esfuerzo de delimitación, mediante el cual Sartre pretende 
enarbolar la unicidad de la literatura, hace pensar en una suerte de 
valorización extrema de la prosa literaria, de la novela, en detrimento 
de las demás artes, y concretamente del arte poética. De hecho, la pri-
mera parte de ¿Qué es la literatura? ofrece una postura peyorativa, que 
denuncia el narcisismo de la poesía moderna, su aristocratismo, una 
suerte de autofagia perpetua a través de la cual se pone de espaldas al 
compromiso. Lyotard señala que Meschonnic ve “en esta sui-referencia 
el origen de las letanías del cierre, de la retórica de los límites, del juego 
de la locura, de la literatura de la incomunicación, que Sartre, efectiva-
mente, denuncia” (104). Y es comprensible que la denuncie, toda vez que 
se opone al compromiso. El encierro en un ámbito sin contacto alguno 
con la exterioridad, y su proceder mediante

[…] acumulación de las significaciones preconcebidas […] en la 
obligatoriedad de los lugares comunes y de las ideas recibidas […], es el 
reverso de la opacidad de que es víctima la prosa, una manera demasiado 
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simple de dar vuelta a la literatura de consumo y de distracción, la neu-
rosis aceptada del lenguaje. (Lyotard, 104)

La interpretación que, a través de Meschonnic, nos da Lyotard del 
aparente rechazo de Sartre hacia la poesía, le daría un carácter perti-
nente y plausible, al tiempo que lo emparentaría con una crítica a la 
que consideramos similar: a saber, la que le hace Adorno a L’art pour 
l’art, y también al arte del entretenimiento. Porque si bien es cierto que 
Adorno no suscribe el compromiso literario, también es innegable que 
no concibe una literatura que pueda ser pensada por fuera de lo social o 
en una suerte de burbuja. El arte es un hecho social y lo social no tiene 
afuera. Las obras de arte son mónadas, pero mónadas con ventanas. La 
objetivación de la obra de arte y su incomunicación con la sociedad no 
pueden cristalizar en el fetichismo y el autoabastecimiento de las obras 
respecto de sí mismas: “Lo que en el principio del arte por el arte es ideo-
logía, tiene su lugar no en la antítesis enérgica del arte con la empiria, 
sino en la abstracción y facilidad de esa antítesis” (Adorno 2004 313). No 
se trata de entregarse a lo externo, ni de asumir compromisos, pero sí 
de resistirse a las fáciles oposiciones, a las imposibles abstracciones que 
terminan por ubicar la obra en una instancia en la que carece de interés.

Pero volvamos a la posición de Sartre frente a la poesía. A pesar 
de este esfuerzo de delimitación,2 Sartre reconoce los traslapes entre 
poesía y prosa. Así, considera que la prosa literaria posee un momen-
to poético, “indispensable […], absolutamente indispensable […], que 
da a la comunicación prosaica su profundidad” (Sartre 1969 62). Así 
mismo, y como Lyotard lo resalta, ya en sus propios textos, y no solo 
en sus novelas, sino también en sus textos filosóficos y teóricos, intro-
duce expresiones poéticas y metafóricas. También la poesía participa 
del compromiso, en cuanto revela al lector; así dicha revelación per-
manezca en la oscuridad y el mutismo, el fracaso, el desencanto y la 
inadecuación entre el hombre y el mundo, el vacío de las esperanzas, o, 

 2 Vale la pena considerar aquí el hecho llamativo de que, frente a las artes, Adorno no 
parezca tan interesado en los deslindes, sino en el reconocimiento, que se intensifica 
en el mundo administrado, de la licuefacción de fronteras entre estas: “la pintura no 
quiere seguir conformándose con la superficie. Mientras que se ha desprendido de la 
ilusión de la perspectiva espacial, se siente impulsada hacia el espacio […] Mediante la 
permutabilidad o la ordenación cambiante, las secciones musicales pierden algo de la 
obligatoriedad de su sucesión temporal: renuncian a la semejanza con la causalidad. 
Los escultores tampoco respetan la frontera entre la escultura y la arquitectura, que 
parece obvia a la luz de la diferencia entre lo funcional y lo no funcional…” (Adorno 
2008 379).
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por el contrario, la esperanza, la magia de la vida, la compenetración 
del hombre y el mundo. La prosa, según Sartre, posee una singularidad, 
y esta es la posibilidad de interlocución que brinda como intercambio 
entre el autor y su lector, intercambio que le permite vincularla con la 
democracia prosaica (cf . 1972 59-60), a diferencia de la poesía, en la que 
“el autor reconquista lo que es en todos nosotros un momento de sole-
dad […], el momento en que precisamente las palabras nos devuelven 
el monstruo solitario que somos” (cit. en Lyotard 1997 105). También 
encontramos esta diferencia en Jakobson (cf . 1984 358), quien considera 
que la poética –que, según su teoría, es una de las funciones del len-
guaje‒, a pesar de ser la que domina, es también aquella que, en virtud 
de su autorreferencialidad esencial, muestra de modo más radical la 
dicotomía entre los signos y los objetos; lo que representa una dificul-
tad para el estudio de esta función desde la lingüística. Consecuente, 
no obstante, con el reconocimiento del dominio de la función poética 
en el lenguaje, Jakobson dice: “un lingüista que preste oídos sordos a 
la función poética del lenguaje, y un estudioso de la literatura indife-
rente a los problemas lingüísticos y no familiarizado con los métodos 
lingüísticos, son anacronismos flagrantes” (1984 395). De ninguno de 
estos anacronismos, hasta donde sabemos, padecía Sartre.

Citaremos en este punto una última cuestión, la relativa a la diferen-
cia entre escritor y escribiente. Esta se plantea con el fin de diferenciar 
la prosa literaria o poética de un lenguaje empírico, no creativo, infor-
mativo, descriptivo, que explica, muestra o designa. Esta diferencia es 
aprovechada por Ricardou para cuestionar los límites de los que veni-
mos hablando entre poesía y prosa: “Se ve, pues, que lo que yo propongo 
denominar literatura, Sartre lo denomina poesía, y lo que yo denomino 
dominio de los escritores o información, él lo llama literatura” (Beauvoir 
et al . 48). Este autor plantea, contrario a Sartre, que no podría hablarse 
de estilo literario, si se desconoce que también en la prosa hay imágenes 
o, en términos de Sartre, palabras que son por sí mismas y cuya función 
predominante no es la referencial. Esta reflexión del lenguaje sobre sí 
mismo es, para Ricardou, el dominio de la retórica, con sus reglas de 
persuasión que son inherentes al uso del lenguaje por el lenguaje. En 
este sentido no concibe la diferencia entre prosa y literatura en los tér-
minos en los que Sartre la presenta, para lo cual hace alusión al famoso 
ensayo de Roland Barthes “Escritores y escribientes”,3 con el fin de, en 
sus términos, “entender lo que sucede en la actualidad” (ibd . 48). A 
Ricardou le interesa, en particular, la distinción que Barthes establece 
entre dos actitudes respecto del lenguaje: una que lo considera un medio 
o vehículo de explicaciones, testimonios o enseñanzas, y para la cual 

3 Recopilado en Barthes (1973).
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lo esencial es el mensaje, algo externo al lenguaje. A quienes utilizan 
de este modo el lenguaje, Barthes, con el propósito de diferenciarlos de 
los literatos, los llama escribientes. Ricardou propone llamarlos infor-
madores. La otra actitud es la de quienes consideran que el lenguaje, 
contrario a ser un medio, es un material, lo esencial (cf . id . 47). Sartre 
subsumiría la literatura, a juicio de Ricardou, en la primera de las ac-
titudes frente al lenguaje. Lo cierto es que Sartre no suscribiría esta 
distinción entre escritores y escribientes, la que, a la luz de su plantea-
miento, podría parecer baladí. El que muestra el mundo mediante la 
escritura no tiene necesariamente que hacer ficción, utilizar imágenes 
o registros discursivos propios de la lírica. Más importante resulta la 
toma de posición del que escribe, como lo señala en la siguiente cita a 
propósito de John Dos Passos:

Dos Passos utiliza muy conscientemente esta ilusión absurda y obs-
tinada para incitaros a la revuelta. Ha hecho todo lo necesario para que 
su novela no parezca sino un reflejo, y hasta se ha puesto la piel del asno 
del populismo. Es que su arte no es gratuito, quiere demostrar. Ved, no 
obstante, el curioso intento: se trata de mostrarnos este mundo, el nues-
tro. De mostrarlo, solamente, sin explicaciones ni comentarios. Nada de 
revelaciones sobre las maquinaciones de la policía, el imperialismo de 
los reyes del petróleo, el Ku-Klux-Klan, ni de descripciones crueles de la 
miseria. (Sartre 1968 12)

El arte literario en prosa, la novela, definida por Sartre como “una 
prosa que se da por finalidad totalizar una temporalización singular 
y ficticia” (id . 211), posee el privilegio de mostrar. Pero ese mostrar no 
es una mera referencialidad. Esta definición de la novela incluye una 
finalidad, que tiende, en el sentido de que deriva, hacia la imposibili-
dad. Pero es así, porque es una finalidad siempre precaria e inasible, en 
razón de la distancia insalvable entre lo que somos y lo que pensamos, 
lo que imaginamos y lo que recordamos, lo que deseamos y lo que vivi-
mos, la inserción en una temporalidad y la incapacidad de objetivarla. 
Esta distancia rompe en mil pedazos la posibilidad de la objetivación 
por vía de la escritura. Desde esta fragmentación, no obstante, el es-
critor pretende establecer una comunicación con sus lectores a través 
de signos, es decir, no de palabras que son en sí mismas y cuya movili-
dad es autorreferencial, sino de palabras que, desde la ficción, cumplen 
una función nominativa o descriptiva. “Y la nominación supone un 
perpetuo sacrificio del hombre al objeto nombrado o, hablando como 
Hegel, el hombre se revela como lo inesencial delante de la cosa, que es 
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lo esencial” (Sartre 1969 45).4 El carácter referencial de la obra de arte 
en prosa no equivale, entonces, a una correspondencia uno a uno entre 
la novela y la realidad.

Además, y también en relación con la eventual insuficiencia del pri-
vilegio de la función referencial en la teoría literaria de Sartre, podemos 
reconocer que esta incluye, es decir, no niega, la capacidad de transfor-
mar al nombrar, que es inherente al lenguaje literario. La nominación 
es más que mera referencialidad, es alteración. Las obras de arte litera-
rias, por el hecho de serlo, siempre trascienden lo descriptivo, y juzgan, 
como veremos, el presente con vistas al porvenir, al futuro preferible. Es 
por esto que de la prosa, según Sartre, puede esperarse un servicio que 
consiste en proteger al prosista y prolongar sus sentidos; en anunciar, en 
decir quiénes son los demás. Por eso considera pertinente preguntar al 
prosista: “¿con qué finalidad escribes? ¿En qué empresa estás metido y 
por qué necesita esa empresa recurrir a la escritura?” (Sartre 1969 52). La 
escritura en prosa es definida, entonces, en términos de acción sobre las 
cosas, de modo que el carácter de unicidad, inherente a la literatura, ha 
dado paso a su función. Esta consiste en develar lo real, lo que implica 
objetivación, y no solo intuición y creatividad. Consiste en señalar un 
escritor: ¿quién aclara?; un auditorio: ¿a quién se aclara?; un qué: ¿qué 
es lo que se aclara?, y una motivación: ¿para qué se aclara? Finalmente, 
la objetivación pasa por hacer consciente en el lenguaje, en cuanto que 
instrumento, el efecto transformador de la nominación.

Así, al hablar, descubro la situación por mí mismo con propósito 
de cambiarla; la descubro en mí mismo y en los otros para cambiarla; la 
alcanzo en pleno corazón, la atravieso y la dejo clavada bajo la mirada de 
todos; ahora decido con cada palabra que digo, me meto un poco más en 
el mundo y, al mismo tiempo, salgo de él un poco más (Sartre 1969 53).

A fin de comprender el modo como podría producirse este efecto 
transformador, es decir, la manera en que la literatura y el escritor se 
relacionan con el mundo, consideramos importante ocuparnos previa-
mente de dos asuntos: en primer lugar, la concepción que Sartre tiene 
de los conceptos de conciencia e intencionalidad, y el modo como de-
terminan su idea de lo literario. En este aspecto, como veremos, hay 
cercanía. En segundo lugar, y derivado del primero, la concepción que 
tiene Sartre del proceso de la significación, que, como hemos visto, fun-
damenta su planteamiento sobre la unicidad de la literatura.

4 Este carácter referencial del lenguaje literario es comentado también por Ricardou en 
términos que, no obstante, Sartre no comparte (cf . Beauvoir et . al.). En su intervención, 
Ricardou se refiere al tercer ensayo de Situaciones II: “¿Qué significa escribir?” (1950), y 
concretamente a la distinción que aquí estamos abordando entre poesía y prosa, resal-
tando el carácter utilitarista e intencional que esta concepción referencial del lenguaje 
considera esencial en la literatura. 
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Sin embargo, nos parece importante, antes de finalizar este artí-
culo y teniendo en cuenta que los autores de los que nos ocupamos son 
filósofos, dedicarle un poco de tiempo a la escritura en el ámbito de la 
filosofía. Es con este tipo de escritura con el que venimos construyendo 
esta elaboración sobre las artes y, en particular, sobre la literatura, de 
modo que ofreceremos una breve consideración que nos ayudará, ade-
más, a establecer puentes, que en adelante serán muy necesarios, entre 
la prosa literaria y la sociedad, a partir del ensayo de Adorno: “Tesis 
sobre el lenguaje del filósofo” (2010 335). En él, Adorno ubica la escritura 
filosófica en el terreno que describíamos anteriormente, a saber, el de la 
absoluta homogeneización de la sociedad, en la que juega un papel de-
terminante la manipulación por la vía del lenguaje. La filosofía, una de 
cuyas características es el esfuerzo por nombrar con rigor, oponiéndo-
se al enmascaramiento, no está exenta, en cuanto que producto social, 
del aplanamiento de su léxico particular. En aras de hacerse comuni-
cable, puede fusionarse con los lenguajes hegemónicos y terminar por 
no decir nada. En el caso opuesto, puede cerrarse sobre sí misma a tal 
punto que termine por hacerse incomunicable: cuando se construye un 
léxico tan particular que no tiene ventanas hacia el exterior, o cuando, 
en virtud de posturas filosóficas rígidamente justificadas, se enfrenta 
a sus objetos de modo que no puede asirlos. Este último caso lo objeti-
va Adorno en el modo como el idealismo concibe la relación entre las 
palabras y las cosas, a saber, como si estuvieran separadas de las pala-
bras que las nombran en virtud de una escisión a su vez radical entre la 
conciencia y el mundo, que es correlativa a la separación entre forma y 
contenido. No es posible hacer coincidir una forma determinada con 
un contenido que le es meramente exterior; dicha coincidencia, advier-
te Adorno, no se verifica empíricamente. Más bien, la relación entre el 
lenguaje y el mundo al que nombra, entre la forma y el contenido, es 
dialéctica. Pero, ¿cómo opera esta relación en un mundo completamente 
preformado?, ¿qué relación auténtica cabe establecer entre un lenguaje 
y un mundo en ruinas? Este mundo cotidiano, así mismo, no parece 
requerir del discurso filosófico, que más bien estorba su marcha indi-
ferente y constante. La sociedad ya ha rubricado con precisión todo lo 
existente, atendiendo a las demandas de su perpetuación. No obstante, 
es en este ámbito de lo sobresabido en donde la necesidad de la filosofía 
se expresa con mayor ímpetu:

El filósofo se enfrenta hoy a la descomposición del lenguaje. Su material 
son las ruinas de las palabras, que lo ligan a la historia; su única libertad 
es la posibilidad de configurarlas, respetando los límites impuestos por 
la verdad contenida en ellas. (Adorno 2010 337)
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Las palabras cargadas de historia, con las que se construye el dis-
curso filosófico, son a su vez las que hay que poner en función para 
pensar el tiempo presente del filósofo. Por eso resulta inadecuado con-
siderar que las palabras, por decirlo así, tal y como son, deben nombrar 
lo que de suyo también ha sido mistificado mediante palabras. El filó-
sofo debe reconfigurar el lenguaje para, a través de él, transformar lo 
nombrado en una operación dialéctica que no admite separación entre 
ambas instancias, sino reciprocidad y mutua determinación. Esta in-
teresante consideración permite que Adorno vincule la filosofía con la 
crítica del lenguaje, lo cual goza de total actualidad; vinculación que 
encuentra en el ensayo filosófico su lugar privilegiado para el ejercicio 
(cf . Adorno 2004 11). Varias características, mencionadas por Adorno 
a propósito del ensayo, lo emparentan con la crítica. En primer lugar, 
el ensayo es siempre una meta-escritura o sobre-escritura, es decir, un 
texto que se escribe a partir de otros textos elegidos por el autor. Esta 
elección y esta escritura están vinculados a la libertad, y confieren so-
beranía al escritor de ensayos. Es él quien decide, no solo sobre qué 
escribe, sino también lo que va a privilegiar en sus textos, dónde va a 
comenzar, dónde terminará, qué dejará de lado. Así, este género híbri-
do, como lo denomina Adorno, está entre la objetividad de su arraigo 
a las fuentes y la subjetividad que se deriva del tratamiento que el autor 
hace de ellas. Requiere para su comprensión, además, de una activa y 
creativa capacidad de interpretación, con lo que la producción de sen-
tido no es exclusiva ni del autor ni de los lectores. Esta característica 
le hace resistencia a la clásica oposición entre sujeto y objeto. El sujeto 
está subsumido en el objeto, y el ensayo es una instancia creativa que 
depende de ambos. El sujeto autor está lejos de proponerse la última 
palabra sobre los temas que aborda; a duras penas ofrece sobre estos 
una explicación entre otras, lo cual puede defraudar ciertas expectati-
vas. Pero es precisamente en virtud de este carácter no acabado que el 
ensayo resulta un género apropiado tanto para la filosofía como para 
las ciencias humanas en general, puesto que los objetos de los que en 
estas se trata no admiten ser inmovilizados de una vez y para siempre.

Si la verdad del ensayo se mueve por su novedad, no ha de buscar-
se en la mera oposición a lo que en él haya de deshonesto y reprobable, 
sino en esto mismo, en su movilidad, su carencia de aquella solidez cuya 
exigencia la ciencia transfirió de las relaciones de propiedad al espíritu. 
(Adorno 2004 31)

De este modo, el ensayo le hace resistencia al carácter omniabar-
cante del modelo socioeconómico, al que las sociedades de intercambio 
pretenden ajustar todas las demás modalidades de la praxis. La liber-
tad que lo caracteriza y su pretensión austera, la de ser meramente un 
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ensayo, no pueden restringirse a modos de demostración tales como el 
silogismo o la inducción. La naturaleza de las premisas con las que tra-
baja un ensayo, en virtud del carácter de los objetos que le son propios, 
rompen en mil pedazos, o bien, reducen a mera forma tales procedi-
mientos. En lugar de esto, Adorno reconoce la necesaria mediación 
social e histórica de los conceptos que, lejos de permitir definirlos de 
una vez y para siempre, los hace móviles y cambiantes, circunstancia 
con la que es consecuente la forma del ensayo. La teoría, así, se desa-
rrolla como una instancia independiente de los regímenes absolutos 
que gobiernan todo el ámbito de la praxis o, en términos de Adorno, la 
teoría: “Es la principal instancia de una praxis no comprometida” (1998 
73). Podríamos decir, no comprometida con la exigencia de identificarse 
con los moldes fabricados por la industria y las lógicas del intercambio, 
también cercana al arte en cuanto que posibilidad de recrear el lenguaje 
y, con este, las concepciones del mundo.
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