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ESCRITOR Y PODER EN CUBA
Algunos ejemplos de narrativa disidente

SILVANA SERAFIN
(Universita degli Studi di Udine)

Hablando de un asunto tan delicado como el de la relacién entre politica y
cultura en la Cuba de hoy que se desarrolla entre multiculturalismo,
globalizacién y nacionalismo!, es fécil caer en la trampa idedlogica, enredada
por posiciones diferentes y extremas, aparentemente incompatibles que surgen
de la voz de sus protagonistas. Lo mejor es dejar de lado todo prejuicio y entrar
en el laberinto de la literatura, fenémeno complejo que no tiene una
interpretacién univoca. Bien lo confirman los estudios del sector que a lo largo
de los siglos se colocan principalmente en dos frentes: en el uno se ubican
quienes opinan que el texto se define objetivamente segun el método
empleado, en el otro, quienes identifican la obra literaria con sus transitorias
definiciones. Es decir a través de lo que Asor Rosa define “la veritd della
lettura™, el lector se acerca a los infinitos matices de significado que

caracterizan la obra.

Si los libros, en la opinién de José Marti, sirven para sanar las heridas
provocadas por las armas, no tiene mucho sentido dividir la literatura cubana

en revolucionaria y contrarrevolucionaria, en favor o en contra de Castro; ésta

UL DE LA NUEZ, La balsa perpetua. Soledad y conexiones de la cultura cubana, Casiopea,
Barcelona 1998, p. 17.

2 A. ASOR ROSA, Letteratura, testo e societd, in AAVV, Letteratura italiana. Il letterato e le
istituzioni. 1. Einaudi, Torino 1982, p. 5.
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es la tarea de las armas. La cultura une a las personas, escapa de la légica politica
o de criterios de valores condicionados por la colocacion social o los intereses
de clase. Mas bien, parafraseando a Kant3, las formas con que el pensamiento
se acerca a la realidad objetiva, son categorias sociales aptas para toda la

humanidad, histéricamente y socialmente invariables.

Artistas como Wilfredo Lam, Alejo Carpentier, Severo Sarduy, Lydia
Cabrera no pueden ser repudiados o exaltados sélo por su posicion ideoldgica;
sus obras deben ser evaluadas segtin criterios literarios que proporcionan varias
interpretaciones: de la critica social y antropoldgica al andlisis de la
construccion cultural, a la visién del mundo interior, al estudio del lenguaje y
la retérica. La reduccion del texto literario a la categoria de la metafora abre,
por fin, posibilidades ilimitadas.

El hecho de que en Cuba, durante los anos ochenta, fuera casi imposible
encontrar obras de Freud, Bellow, Beauvoir, Cardenal, Cervantes, Kundera,
Havel, Borges y copias de la Biblia indica que la literatura, estimulando la
capacidad de reflexién de las personas, tiene un poder que espanta a los
gobernantes, ain mds si son expresiéon de un dominio totalitario. De qui la
necesidad de cooptar a los intelectuales al servicio del partido, de condicionar
la pluma del escritor para difundir ideologias y legitimar su actividad,

convirtiéndolos en propagandistas, educadores y apologetas.

Es claro que al expresar opiniones y pensamientos se incurre en la critica,
positiva o negativa poco importa, o que al buscar la identidad se provoque
ambigtiedad, pero :podemos definir a Guillermo Cabrera Infante?,

3 Cfr. L. KANT, Critica del gindizio, Laterza, Bari 1907.

4 Naci6 en Gibara (1929) y luego con su familia se trasladé a La Habana donde cursé la facultad de
medicina. En 1945 se dedicé al periodismo colaborando en la revista literaria «Bohemia» en cuyas
péginas publicé su primer cuento. Después de su encarcelamiento (1952) a causa de algunos poemas
escritos en inglés y considerados indecorosos, bajo el seudénimo de G. Cain public articulos de critica
cinematografica para la revista «Carteles». Con el éxito de la revolucion castrista, cubrié el cargo de
director de la Cineteca Nacional y de redactor hasta 1961 del semanal «Lunes de la revolucién»,

suplemento literario de la rivista «Revolucién». Siguié a Fidel Castro a través de gran parte de
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Heberto Padillas, Reinaldo Arenas® o Zoé

América Latina, Europa, incluso hasta la Unién Soviética. En 1965, amargado por la politica cultural
del nuovo régimen, eligi6 la via del exilio. Después de una estancia en Madrid (1965-1966), se trasladé
a Londres donde actualmente vive. Entre sus obras publicadas en Cuba se recuerdan As? er paz cémo en
la guerra (1960), Un oficio del siglo XX (1962). Las novelas que aparecieron en el exilio son: Tres #ristes
tigres (1967), Vista del amanecer en el trdpico (1970), La Habana para un Infante difunto (1979), Holy
Smoke (1984), traducida al castellano con il titulo Puro humeo, Delito por bailar el cha cha cha (1995),
Ella cantaba boleros (1996). Entre sus obras de ensayos se recuerdan: O (1951), Exorcismo de esti(l)o
(1976), Arcadia todas las noches (1978) (G. BELLINIL, Historia de la literatura hispanoamericana,
Editorial Castalia, Madrid 1985; C. GOIC, Historia y critica de la literatura Hispanoamericana, vol. 3,
Ed. Critica, Barcelona 1988, S. SERAFIN, Letteratura come traduzione: Tres Tristes Tigres di Guillermo
Cabrera Infante e De dénde son los cantantes di Severo Sarduy, in Studi sul romanzo ispano-americano
del 2900, Collana CNR Studi di letteratura ispano-americana-Biblioteca della ricerca, 6, Bulzoni, Roma
1998, pp. 169-180).

5> Heberto Padilla nacié en Puerta del Golpe, pueblecito de la provincia cubana de Pinar del
Recobro, el 20 de enero de 1932. Se trasladé a la Habana para estudiar derecho vy filosoffa; en 1948
publicd su primer libro de poemas Las rosas andaces. Tras el triunfo de la revolucién, en 1959 fue
nombrado corresponsal de la agencia periodistico «Prensa latina» en Nueva York, carga que
abandoné pocos meses después para regresar a Cuba donde formé parte de la revista «Revolucién»,
dirigida por Carlos Franqui. En 1960 public6 los primeros capitulos de su novela Buscavidas en el
suplemento literario «Lunes de Revolucién»; el mismo ano gand el premio de honor Casa de las
Américas por El justo tiempo humano. Fue uno de lo los fundadores de la Unién de Escritores y
Artistas de Cuba (UNEAC), director de la seccién literaria; hizo parte del Consejo directivo de la
revista «Union» e fué director internacional del Consejo nacional de la cultura. De 1962 a 1964 fue
enviado especial de «Prensa Latina» y «Revolucién» en la Unidn Soviética; a su regreso en patria
asumié la direccién general de CUBARTIMPEX, organismo preposto a la selecciéon de libros
extranjeros. Fue incluso miembro del consejo directivo del Ministerio del Comercio Extranjero,
encargo que lo alejé de Cuba hasta 1966. En los dos siguientes afios empezaron las polemicas con «EI
caimdn barbudo» y luego con «Verde olivo», revistas oficiales que criticaron sus elecciones
intelectuales. En 1968 gané el Premio nacional de poesia de la UNEAC con Fuera del juego, cuya
publicacién fue vedada; empez6 a trabajar para la Universidad de La Habana. La publica lectura de su
libro Provocaciones en el salén de la UNEAC lo llevé a la céreel, junto con su esposa, el 20 marzo de
1971. En el mes de abril del mismo afio, Padilla pronuncié la famosa autoacusacién frente a un grupo
de intelectuales. En 1980 fué autorizado a abandonar Cuba y se establecié en New York donde publicé
su novela En mi jardin pastan los héroes (1981) y la autobiografia La mala memoria (1989). Murié en
Alabama (USA) el 25 de septiembre de 2000 (Cfr. G. BELLINI, Historia de la literatura
hispanoamericana; www literatura.us).

¢ Reinaldo Arenas naci6 en julio de 1943 a Holguin (Cuba). En 1961 decidi6 unirse a la
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Valdés” contrarrevolucionarios? Quizds sea mejor calificarlos simplemente de

revolucién y se trasladé a la Habana donde completa sus estudios. De 1963 a 1968 trabajé en la
biblioteca nacional Jos¢ Marti, y en 1967 public6 su primera obra Celestino antes del alba. Fue el
unico libro que logré publicar en Cuba, pero por su escasa difusién lo editd otra vez en
Barcelona con el titulo Cantando en el pozo (1982). La publicacién del 67 fue incluida en la
llamada Pentagonia, una coleccién de cinco novelas, independientes pero relacionadas, en
cuanto correspondientes a cinco etapas de la vida del autor. La segunda E/ mundo alucinante
(1969), inspirado en la vida de Fray Servando de Mier, fraile mejicano objeto de continua
persecucion intelectual, se publicé en México y en Europa, donde consiguié un buen éxito. A
pesar de las grandes dificultades encontradas para seguir a ejercer su derecho de escribir en
Cuba, continué su actividad publicando E/ palacio de las blanguisimas mofetas (1975) en Paris y
el libro de cuentos Con los ojos cerrados (1972) en Montevideo. Este tltimo, modificado, lo
edité en Barcelona con el titulo de Acaba el desfile (1981). En 1980, tras haber experimentado
muchas veces las cdrceles cubanas, dejé de incégnito, la Isla. En Miami publicé la tercera de las
cinco novelas, Otra vez el mar (1982). Durante la redaccién del primer texto, en los EE.UU., se
enfermé de SIDA. Se dedicé con todas sus fuerzas a los dos tltimos textos de su pentagonia E/
color del verano y El asalto. En los mismos afios concluyd Voluntad de vivir manifestandose
(1989), coleccién de poemas breves, Viaje a La Habana, Adids a Mami, libros de cuentos,
Leprosorio, poema 'y Un plebiscito a Fidel Castro (1990). Deteriorado fisicamente por la
implacable enfermedad, decidié dejar su tdltimo testamento, la autobiografia Antes que
anochezca (1992) y luego se suicidé el 7 de diciembre de 1992 (Cfr. D.M. KOCH, Reinaldo
Arenas, con los ojos cerrados, «Revista Iberoamericana», 155-156, 1991, pp. 685-688).

7 Z0é Valdés nacié en la Habana el 2 de mayo de 1959, afio fundamental en la historia cubana.
Abandonada por el padre todavia muy pequena, fue educada por su madre y su abuelo. Su formacién,
junto a la condicién familiar, influyé en sus trabajos, basados en el mundo femenino y sus problemas,
relegando las figuras masculinas en posiciones marginales. Después de los estudios de filologfa espafiola
en la universidad de La Habana, trabajé primero en la delegacién cubana de la Unesco (1984-1988) y
luego, como autora de guiones cinematograficos, en la embajada cubana en Paris. Entre 1990 y 1995
fué director adjunto de la «Revista de cine cubano», dentro del Instituto cubano de arte e industria
cinematogrdfica (ICAIC). Se exili6 de Cuba en 1995, estableciéndose en Parfs, donde vive
actualmente. Su carrera literaria empezd con Respuestas para vivir (1981), coleccién de poemas
ganadora del premio Roque Daltén en México y siguié con: Todo para una sombra (1986), premio
poesta Carlos Ortiz de Barcelona y las novelas La hija del embajador (1995), La nada cotidiana (1995),
Sangre azul (1996), Te df la vida entera (1997), Café Nostalgia (1997), Querido primer novio (2000),
Milagro en Miami (2001), E pies de mi padye (2002), Lobas de mar (2003), La eternidad del instante
(2004). Sus articulos periodisticos aparecieron en importantes revistas cuales «El Pais», «Elle»,
«Vogue», «El Mundo», «Qué leer», en Espafia; «Le Monde», «Liberation», «Le Nouvel

Observateurs, «Beaux Arts», «Les Inrockuptibles» en Francia (Cfr. www.zoevaldes.com).
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escritores que, con la tnica fuerza de las palabras intentan dar sentido a su
existencia, desvelando suefios y ambiciones, valorizando sentimientos y
emociones, superando los limites que la realidad les impone, aunque saquen de
ella contextos y situaciones en que se concentran problemas y diferencias. Ellos
entran en el universo sin barreras del arte que vuelve posible lo imposible y
donde el individuo encuentra la armonia originaria consigo mismo y el mundo
que lo rodea. Su silenciosa rebelidn contra la convencién, es un momento de la
dialéctica entre libertad y normas y una contradiccién que se manifiesta en la
sociedad y en la politica.

La libertad intelectual que se permite en un estado no siempre se puede
medir con la cantidad de libros que se publican o que se exiben en las ferias
apropiadas, sino con la fuerza del vinculo que ata la idea de nacién a la cultura
delineada por el sentido de pertenencia — el proyecto nacional —, y el mito de la
muerte — significativos son los lemas: “independencia o muerte”, “patria o
muerte”, “socialismo o muerte” —. Este modelo remite a la revolucién cubana
entendida como el origen y la culminacién de un proceso de matiz religioso,
bien evidenciado por las palabras de Ivdn de la Nuez: “En toda culminacion, y
en todo origen, hay una proximidad con lo eterno”™. Lo cual explica las rigidas
posturas de apoyo o ataque en los debates sobre Cuba, no sélo isla tropical que
intent6 implantar una estructura politica socialista, sino revolucién cargada de
valencias salvadoras, momento iluminado que empujerd el resto de
Latinoamérica y el Tercer Mundo hacia un cambio radical. Por lo tanto, se
cre6 un contraste entre polos opuestos (origen-culminacién), una
contradiccién, que es lo que marca también el cardcter cubano’,
constantemente  partido entre valores divergentes. Tal vez estas
contradicciones sean el resultado de la necesidad que el cubano ha tenido a lo
largo de su historia de disimular, escindir sus opiniones, desde la colonia
espanola hasta el castrocomunismo, pasando por las dictaduras de Machado y
Batista.

8 Ibi, p. 129.
? U. DE ARAGON CLAVIO, E/ caimdn ante el espejo. Un ensayo de interpretacion de lo
cubano, Ediciones Universal, Miami 1993, p. 95.
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Para aclarar el asunto resumido en la frase “Una cosa ha dicho el cubano en
la casa y otra en la calle”, se necesita investigar el patrimonio literario que
refleja la vida real, la intrahistoria de un pueblo cuyo valor de agrupacién
identifica méds que el discurso oficial. Es notorio que Cuba existe de hecho
porque Cristébal Colén la descubri6 y la describié en su diario, porque
Heredia!! y Marti la crearon en su poesia. Detréds de las inevitables mdascaras y
disfraces de los textos, se esconden el rostro mas genuino de un pais y sus
anhelos mas intimos!?; eso otorga a la literatura la posibilidad de contribuir al
cambio social. Lo atestiguan los textos analizados, y publicados con muchas
dificultades: Cabrera Infante tuvo que escribir dos veces Tres tristes tigres
(1967) - la primera versién aparecié en Espafia (1964)"? con el titulo Vista del
amanecer en el Trdpico ganando el premio Biblioteca Breve —, En mi jardin
pastan los héroes (1981) de Padilla, tras su salvacidon milagrosa de una requisa
policial'4, estd todavia prohibido en la isla, Antes que anochezca (1982), la
autobiografia de Reynaldo Arenas, y La nada cotidiana (1995) de Zoé¢ Valdés

se editaron en Europa.

Desde las péginas de sus novelas — el género literario que por su

complejidad y contradictoriedad logra captar con mayor fuerza las

10 7bi, p. 96.

11 José Marfa de Heredia (1803-1839), autor cubano que luché por la independencia de
Cuba y sufrié el exilio. Fuera de su patria su poesfa alcanza tonalidades destacadamente
roménticas, marcadas por la afioranza de la isla, la nostalgia por el paraiso perdido. Lo atestiguan
poemas como El Teocalli de Cholula (1820), Al Niigara (1824). Escribié incluso novelas, como
Historia de un salteador italiano (1841), y dramas: Tiberio, Saiil y El Fanatismo (Cfr. J.M. DE
HEREDIA, Poesia y prosa, introduccién y notas de S. Serafin, Bulzoni, Roma 1992).

12 DE ARAGON CLAVIJO, E/ caimdn ante el espejo..., p. 97.

13 En aquella época el autor vivia en Bruxelas, trabajando en la embajada cubana. Regres6 a
Cuba el ano siguiente por la muerte de su madre.

14 A este proposito escribe el autor: “Descubiertas las cinco copias del manuscrito, el
original qued$ intacto en un cesto de mimbre, entre juguetes en desuso; la mano del policia
quedé suspendida en el aire — como en la novelas policiacas —, pues la orden del superior,
satisfecho con el botin alcanzado, daba por terminada la requisa” (H. PADILLA, En mi jardin

pastan los héroes, Argos-Vergara, Barcelona 1981, pp. 24-25).

106



Escritor y poder en Cuba

ambigtiedades del ser humano — esos escritores filtran con miradas oblicuas la
espesa costra de las aparencias. Aunque no falten las equivocaciones, lo que
emerge es la voluntad de recuperar su propia identidad que acomuna los que
viven en la isla con los que viven en el extrajero y cuya identidad cultural se
define segun su formacién hibrida, expresaindose a través del bilingtiismo, de la
biculturalidad's. La idiosincrasia de esta nueva posicion estd caracterizada por
el reconocimiento de un nuevo lugar “intraidentitario”, capaz de producir una

nueva identidad cultural, uniendo otra vez lo que la Historia y la politica han

dividido.

Temdticas recurrentes: exilio, mar, La Habana

Si consideramos que la eficacia social y politica de una obra se advierte con
mayor fuerza cuando no busca consenso, sin duda los textos de Cabrera
Infante, Padilla, Arenasy Valdés, tiene un valor documental que se afirma en el
tiempo. Tres Tristes Tigres (1967), transmite, a través de un sistema simbélico,
el mismo mensaje que La nada cotidiana, escrito en 1995. Menos de treinta
afios: pocos, si consideramos que la literatura refleja cambios psico-sociales
epocales, muchos, si consideramos el ciclén histérico y econdémico que

modificé costumbres y creencias.

Todos esos escritores pertenecen al grupo de los “disidentes” — clasificacién
arbitraria y generalizante que incluye los que “no estin de acuerdo” -y
vivieron la ilusién revolucionaria, incorpordndose en los érganos de la cultura

oficial y sufriendo el desengaio generalizado!®, sin encontrar su lugar en la

15 Cfr. E.S. RIVERO, “Fronterislesia”, border islander, in AA. VV., Bridges to Cuba, al
cuidado de R. Behar y A. Arbor, University of Michigan Press, 1995; S. REGAZZONI (ed.),
Ablma cubana: Transculturacion, Mestizaje e Ibridismo. The Cuban Spirit: Transculturation,
Mestizaje and Hybridism, Iberoamericana, Vervuert 2006.

16 Las dificultades y los contrastes que se manifestaron a medida que el proceso
revolucionario se radicalizé, los senalaron la mayoria de los intelectuales que no quisieron
comprometerse con un regimen cada vez més intransigente hacia las criticas. No es un caso si ya
en 1960 los diarios «Prensa libre», «Diario de la Marina» y «Carteles» cerraron

forzadamente y otros como «The Times of Habana» ¢ «Informaciones» fueron confiscados.
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nueva red de relaciones cultura-poder delineadas por la Revolucién de 1959.
Aunque no hay nada més individual que la labor del creador, reflejo de una
sociedad sobre la que, al mismo tiempo, los artistas ponen su huellal?, en las
obras consideradas hay unos rasgos comunes. En lineas generales, las
caracteristicas que nos permiten afirmar que los textos comparten el mismo
mensaje simbolico se pueden reunir en las siguientes grandes temdticas: exilio,
mar, La Habana. Otras, relacionadas con el cuerpo y el lenguaje serdn objeto
de futura consideracién.

El exilio

I am “white” when I wake up in Havana, but I am “other” because of my
migratory experience. I am again “other” when I journey the thirty minutes
through airspace to Miami, because I am no longer “white”, and because my
commitment to return to Cuba and have a normal relationship with my home

country makes me politically “other” among Miami Cubans. I arrive in

Al mismo modo se marginaron todos aquellos artistas que negaron su adhesion al dogma del
estado, como el composidor Carlo Borbolla que murié en miseria en 1990 y el arquitecto
Ricardo Porro que, victima de presiones sociales, prefirié la via del exilio. Pero lo que llamé la
atencion fue sobre todo el discurso Palabras a los intelectuales pronunciado el 26 de junio de
1961 por Fidel Castro en la Biblioteca Nacional de La Habana. Aqui se fijaron los limites que la
cultura cubana no tenfa que superar: “dentro de la revolucién todo, fuera de la revolucién nada”.
En este contexto se cerrd incluso «Lunes. Suplemento cultural de la Revolucién», organo de la
imprenta oficial del Movimiento el 26 de junio dirigido por Guillermo Cabrera Infante que
reunia a escritores sin limites ideolégicos en la linea de Ernesto Cardenal, de regreso del exilio de
la era de Batista. Sus colaboradores sospechosos de debilidad ideolégica, fueron dispersados. La
situacién empeoré aun mas con el revuelo que protagonizé Heberto Padilla. Su libro de poemas
Fuera del juego (1968) con el premio de la UNEAC, recibid las acusaciones de ser individualista
y contrarrevolucionario. Tres aios ms tarde su publica autocritica se interpreté como un abuso
de autoridad del gobierno. Eso fracturd la sociedad creando una separacién entre quienes
decidieron quedarse en su tierra natal y los que optaron por el exilio (Cfr. P.E. SERRANO, La
Habana eva una fiesta, in AAVV., La Habana, 1952-1961. El final de un mundo, el principio de
una ilusion, al cuidado de J. Machover, Alianza, Madrid 1995; J. MACHOVER, Memoria de La
Habana desaparecida in AANV., La Habana, 1952-1961. El final de un mundo, el principio de
una ilusién, al cuidado de J. Machover, Alianza, Madrid 1995).
17 DE ARAGON CLAVIJO, E/ caimin ante el espejo...., p. 95.
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Chicago, and again I am other, now because I am Latina in a city which is
defined in back and whitel8.

Con esas palabras la escritora Marfa de los Angeles Torres, expresa la
ambigua identidad de un exiliado, que ha perdido el sentido de pertencia. La
libertad adquerida no es la sofiada porque implica la ruptura con las raices, con
la comunidad originaria, con la realidad que se quiere describir. Todo eso
porque los exiliados no entran en ninguna categorfa: los gobiernos no los
reconocen, la poblacién los mira con sospecho, temiendo que puedan turbar el
orden social, a lo sumo los manipulan para alimentar las estructuras politicas

de sus mértires y traidores!?.

Por consecuencia, ellos se sienten mads cerca a los que viven en la madre
patria que a los vecinos, conduciendo en sustancia dos existencias paralelas, sin
poder pertenecer totalmente a ninguna de las dos. De aqui la profunda
nostalgia, la amargura que contagia, incluso, a los exiliados culturales que salen
de su pais porque se le niega la libertad intelectual. Vivir separados de los
valores dominantes provoca un estado de pérdida constante, alimentado por
las barreras intelectuales y afectivas que se elevan en contra de ellos. Puesto que
la diferencia con el ambiente externo se experimenta en la subjetividad del
individuo, ni tampoco el translado a otra nacién resuelve el problema. El exilio
interior dificilmente se puede borrar, porque afecta las relaciones humanas,
contrapone el individuo a la comunidad, como demuestra Julio, el personaje

de Padilla en el siguiente fragmento:

[...] No sc trataba ya del sufrimiento de las familias divididas y los miles que
habfan marchado al exilio [...] sino de un peso mayor; un sentimiento de acoso
que provenia de todas partes y contra el cual no le era posible luchar. Se habia

alejado de los viejos amigos que aceptaban el cambio resignadamente [...] Sélo

18 M. DE LOS ANGELES TORRES, Beyond the Rupture: Reconciling with our Enemies,
Reconciling with Ourselves, in AA. VV., Bridges to Cuba, p. 36.
19 Tbi, p. 37.
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estaba unido a Luisa y a dos o tres amigos [...] cuya generosidad le permitia

existir en un medio del que continuaba alejindose irremediablemente?”.

Julio se pasa el dia haciendo traducciones, dialogando imaginariamente con
los autores, intentando llenar su soledad con la escritura, actividad personal
que permite manifestar las emociones sin vinculos. Patria, el alter ego de Zoé
Valdés, va ain mas lejos: no sabe si es ella que maneja las palabras o si las

palabras, en las que viven los recuerdos y las imagenes, contienen su vida?.

También Heberto Padilla y Reinaldo Arenas, obligados a quedarse en la
isla, sufrieron esa situaciéon dramdtica durante algunos anos antes de irse a vivir
entre desconocidos que, a veces, ni siquiera compartfan el mismo idioma.
Lezama Lima y Pifiera pese a vivir en la misma asfixia, prefirieron cerrarse en la
soledad de sus casas mds que emprender un viaje lleno de incertidumbre. Lo
que pasé a Cabrera Infante, expulsado de Cuba, es bastante comtn entre los
exiliados que experimentaron el ostracismo de la cultura hispanoamericana.
Tras el rechazo de la Espana franquista, se fue, como muchisimos otros en su
situacion, a Londres para evitar que su experiencia fuera cargada de matices
politicos. Zoé Valdés prefiri6¢ dirigirse a Paris, para sacar provecho de su
desventura como se deduce de sus palabras “El exilio — afirma la escritora —
enriquece el espiritu, amplia la mentalidad. Claro, a los que siempre les
intereso tal cosa”?2.

El eterno presente, en el que el concepto de patria llega a ser una ideaciéon
mental, es el tnico medio reservado al exiliado para mantener vitales sus
raices?, en cuanto es conocido, parafrascando a Nietzche?®, su fuerza
retroactiva. Por lo tanto se entiende que cada linea de desarrollo histérico

tiene su sugerencias en el pasado y que segun los distintos puntos de vista,

20 PADILLA, En i jardin pastan los héroes, pp. 75-76.

217 VALDES, La nada cotidiana, Actes-Sud, Paris 1995, p- 185. Otras ediciones: Emecé,
Barcelona 1995; Ammang Verlag 1995; Zanzibar 1995.

2277 NV ALDES, Mis héroes del aiio 2000, «Revista Hispano Cubanax, 10 (2001), p. 26.

23 Véase en propésito DE ARAGON CLAVIJO, E/ caimdn ante el espejo..., p. 85.

24 NIETZCHE, La gaia scienza, in Opere complere, 5,2, Adelphi, Milano 1965.
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aparecen distintos aspectos de los mismos procesos. Recurriendo a Bergson?,
podemos ir mas alld: el presente no s6lo desvela los lados escondidos del
pasado, sino que desde luego crea momentos nunca existidos. Bien lo explica
Ricardo Arenas en Antes que anochezca: “en el exilio uno no es mas que un
fantasma, una sombra de alguien que nunca llega a alcanzar su completa
realidad; yo no existo desde que llegué al exilio; desde entonces comencé a huir

de mi mismo”26.

Igual situacién la sufrieron los que viven en un ambiente opresivo como en
el caso del componente negro y de las mujeres que no caben en la categoria de
hombre nuevo’ doblemente exiliados por su intrinseco estado. Cabrera
Infante da voz a las dos categorias, presentando a personajes femeninos como
Estrella Rodriguez, Magdalena, Beba, que se trasladaron de la provincia cubana
ala capital para buscar una oportunidad de ascender en la sociedad.

Este exilio general adquiere segtin la opinién corriente més bien valencia de
didspora considerado que entre el 15 y el 20% de la poblacién cubana vive
ahora fuera de la Isla®. Elocuentes son los siguientes versos “Diaspora, like
death, eternalizes emotions [..] Diaspora, like death, interrupts all
conversation” donde los dos términos - didspora y exilio -
significativamente se identifican con la muerte, la pérdida de la esperanza y de
la fe. En el inevitable desdoblamiento de identidad se produce una tercera

identidad, que incluye las dos para no sentirse, como afirma Cué, personaje de

25 H.L. BERGSON, La pensée y le monvement, 1934.

26 ARENAS, Antes que anochezca, Tusquetz, Barcelona 1992, p. 314.

27 El ideal de hombre nuevo contemplaba un individuo con la conciencia revolucionaria,
comprometido en el buen éxito de la revolucién comunista empezada por Castro y ser el medio
para lograr el modelo econémico impuesto. Para acertar los objetivos debfa ser: “generoso,
frugal, igualitario, que no estuviera motivido por la codicia sino por el patriotismo y la
solidariedad, que entregara su maximo esfuerzo laborales a la colectividad y recibiera de ésta lo
esencial para satisfacer sus necesidades” (Cfr. C. MESA-LOGO, Breve historia econdmica de la
Cuba socialista, Alianza, Madrid 1994, p. 44).

28 Ibi, p. 28.

29 JL. ARCOS, Epistle to José Luis Ferver (from Havana to Miami), in AA. VV., Bridges to
Cuba, p. 180.
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Cabrera Infante, “apdtrida [...] extranjero total”® y convertir las experiencias
negativas en valores unificadores. Este es el gran reto de los escritores cubanos
dentro y fuera de la Isla para demonstrar que su literatura es de verdad “sin
fronteras”31,

Elmar

Extensién mévil y sin limites, el mar es otro elemento que se encuentra en
todos los cuatro textos analizados, simbolizando la inestabilidad, la soledad y el
misterio indescifrable, los abismos de la conciencia. Por otra parte es inevitable
su presencia por ser el factor distintivo de la Isla, primer obstaculo que superar
en la via del exilio, lugar de transito que llega a ser la esencia misma del
destierro. En Tves tristes tigres, Cabrera Infante convierte toda esta
problemdtica en una imagen de gran impacto: el mundo es un acuario, donde
se mueven peces en cautiverio que no logran vivir mas de un mes, negindose a
nadar y muriendo por asfixia’?. Lo mismo ocurre a los individuos obligados a
vivir en un entorno hostil, en que sélo pueden elegir si dejarse arrastrar por la
corriente o emprender una lucha sin sentido. El agua, entonces, estimula la
reflexion y permite al personaje — Silvestre — que mira la pecera, ahondar en el
interior de su conciencia, vasta, profunda y eterna como el mar y agitada por
las mismas “olas sucesivas, idénticas y también incesantes™33.

Igual inquietud reserva el mar a Julio — personaje de Padilla — en cuanto
“especticulo vasto, mondtono y amenazante™4. Se tragd amigos y parientes
que han preferido salir hacia lo desconocido mas que luchar en su patria,
exactamente al contrario de los que se quedaron con la esperanza de establecer,

a través de su arte, una manera diferente de vivir la cultura y la sociedad.

30 CABRERA INFANTE, T7es tristes tigres, Seix Barral, Barcelona 1967, p. 402.

31 Cfr. S. REGAZZONI (ed.), Cuba: una literatura sin fronteras, Iberoamericana, Vervuert
2001.

32 Ibi, p. 289.

33 Ibi, p. 320.

34 PADILLA, En mi jardin pastan los héroes, p.75.
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Distinto es el sentimiento de Arenas que considera el mar como una
experiencia emocionante, una aventura que disfrutar, el sitio més estupendo
en que recobrar sus energias, llenarse otra vez de vitalidad, banarse en el sol
brillante. “Era una fiesta y nos obligaba a ser felices, aun cuando no queriamos
serlo — observa el escritor recordando incluso los atardeceres —. Quizis,
inconscientemente, amébamos el agua como una forma de escapar de la tierra
donde éramos reprimidos”™. La puesta del sol que se refleja en el agua captura
por su magnetismo y fascinacion llegando a ser indispensable por la
supervivencia del autor. Asi la inmensa superficie liquida se transforma en su
consuelo, la “mayor compaiia que tenia entonces y que he tenido siempre”3,
la regeneracion de sus heridas, no sélo fisicas — las que se hizo en las mufiecas
intentando el suicidio®” -, sino también las lesiones del alma, provocadas por
su exilio interior. En el momento en que se aleja de ella, pierde completamente
interés por la existencia. Asi, encerrado en la prisién del castillo del Morro, en
una celda cuya pequefia ventana hace entrever el mar como “algo remoto™,
sin esperanza y libertad, intenta otra vez quitarse la vida. Inequivocablemente

el mar, entonces, se identifica con sus propias raices vitales y la busqueda de la

identidad.

Igualmente para Zoé Valdés el agua tiene una potencialidad poliseméntica:
es sindnimo de libertad, fuga de sus desilusiones, meditacién, “una atraccién
lenta, una serenidad méxima, un espanto curioso que sosiega”, como bien
afirma la autora. Si muchas veces las olas se parecen a fragmentos de vida,
dulcificando el recuerdo, otras veces pueden ser también despiadadas, destruir
las casas como la de Hernia, porque su fuerza no se puede contener. En este
caso serfa preferible sustituir el desierto liquido con “un inmenso jardin para
los nifios y los jévenes y los viejos y todos™0, terreno de encuentro donde

jugar, divertirse, conocerse, aprender de los juegos infantiles. La barrera

35 Ibi, p. 139.

36 ARENAS, Antes que anochezca, p. 136.
37 Ibi, p. 187.

38 [bi, p. 204.

39 VALDES, La nada cotidiana, p-29.

40 [bi, pp. 73-74.
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natural que separa la isla del mundo, encierra a la autora en su frustracion,
impidiéndole comunicar con otras culturas y alcanzar su madurez. Encerrada
en una isla que no da respuestas o soluciones a sus necesidades y descos, ella
parece ahogar bajo el peso insostenible y agobiante del océano, real y

metaférico.

A pesar de todo aspecto negativo o positivo, el mar presenta la tnica
posibilidad para unir nuevamente a los que se fueron con los que se quedaron.
“Ese mar es de todos, es nuestra alegria, ¢merece que sigamos
insangrentdndolo?”#1, concluye Zoé¢ Valdés subrayando la necesidad de sanar
situaciones de guerra permanente determinadas por el poder politico y la

angustia existencial.

La ciudad: de lugar de la memoria - La Habana - a nolugar - Miami -

Pese a las mil incertidumbres y faltas de seguridad, el mar alimenta suefos
de felicidad que la ciudad niega, anulando aspiraciones y ofreciendo una vida
suspendida. El lugar simbdlico por activar las relaciones entre territorio y
ciudadanos, pierde progresivamente su rol como ocurre a La Habana, hasta
transformarse en aquel zolugar asimbdlico de Miami. Este término se debe al
antropélogo francés Marc Augé que en 1992, declara:

[...] Se un luogo puo definirsi identitario, relazionale, storico, uno spazio che
non pud definirsi né relazionale, storico, definird un nonluogo. L'ipotesi che
qui sosteniamo ¢ che la surmodernita ¢ produttrice di nonluoghi antropologici
e che [...] non integra in s¢ i luoghi antichi: questi repertati, classificati e
promossi “luoghi della memoria® vi occupano un posto circoscritto e

specifico®.

Una vez mads, el mundo contradictorio de la capital cubana suscita

sensaciones diametralmente opuestas: admiracion y sorpresa alimentadas por

4 Ibi, p. 134.
42 M. AUGE, Nonluoghi. Introduzione a una antropologia della surmodernita, trad. it.,
cleutchera, Milano 1993, p. 17.

114



Escritor y poder en Cuba

colores y sonidos, por las luces de sus calles, siempre llenas de gente alegre, sin
aparentes problemas cotidianos, y rechazo total por falta de promesas
mantenidas y esperanzas. Lo evidencian las novelas consideradas: en Antes que
anochezca emerge el misterioso y fascinante tejido social, mientras en La nada
cotidiana todo cae en ruina; sentimientos y edificios pierden su resplandor
bajo el peso de la desilusion y el desgaste del tiempo. Igualmente la ciudad no
es nada mds que pura ilusién En mi jardin pastan los héroes y un recuerdo en
Tres tristes tigres. Son los personajes mismos a otorgar realidad a los paisajes de
la ficcién en una especie de proceso de aproximacién en que se unen de

manera sintética principios légicos y criterios epistemoldgicos.

El simbolo de Cuba, de la utopia de un suefo revolucionario desbordante de
orgullo nacional por haber encabezado la rebelién latinoamericana en contra del
coloso estadounidense, paraiso tropical visitado por millones de turistas cada afio,
La Habana resulta una ciudad “[...] desplomada no ya por la batalla de las armas
sino por la guerra de las palabras™3. Las descripciones regresan al elemental rol
semidtico, un conjunto de metonimias y sinécdoques* y las palabras no
reproducen la totalidad de la realidad, son expresién de un discurso mas que de la

historia. Se pierden, asi las oposiciones sujeto/objeto, tiempo/espacio.

En la capital se desarrollan las aventuras de Julio y Gregorio, alter ego de
Padilla, que amargamente brindan por las ruinas, “[...] por las ciudades del sol
que nos achicharrard — como ellos mismos afirman —, por el senor Tomas
Moro, Morris y Fourier y todos los ortodoxos que suefian con ciudades que no
habitara nadie”®. Ejemplo de la esquizofrenia de la realidad en que viven, esos
personajes manifiestan la alteracién de su ser disociado del elemento e
extrapolitico. En un contexto donde “todo hombre era [...] un informe™,

43 DE LA NUEZ, La bolsa perpetua..., p. 69.

44 Al propésito véase lo que opina Hamon: “La descrizione ¢ [...] lattualizzazione di un
paradigma lessicale latente sottoforma di un insieme testuale contraddistinto da metonimie ¢
sineddochi (enumerazioni delle parti di un tutto)” (PH. HAMON, Semsiologia lessico leggibilita
del testo narrativo, trad. it., Pratiche, Parma 1977, p. 143).

45 PADILLA, En mi jardin pastan los héroes, p. 252.

46 Ibi, p. 179.
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divididos entre dimensiones opuestas, intentan recobrar la identidad perdida y
lograr un sitio para escapar de la légica partidica. El fin del narrator es el de
activar la dialéctica interior/exterior, es decir entre el tiempo (plor) de la

narracién y el espacio (Jugar) de la descripcion.

Construida para defender y encarnar las ideas méds ambiciosas, la ciudad
ahora, tras la fiesta, ensefia la precariedad de monumentos y estatuas, ecos de
antiguos discursos: una arquitectura retdrica y artificial que quiso anular el
pasado a través del futuro sin detenerse en el presente que se revela, por lo tanto,
un tiempo aun inexplorado. Los recorridos en coche lanzado a toda velocidad de
Silvestre y Cué — Tres tristes tigres —, en efecto, consuman espacio para “[...]
recorrer otro espacio fuera del tiempo — o més claro —, recordar™. Un recuerdo
que llega a ser palpable, una ilusiéon mimética tan fuerte como efimera
difumindndose en el juego del lenguaje que se aleja del referente, manteniendo
un débil contacto. A través de la invencién narrativa y sus multiples y
contradictorias dimensiones, toma fuerza la critica al entorno social. Escritura
como traduccién de la realidad, entonces, donde el lenguaje tiene una

importancia primaria siendo de por si traidor del objeto que presenta.

En su carrera contra el tiempo para atrapar el presente, la ciudad pierde su
familiar connotacién y esencia, hasta invertir el concepto mismo de creacion:
los edificios como seres humanos, nacen, crecen y mueren continuamente en
una saga arquitecténica® infinita. En su imaginacién, Cué inventa para ellas
bolsas de naylon infladas para cubrirla y protegerla del paso del tiempo, calles
neumaticas por las que corren coches con ruedas de asfalto, aceras rodantes a
diferentes velocidades y dotadas de sillas para ancianos®. Su Habana vive las
locuras de los afios anteriores a la revolucién, la tltima violenta llamarada del
gobierno de Batista, lugar irreal, rico en fermentos culturales y en miles de

diversiones, al borde del colapso.

47 CABRERA INFANTE, T7es tristes tigres, p. 313.
48 [bi, p. 318.
49 Ibi, pp. 404-405.

116



Escritor y poder en Cuba

Con la revolucién una nueva linfa animé a la capital que mudé aspecto en
poco tiempo: se buscaron en el extranjero los arquitectos mas importantes y se
estimularon a los artistas locales para exportar al mundo la imagen del cambio.
Reinaldo Arenas, nacido en la provincia rural cubana, lleg6 a la Habana en
1960: era la primera gran ciudad que vefa y quedé embrujado por aquel “[...]
otro mundo [...] multitudinario, inmenso, fascinante”. Nada que ver con la
percepcion que tiene de ella, a distancia de cuarenta y cinco anos,
Patria/Yocandra de La nada cotidiana: “[..] La Habana estd triste,
desvencijada, hecha lena. Mira p’alld, un muchacho de treinta anos armado de
una cuchara hurga en el latén de basura [...] No quiero ser testigo de esa verdad
para la cual no fue educada nuestra generacién”!. De hecho su generacién fue
educada a la esperanza, a demorar en el espacio de los proyectos, de los suefios,
convirtiendo la ciudad en discurso retérico, donde materializar las aspiraciones
més atrevidas. Por eso la desilusion es fatal y no puede ser borrada: el mundo
narrado se rompe en miles de fragmentos que atestiguan la desconfianza de la

representacién narrativa de lo real.

Lo que si se construyd, como consecuencia del exilio, fue una nueva
Habana en la otra orilla del mar: Miami. El diez por ciento de sus ciudadanos
son cubanos, su cultura y politica se desarrollan alrededor del “problema”
cubano. Reducto de la guerra fria, donde coexisten batistianos, fidelistas
desilusionados y recientes disidentes que pertenecfan a la revolucién, es un
espacio de extrema politizacién. Es el lugar que estd més cerca y, al mismo
tiempo, mas lejos de La Habana5?, la ciudad que los exiliados cubanos han
transformado en su isla fuera de la isla, que se apoya en la base de una
naturalizacién de la distancia y de una forma medida por la experiencia de
antafo, la misma que confirmard la experiencia directa. Estas personas, que
guardan en su memoria una capital ya desaparecida, justo como La Habana de
Tres tristes tigres, viven partidos en dos, entre la realidad del pasado

difuminada en el recuerdo y la esperanza de un futuro.

50 ARENAS, Antes que anochezca, p. 76
SUVALDES, La nada cotidiana, p- 101.
52 M. DE LOS ANGELES TORRES, Beyond the rupture..., p. 39.
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Ciudad multicultural, sitio de interaccién social entre culturas diferentes
construido en el siglo XX como localidad turistica donde pasar el tiempo de
manera agradable, “[...] tropical compensation for the tasks of Northern
development™3, resulta ahora un lugar donde ningun ser colectivo puede

seguir formdndose, una ciudad de plastico, carente de misterio y de atraccion,

[...] la caricatura de Cuba; de lo peor de Cuba [...] una especie de fantasma de
la Isla; una peninsula arenosa e infecta tratando de convertirse en el suefio para
un millén de exiliados de tener una isla tropical [...], la ciudad, que no es
ciudad, sino una especie de caserio disuelto, un pueblo de vaqueros donde el

caballo ha sido sostituido por el automévil”54.

Una no-ciudad, una utopfa al revés en la que el carnaval del trépico se
mezcla con las ventajas del primer mundo, un zolugar, una copia incompleta
de los paises de los inmigrados, donde el desnivel interno/externo llega a ser
incrementado, de manera irreversible, por el aumento exponencial de
individuos transnacionales. Al mismo modo de La Habana, es un producto de
las palabras, de un exceso de palabras, donde la cultura nacional vive sélo en la
ficcién, una ciudad atomizada, sin centro, multiperiférica®> que suscita
sensaciones de vértigo categorial, de extravio temporal y desorden topoldgico.
Por su desarrollo econdmico, artistico y cultural, debido sobre todo a personas

formadas en el régimen comunista, es calificada de “ciudad poscomunista”.

En resumidas cuentas, Miami no permite que las identidades némadas se
arraiguen en sus espacios, no activa procesos de identificacién personal. De
aqui el brote de un auténtico individualismo que ofrece la oportunidad de
alejarse del cuerpo social, facilitando la introduccién del concepto de localidad

donde lo universal se particulariza y el particular se universaliza. En esto

53 J. KEON, A Connecticut yankee in Cuban Miami: reflections on the meaning of
underdevelopment and cultural change, in Ibi, p. 283.

54 ARENAS, Antes que anochezca, p. 313.

55 DE LA NUEZ, La bolsa perpetua..., p. 142

56 Ihi, p. 140.
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coincide con la vision de La Habana, que nos ofrecen los escritores
seleccionados. Tal vez haya sido profético el reproche de Silvestre a Cué por
conducir demasiado veloz, hasta el punto de entrar en otra dimensién, ciclica y
sin apoyos: “Entonces sabes que quieres continuar la carrera hasta encontrar
no La Habana, sino la cuarta dimensién, que quisieras que quieres que la calle,
continuada, fuera mas que un circulo una drbita temporal, que éste es tu
trompo del tiempo™7. En este sentido, el autor, amplia los confines de lo
visible y transfiere cada valor simbdlico de la realidad concreta a la imaginada,

pensando en lo existente como algo nunca existido.

Conclusiones

La atmosfera romdntica y exdtica que continta siendo uno de los rasgos
principales de la isla, que desafié el poderoso mundo occidental, la excepcional
fuerza de su lider y la longevidad de su poder llegado ahora a sus tltimos dias,
siguen suscitando curiosidad e interés. Inevitable la consideracién sobre la
presencia del intelectual: ;subordinado al poder o espiritu libre que tiene como

tinica garantia de supervivencia su amor al arte cual espacio de la existencia?

El estudio de los autores cubanos que vivieron en la revolucién castrista, la
apoyaron y quedaron desilusionados, ha permitido analizar a través de su
desarrollo artistico, lo que ocurri6 en este entorno social, contradictorio y
lleno de ambigiiedades, desde un periodo que va de los albores de la revolucién
(Tres tristes tigres, 1967) hasta mediados de los afios noventa (La nada
cotidiana, 1995). Esto proporciona la posibilidad de considerar el proceso
social en su evolucién cronoldgica, mientras se transforman y cambian

objetivos y finalidades, puntualmente registrados en las novelas.

Pese a su aparente indiferencia al medio social y su pasividad, la obra
literaria siempre expresa una toma de posicién hacia la realidad, justo por su
intrinseca condicién retérica que es la de dirigirse a alguien. Asi los libros
citados, representan un acto de fé en el arte, precisamente en un momento de

57 CABRERA INFANTE, T7es tristes tigres, p. 375.
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crisis econdmica y moral, subrayando el valor de la cultura y su imprescindible
importancia en la construcciéon de una sociedad. Arenas, Cabrera Infante,
Padilla y Valdés, sin enganos ideoldgicos, comparten el mismo compromiso, la
aspiracién de poder llenar el desfase que hay entre la imagen de la isla que se
vende a los ciudadanos y la situacién real. Convencidos de que detrés de lo que
se esconde existe algo desconocido, detras de la certidumbre hay la duda y la
ambigtiedad, buscan, incluso, més alli de discursos puramente politicos, la
solucién al problema de su identidad, exiliada del lugar al que, por razones

culturales y emotivas, pertenecen.

Su fin, mds o menos manifiesto, es volver a contextualizar el pasado para
explorar las opciones para el futuro de la nacién, otorgarle el lenguaje
emocional comun a todos los cubanos, los que se fueron y los que se
quedaron®, quitar la cultura del yugo ideoldgico, buscar elementos
unificadores para actuar un cambio social, cultural y econémico ain
recuperando el viejo espiritu de la revolucion de 1959. Eso porque ninguna
auténtica experiencia artistica permanece, parafraseando a Hauser, en la “[...]
semplice contemplazione, nella passiva accettazione ¢ nel godimento
“disinteressato” delle forme estetiche”™. En la forma caben implicitas la
respuesta a los problemas del sentido de la existencia y la propuesta de
solucion. Por tanto, en el orden de la trama, los fragmentos desordenados de la
vida toman forma unitaria dentro del discurso que constituye una referencia
articulada. Aqui se ponen de relieve los contrastes y los conflictos escondidos
que los lectores reconocen como una advertencia para combatir los peligros de
desarraigo y descomposicién que amenazan sus vidas. Lectura como momento
de reflexion, por lo tanto, necesidad de abrir los ojos dentro de si y en el

mundo exterior, para borrar ambigiiedades y ordenar el caos de la existencia.

58 M. DE LOS ANGELES TORRES, Beyond the rupture: refomz'ling with our enemies,
reconciling with ourselves, in AA. VV., Bridges to Cuba, p. 40.
59 A. HAUSER, Sociologia dellarte, I. Teoria Generale, Einaudi, Torino 1977, p. 354.
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