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LITERATURA Y VIOLENCIA
Para una lectura de Horacio Castellanos Moya

ALEXANDRA ORTIZ WALLNER
(Università di Potsdam)

En América Latina, los ámbitos de lo político, lo social y lo cultural son
trastocados por la problemática de la violencia a lo largo de su historia. Las
consecuencias de esta “violencia fundacional”, como la ha definido Moraña
(2002), se han traducido a lo largo de la historia continental en la continuidad
de violencias vinculadas a fenómenos como el colonialismo, el imperialismo, la
emancipación, el nacionalismo, las revoluciones, la represión y el
autoritarismo. La apropiación literaria del fenómeno de la violencia en sus más
diversas manifestaciones cobra singular importancia en la literatura
latinoamericana del siglo XX, a lo largo del cual dichas apropiaciones han sido
clasificadas por la historiografía y crítica literarias como conjuntos textuales
vinculados – desde su denominación implícita o explícita – casi
exclusivamente al fenómeno de la violencia política1 y su denuncia directa.

Así, en las historias de la literatura hispanoamericana suelen aparecer
conjuntos narrativos relacionados con esta problemática, como por ejemplo, el
ciclo de novelas sobre el dictador, las novelas del imperialismo, el ciclo de las
novelas bananeras, la novela de la violencia colombiana, la literatura
testimonial, la narrativa de la dictadura, la narrativa de los procesos

                                                                
1 Utilizo la definición del término como aparece en Tábora (1995): “La violencia política

asume múltiples manifestaciones que constituyen medios a través de los cuales diversos grupos y
clases sociales intentan defender o imponer sus intereses. Las acciones de violencia política
pueden ser clasificadas de acuerdo a las siguientes dimensiones: a) violencia formal al orden
constituido; b) presiones formales de los sectores populares; c) violencia gubernamental directa
contra sectores populares; d) violencia directa de los sectores populares contra el gobierno y los
grupos de poder; e) pugnas internas; f) actos organizados para derrocar al gobierno.”(p. 5 ss.)
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revolucionarios centroamericanos y la narrativa posdictatorial en el Cono Sur.
Considero que estas clasificaciones de la historia literaria hispanoamericana
plantean fundamentalmente tres interrogantes teórico-metodológicas: la
primera se refiere al lugar que ocupa en ellas el texto literario; la segunda a la
periodización literaria y la tercera a la problemática de los géneros literarios.

Hacia finales de la década de 1980 surgen en Centroamérica procesos que
perfilarán las nuevas dinámicas políticas, sociales y culturales de la región2. Este
momento de cambio político y negociación democrática se extiende desde el fin de
los conflictos armados hasta una condición “posrevolucionaria” o de “posguerra”
cuyas consecuencias se manifestaron diversamente. En el campo literario, las
lecturas críticas que se amparaban a la centralidad de los factores extraliterarios y a
la denuncia social directa fueron cediendo ante la expresión de una ruptura en las
formas narrativas.

En las décadas anteriores, la concepción de la literatura como una práctica
ideológica de la lucha por la liberación nacional (Beverly y Zimmermann
1990) fue, para un amplio sector de la institución literaria, un instrumento de
indagación y análisis político-social fundamental de los proyectos
revolucionarios (ver Leyva 1995), así como también para la constitución de
identidades nacionales. Así, la literatura testimonial se convirtió en la forma
canónica de expresión gracias a sus raíces sociales, a la representación de una
forma de historia oral y a su creciente popularidad.

En la época de la posguerra, la literatura misma se encargó de apuntar hacia
la necesidad de la apertura de las nociones, conceptos e instrumentales críticos
que la definían. Si en este pasado muy reciente, la literatura testimonial
intentaba llenar un vacío histórico y cultural al proponer la conformación de

                                                                
2 Ver al respecto entre otros textos: S. RAMÍREZ, Balcanes y volcanes. Introducción al proceso

cultural centroamericano (1983), A. MONDRAGÓN (ed.), Cambios estéticos y nuevos proyectos
culturales en Centroamérica (1993), R. CUEVAS, Traspatio florecido. Tendencias de la dinámica
de la cultura en Centroamérica (1995), H.M. LEYVA, Narrativa de los procesos revolucionarios
centroamericanos 1960-1990 (1995), A. ARIAS, Gestos ceremoniales. Narrativa centroamericana
1960-1990 (1998).
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una identidad nacional como parte de la problemática del Estado-Nación
desde la experiencia revolucionaria – y con la finalidad de producir consenso y
conciencia de clase en y desde los sectores populares –, en la actualidad, es
válido hablar de cierta narrativa, y especialmente del género novelesco, como
una escritura que se desplaza, por ejemplo, hacia otras apropiaciones literarias
de la realidad. En este sentido, algunos críticos (Liano 1997; Acevedo Leal
2000; Cortez 2000) se ocupan de conceptualizar, desde el momento de la
posguerra, las relaciones entre literatura y violencia, sentando así otras bases
que renovarán las discusiones de décadas anteriores, especialmente desde tres
focos: la narrativa de la violencia (Liano), la estética de la violencia (Acevedo
Leal) y la estética del cinismo (Cortez). De estas formulaciones me interesa
tomar aquellos aspectos que intentan circunscribir la problemática de una
posible estetización de la violencia en la narrativa centroamericana
contemporánea a su especificidad formal y temática, y enfocar esta
problemática desde su carácter constitutivo de la sensibilidad contemporánea.

En este sentido, la narrativa de la violencia propone el término “violencia
oblicua” (ver Liano 1997: 261ss.). La violencia oblicua se refiere al espacio
textual en el cual la violencia está contenida de manera indirecta y alegórica, lo
que hace que la narración sea una donde la denuncia social directa ya no
aparece. Así, las realidades ficcionalizadas se encuentran articuladas a una
presencia velada de la violencia cotidiana, a una violencia presente en el
lenguaje, como también en las relaciones sociales y las vidas de los personajes.
En cuanto a las formas en que es percibida y traducida estéticamente la
realidad, la “estética de la violencia” intenta aproximarse a esta representación
a través de los signos que hablan de la fragmentación de la identidad –
colectiva pero principalmente individual – y de la desesperanza (Acevedo Leal
2000: 98). Junto a una metaforización de los conflictos existenciales, Acevedo
Leal propone que otros elementos de esta estética pueden ser la esquizofrenia,
el desencanto y la coexistencia de un inconsciente colectivo con búsquedas
estéticas individuales, así como el uso de estrategias escriturales que rompen los
órdenes tradicionales en el nivel formal (2000: 103). Para Acevedo Leal prima
en estos textos literarios – así como en gran parte de las manifestaciones
artísticas contemporáneas de la región – el descontento personal sobre el
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político: “la gran mayoría de narradores y artistas abandona la problemática
sociopolítica y se concentra en una realidad antiheroica” (2000: 102).

En cuanto a la “estética del cinismo”, Cortez enfoca la ficción
centroamericana contemporánea como una oportunidad para explorar las
representaciones contemporáneas de la intimidad y de la construcción de la
subjetividad (Cortez, 2000: 2). En esta argumentación ya no protagonizarán
las voces de la colectividad los relatos, sino la soledad del individuo en su
espacio privado. En palabras de Cortez:

La posguerra, en cambio, trae consigo un espíritu de cinismo. En consecuencia,
esta ficción retrata a las sociedades centroamericanas en estado de caos,
corrupción y violencia. Presenta sociedades pobladas por gente que define las
normas de la decencia, el buen gusto, la moralidad y la buena reputación, y que
luego las rompe en su espacio privado. A pesar de ello, el cinismo, como
proyecto estético, no es del todo negativo. De hecho, proporciona una
estrategia de sobrevivencia para el individuo en un contexto social minado por
el legado de violencia de la guerra y por la pérdida de una forma concreta de
liderazgo (p. 2).

Es así como Cortez sugiere que la ficción centroamericana contemporánea
mueve al individuo más allá de la razón o de su consideración de los valores
morales impuestos por la normativa social. Este individuo, impulsado por la
pasión, cree ser libre cuando más se encuentra subyugado a las normas y a las
versiones oficiales de su identidad, cuando habita en un mundo de libertades
ficticias que – paradójicamente – resultan ser los lazos que lo unen a las
normas sociales.

Como bien lo han sugerido Liano (1997), Acevedo Leal (2000) y Cortez
(2000), el fin de la lucha armada significó el cambio hacia nuevas formas
asimétricas de negociación, tanto políticas como civiles, pero también reveló la
incorporación del desencanto en la vida cotidiana. En el marco de un conflicto
armado que se transforma en conflicto social en la época de la posguerra, los
espacios de los enfrentamientos cambian tanto como quienes se enfrentan.
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Así, es la ciudad la que pasa a ocupar un lugar protagónico en la narración y
son los ciudadanos que la habitan quienes viven las consecuencias de un
conflicto social civil permeado por la violencia. Estas nuevas relaciones de
convivencia en el espacio de la violencia urbana, de una sociedad civil en
ruinas, muestran las formas en que se han transformado los modos de
relacionarse del individuo con el espacio urbano, con sus habitantes, con el
Estado, el poder, y con el concepto mismo de ciudadanía. Se trata de un
fenómeno extendido que penetra sin distinción todas las clases sociales, y que
sugiere que la violencia también produce crisis en el orden del discurso. Este
proceso encuentra expresión en cierta narrativa centroamericana reciente que
se caracteriza por mostrar los más diversos registros de la violencia en las
sociedades contemporáneas del periodo posterior a los conflictos armados.
Uno de los autores más destacados de este periodo es el salvadoreño Horacio
Castellanos Moya (1957). En su obra, tanto la violencia como sus
representaciones literarias conforman uno de los ejes medulares de su
escritura. Junto a una fuerte dosis de desmitificación ideológica, sus
narraciones escenifican con crudeza la disfuncionalidad de la sociedad y una
permanente demolición de la identidad nacional y los valores que la
construyen y constituyen. Las dos novelas a las que me referiré a continuación
muestran los quiebres de una sociedad desde las voces y experiencias de una
burguesía dominante en crisis, quiebres que se manifiestan por medio de un
mosaico que une la realidad antiheróica de los personajes al dominio de las
pasiones y la presencia de una violencia oblicua.

Un desenmascaramiento inevitable: «La diabla en el espejo»
“Mi patria es un escalofrío.”
Horacio Castellanos Moya, Aforismos

La diabla en el espejo (2000) tiene como protagonista a un personaje
femenino que pertenece a la burguesía salvadoreña. En la narración, Laura
Rivera cuenta a una amiga no identificada, una serie de acontecimientos que va
encadenando a raíz del asesinato, sin motivo aparente, de su amiga de infancia
Olga María de Trabanino. A medida que su confesión avanza, la amiga no
identificada – así como los lectores – vamos conociendo los detalles íntimos de
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la vida privada de Olga María, de la misma Laura y de la clase social a la que
pertenecen.

El monólogo de Laura Rivera describe aspectos oscuros de la clase alta
salvadoreña, donde los vínculos entre política, narcotráfico, corrupción e
impunidad reinan en la esfera gubernamental pública como en la de las
empresas privadas. Los entretelones de la vida de Olga María de Trabanino
van dibujándose en el relato de Laura Rivera en un tono ascendente que
traspasa los límites de su confesión para convertirse en chisme. Así, conforme
avanza la narración, el modelo emblemático de la mujer madre, esposa y
ciudadana que Olga María fue en vida se desvanece. A través de la voz de
Laura, la fallecida es despojada de los valores que representaba y
desenmascarada de sus apariencias:

... nunca reclamó mayor cosa, ni cuando le llegaron los chismes de que Marito
salía con una de sus secretarias, Olga María siempre fue tan discreta, tan
modosita, reservada, ajena a los numeritos histéricos, preservadora de su hogar,
entregada totalmente a su esposo y a sus hijas, por eso su muerte me produce
rabia, niña, no se vale, no matan a tanto canalla sino que a una mujer
ejemplar... (p. 35)

Me preguntó si yo estaría dispuesta a que nos acostáramos las dos con un
hombre. Estábamos loquísimas. Y en Olga María me sorprendió: siempre tan
sobria, correcta, mesurada, recatada. Pero entonces era otra, increíblemente
transformada, como si las copas de vino le hubiesen sacado un yo escondido...
(p. 83)

Y yo le creo, niña, sabe más que nosotras: se refirió a las relaciones de Olga
María con Julio Iglesias, con José Carlos, con el Yuca. Entonces fue que me
dejó boquiabierta, cuando me preguntó si yo estaba enterada que mi exmarido
había tenido un affair con aquélla. (p. 130)

Los capítulos de la novela revelarán las intimidades de Olga María, sus
traiciones y engaños, a la vez que el mundo al que ambos personajes pertenecen
va mostrando su peor cara. Laura Rivera no controla nunca su habla; su
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personalidad se desborda por medio de sus palabras, y sin embargo se evidencia
simultáneamente la imposibilidad de conocer la verdad. Este punto es
interesante con respecto a una presencia – estéticamente transformada – de la
tradición testimonial en La diabla en el espejo. En esta novela ya no interesa la
denuncia de los hechos narrados por un sujeto subalterno a través de un sujeto
letrado – como fuera fundamental para la literatura testimonial – sino que la
narración de fragmentos de una “historia de vida” es armada a partir de una
cuidada construcción lingüística de la voz de la primera persona singular que
va del tono confidencial al chisme y el insulto. La verosimilitud del tono
coloquial se traslada a la verosimilitud de la dimensión histórico-real de lo
expresado por la narradora3.

A medida que se desarrollan las investigaciones sobre el asesinato, Laura
Rivera se desconcierta cada vez más, y su habla descontrolada evidencia el
mundo de las apariencias que sobrecoge cualquier otra percepción de la vida
social: la escuela a que asistió, el automóvil que conduce, los lugares que
frecuenta, la zona residencial donde vive: “Aquella noche en que yo estrené mi
BMW también estuvimos cerca de la muerte ... Unos terroristas ...
comenzaron a disparar en contra de unos gringos que estaban en la terraza del
restaurante Mediterráneo. ... Yo me rompí un jeans nuevecito, a la altura de las
rodillas...” (p. 46). Su relato del mundo al que pertenece muestra que para
formar parte del mismo y ocupar un lugar “apropiado” en el sistema de valores
generado por los grupos burgueses y liberales es necesario reproducirse en él.
En este sentido, el monólogo, a través del cual se va construyendo la identidad
de Laura Rivera, está marcado por una violencia epistémica en el sentido de
Spivak (1988). Según esta afirmación, el sujeto colonial es construido
mediante el discurso y en este proceso pasa a convertirse en una proyección del
poder hegemónico, imagen donde las heterogeneidades y diferencias están
subyugadas a un lenguaje homogéneo que le representa como una unidad. Esta
unidad pasa a ser una realidad que es posible conocer, clasificar y controlar. No

                                                                
3 Ya otros textos de Castellanos Moya incursionan de maneras diversas en la construcción

de versiones críticas del testimonio, ver especialmente las novelas: El asco. Thomas Bernhard en
El Salvador (1997), El arma en el hombre (2001) e Insensatez (2004).
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es posible representar(se) por medio de un lenguaje transparente sin que esto
signifique ejercer un grado mínimo de violencia desde la epistemología del
saber occidental, ya que toda representación se encuentra mediada por los
mecanismos del discurso colonial. Así, en el tono confesional que llega a tomar
el monólogo de Laura devela las estructuras de poder y el control social en los
que existe:

Hey, mirá quien viene entrando. No puedo creerlo, es José Carlos, un
fotógrafo loquísimo, yo creí que ya se había ido del país, qué sorpresa. Hasta
hace un par de semanas estuvo trabajando en la agencia de Marito. [...] Ahí
donde lo ves, flaco y desgarbado, tiene su atractivo. Olga María anduvo con él,
pocas semanas nada más, pero suficientes como para conocerlo. [...] Al
principio, a ella no le gustaba físicamente, pero poco a poco fue descubriendo
que el tipo era increíble [...] Yo no podía dar crédito que mi amiga estuviera
interesada en ese fachoso, ¿verdad que vos tampoco lo hubieras creído posible?
Miralo, ahí, sin saco, con bluyin y camisa sport en un velorio, sólo a él se le
puede ocurrir. (p. 29 ss.)

Episodios como este van descubriendo a una mujer llena de prejuicios y
subyugada a una Ley y a sus normas, una figura que se vuelve símbolo de toda
una clase social que es desfigurada a través de su propio relato, donde la
realidad es controlada por mecanismos de exclusión y crueldad: “Lástima que
no haya pena de muerte. Deberían fusilarlo, niña, como en Guatemala, ¿viste
en la tele el fusilamiento del último indio?” (p. 71). Este lado “desconocido” es
narrado con toda naturalidad por la misma Laura, quien cuenta los
acontecimientos por medio de su percepción y sus especulaciones sobre los
hechos que rodean el crimen.

La protagonista, dividida a lo largo de la novela por los descubrimientos
que hace acerca de su círculo social, se sumerge en la paranoia, desplazando la
centralidad del crimen de su amiga a la idea de que es ella, Laura, quien es
acosada por la policía, la prensa, el detective privado Pepe Pindonga y por
último perseguida por el asesino de Olga María, el mercenario a sueldo
llamado Robocop. Consecuencia del arrebato de sus sentimientos encontrados
ante la traición y la envidia, Laura Rivera es internada por su propia familia en
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una clínica. Su temor ante su posible exclusión de las redes afectivas y sociales
que la han construido como sujeto se cumple en el acto de su encierro: “Que
suerte que te dejaron entrar, niña. Me han tenido incomunicada.[...] Dijo que
sufrí un agudo ataque de paranoia, por eso confundí a Robocop con una pareja
de periodistas que me esperaban frente a la casa. Yo no le creí.” (2000: 174 s.)
Un encierro que corresponde a los que han cruzado el límite de las reglas de
convivencia establecidas por una sociedad que vigila a quienes se apartan de la
“normalidad”. Y es que en la última página descubrimos la identidad de su
amiga y confidente: “...dice que estoy grave de los nervios, que no me
encuentro bien de la cabeza, que desde que Olga María murió permanezco
alterada, que me la paso hablando sola, que siempre salgo sin compañía como si
no supiera que ando con vos” (p. 182). De esta manera, las confesiones de
Laura hacen dudar aún más acerca de los acontecimientos narrados, así como
de los motivos y los responsables del crimen; a través de su testimonio ya no es
posible conocer verdad alguna, pues lo que Laura cuenta oscila entre lo que ella
sabe, lo que le han contado y lo que ha imaginado. El relato de Laura desde su
encierro y alienación devela la profunda crisis de la clase dominante desde su
interior mismo, desde el propio lenguaje y los registros lingüísticos de su esfera
social, ofreciendo un retrato íntimo de una vida constituida por las apariencias,
el engaño y la traición.

Una huída ineludible: «Donde no estén ustedes»
“En ningún lugar el sosiego,
ni el hogar, ni el futuro.
Siempre la huída como único horizonte.”
Horacio Castellanos Moya, Aforismos

Donde no estén ustedes (2003) es una novela dividida en dos partes: “El
hundimiento” y “La pesquisa”, segunda parte que cuenta además con un
epílogo. “El hundimiento” narra los últimos días de Alberto Aragón, un
exembajador salvadoreño, quien decide abandonar su país y “regresar a su
exilio mexicano, porque allá en su tierra nadie quiso ayudarlo, patria de
ingratos.” (p. 13) El abandono del país y de la patria es la metáfora del
abandono personal que Aragón vive: su clase política – por parte de los
partidos políticos de la derecha y la izquierda y su clase social lo destierran. El
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viaje hacia México se convierte en la crónica de su derrota. Instalado en “esa
cueva para servidumbre” se cuenta la historia del hundimiento de Alberto
Aragón: “Quién lo viera despatarrado en esa cama, ahogándose en un charco
de derrota, [...] Quién lo viera en semejante descalabro, cuando a estas alturas
esperaba al menos haber logrado que volvieran a nombrarlo embajador, sí, esa
era su expectativa, lo que merecía, [...]” (p. 59). Sin embargo, sus expectativas
no se cumplen y Alberto Aragón llega a México por tierra, con treinta dólares
en el bolsillo, “sin otro lugar donde caer muerto que este diminuto cuarto de
azotea [...]” (p. 61). En este viaje, Aragón arrastra pérdidas y muertes tanto
familiares, como morales y físicas. En un estado físico completamente
alcoholizado y anímicamente vencido, el viaje de Aragón gira para internarse
en su pasado y reconstruye en él los acontecimientos que han marcado su vida
y el último viaje, el viaje hacia su muerte. No solamente la esfera política va
desarticulándose a medida que vuelven a su memoria las traiciones, las muertes
y los escándalos políticos; su vida familiar es también el recuerdo permanente
del dolor:

[...] Alberto llega a la imagen que lo ha atormentado una y otra vez durante los
últimos catorce años, al recuerdo que lo hace llorar siempre que retorna, a la
visión tremebunda del cuerpo engusanado de Albertico, del cuerpo
engusanado de Anita, los cuerpos de su único hijo y de su nuera despedazados
en aquella fosa anónima, los cuerpos que había buscado desesperadamente
durante una semana aparecían ahora casi a ras del suelo, ya en avanzado estado
de descomposición, aparecían a medida que el poblador de la zona cavaba con
la pala en el mismo lugar donde una semana atrás los había enterrado, una
mañana lluviosa había enterrado aquellos despojos que la noche anterior había
sido tirados por un escuadrón de la muerte a un lado de la carretera, los había
sacado de una pickup y les habían pegado el tiro a esos cuerpos que quizás aún
respiraban pero que ya estaban irreconocibles de los golpes y los machetazos
con que habían sido torturados... (p. 78)

Años después, sumido en un mundo de soledad y autodestrucción, su huída
a tierras mexicanas sólo sirve para confirmarle que los años de la más
sangrienta guerra civil que enlutó a su país, El Salvador, perfilaban también su
más íntima tragedia. Sus implicaciones habían cruzado todos los límites,
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habían causado estragos permanentes, pues él y su familia habían pasado a
engrosar las listas de las víctimas. Sin embargo, a pesar de la pérdida, el
exembajador fue capaz de aceptar el cargo de embajador en Managua que el
mismo gobierno que asesinó a su hijo y nuera le ofreciera, tan sólo tres meses
después del crimen:

...desde entonces la culpa ha estado ahí, en sus entrañas, cociéndolo a fuego
lento, una culpa profunda, esencial, atávica, relacionada con esa pasión por la
política que ha vivido como vicio supremo, como su gran perversión, un vicio
que lo llevó a perder la vida de su hijo y a terminar sus días abandonado e
indigente... (p. 83)

La traición adquiere dimensiones inconmesurables en la memoria de
Aragón, logrando que su tragedia personal sea la metáfora de una tragedia
colectiva, de la tragedia de un país entero. Se trata de la memoria del dolor de
un país cuya historia es la historia de sus muertos.

Al inicio de la segunda parte de la novela, sabemos que Alberto Aragón ha
muerto en la ciudad de México.

“La pesquisa”, como ya lo anuncia el título, corresponde a la investigación
de la muerte de Aragón, encargada a Pepe Pindonga – el mismo investigador
privado que aparece en La diabla en el espejo – por un amigo de la infancia del
exembajador, el poderoso y adinerado Henry Highmont. Así, la narración se
aleja del tono trágico de los últimos días de Aragón para dar lugar a las
especulaciones tragicómicas, pero no por ello menos decadentes, del nuevo
personaje. Desempleado y pobre, abandonado por su amante Rita Mena, Pepe
Pindonga se deja llevar por el alcohol y las drogas para mitigar su dolor y su
fracaso.

[...] no cabía en mi cabezota que alguien pudiera darle dinero a esta reporterita
que hacía de mis noches una delicia para que continuara sus estudios
universitarios en una ciudad lejana y ajena a nuestras rutas [...] (p. 129)
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[...] por eso digo que gracias a que Jeremy Irons me contrató para investigar la
muerte del ex embajador Alberto Aragón pude salir del pozo en que estaba
sumido, un pozo al que me empujó Rita Mena, ciertamente, pero que yo había
venido cavando en los últimos meses con especial dedicación, si no cómo se
explica que a los cuarenta años de edad me encontrara sin empleo, sin futuro,
sin un oficio real, a todas luces un fracasado cuya última derrota había
consistido en cerrar el despacho de detective privado que había montado meses
atrás en el edificio Panamericano; [...] (p. 132)

Esta introducción del personaje en la trama resulta interesante al tomar en
cuenta la mención a la figura del desempleado. Esta figura es emblemática de la
nueva condición social en tiempos de posguerra y globalización pues inserta en
el discurso hegemónico surge como carencia, como símbolo de la ausencia de
lazos con la sociedad civil: Pepe Pindonga no tiene familia ni es casado, no
tiene trabajo ni pertenece a un partido político, no proviene de una tradición
familiar burguesa o relacionada con la oligarquía. Así, es una figura que no
cumple con los ideales del discurso patriarcal del hombre proveedor, símbolo
de autoridad y legitimidad. Pepe Pindonga es nadie – un “prieto patizambo”
(p. 270) como lo describe despectivamente Highmont –. Así, desde la visión
de mundo de la clase dominante, un residuo de una sociedad excluyente, una
figura a la que solamente se le permitirá rozar los bordes de la esfera social que
desterró a Alberto Aragón, y a la que pertenece Henry Highmont. Pero este
roce se convierte a lo largo de la narración en un desenmascarar y desmitificar
de las apariencias, en un constante descubrimiento y develamiento de las
traiciones al interior de las redes de poder y familiares de la burguesía
salvadoreña.

Inmerso en un ambiente de frustración y ansiedad, Pindonga acepta el
encargo de Highmont y viaja a México para conocer los pormenores que
rodearon la muerte de Aragón. Sus diversos encuentros con periodistas amigos
del diplomático en otros tiempos, el affaire que tiene con la hija de Highmont
–“la princesa Margot”- y las visitas a los bares que Aragón frecuentó, disparan
la imaginación de Pindonga hacia la revelación de los detalles hasta entonces
desconocidos para la mayoría: “[...] Jeremy Irons me había enviado a constatar
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que el ex embajador Alberto Aragón hubiera tenido la muerte ingrata que en el
fondo de su alma le deseaba por haber intentado traicionarlo, o de plano por
haberlo traicionado, con la madre de la princesa Margot [...]” (p. 247).

Así, es por medio de sus acciones mundanas e instintivas, guiadas por un
sentido de transgresión y deseo (el mundo del sexo, las drogas y el alcohol), que
Pepe Pindonga arma como un rompecabezas la trama pasional que, desde su
punto de vista, es la base del enigma detrás del cual está Highmont. Así, no
importan las circunstancias de la muerte del amigo, quien finalmente “se fue a
morir a México, en la miseria y el anonimato, como último acto de lucidez y
dignidad, último gesto de desprecio a una sociedad que lo había repelido” (p.
268). Para Highmont son los ocultamientos de culpas y traiciones, que a raíz
de esta muerte se veían amenazados, el motivo último de su pesquisa. El
conocimiento de estas verdades no podía ser revelado, no debía desafiar el
orden familiar.

La novela de Castellanos Moya cierra con un epílogo contundente. El
narrador que describe el viaje rutinario de los sábados que Henry Highmont
hace a su finca en las afueras de la ciudad, fija su atención en el detalle que hace
de ese sábado uno distinto: la lectura del informe de Pindonga sobre la muerte
de Aragón. Víctima de una mortificación que le ha acompañado durante años,
Highmont reconoce para sí mismo que sus sospechas seguirán siendo
sospechas y que la duda no lo abandonará: “Volverá a preguntarse si la carroña
de esa mentira no fue la causa de que Margot cayera víctima del cáncer
fulminante, si para guardar semejante secreto fue que el Muñecón empezó a
beber de forma tan autodestructiva. Nunca lo sabrá.” (p. 269) Como tampoco
sabrá hasta qué punto comparte responsabilidad en la muerte del hijo de
Aragón, pues “Siempre le dio pavor pensar que una indiscreción suya hubiera
podido ser importante para que decidieran asesinar a Albertico.” (p. 270)

Los límites de la sociabilidad: ficción y violencia
Ciertas literaturas son también formas de hacer memoria y de mostrar

visiones capaces de llenar vacíos en el conocimiento acerca de nuestras
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sociedades. A través de los textos literarios no sólo existe la posibilidad de leer y
comprender el pasado, sino que también constituyen una entrada al presente.
Como se ha visto, ambas novelas escenifican el mundo contemporáneo
marcado por la disfuncionalidad de las instituciones sociales, la
descomposición de una clase social dominante y las nuevas condiciones en que
son negociadas las relaciones sociales en lo público y lo privado. En este
sentido, ambas novelas muestran experiencias de violencia en las cuales
incursionan las voces de aquellos que en un periodo anterior fueran los
represores: políticos y empresarios corruptos, familias abandonadas a las
apariencias, excombatientes frustrados. En este contexto, las experiencias de
violencia mostradas no se limitan a la denuncia de los hechos violentos sino
que ficcionalizan dichas experiencias a través de una estética de la violencia y
del cinismo. Así, desde la perspectiva de la historia literaria salvadoreña y
centroamericana, la emergencia de las voces de estos anti-héroes constituye la
demarcación de un cambio en el sujeto de enunciación con respecto a la
producción literaria de las décadas anteriores. No protagonizan el relato las
voces de los campesinos subyugados, los simpatizantes de la izquierda o los
revolucionarios como fuera paradigmático para la literatura testimonial, en
estas novelas el antiguo relato del testimoniante se transforma en monólogo de
otro personaje. Como constata Lara-Martínez para la literatura salvadoreña
reciente:

Mientras el personaje testimonial clásico buscaba una adhesión del lector a la
causa revolucionaria por un mundo mejor, ahora la mayoría de escritores se ha
percatado del “desencanto”. Un desengaño, una clara convicción sobre la
imposibilidad por renovar un mundo corrupto y vencido, guía buena parte de
los proyectos literarios actuales. (p. 205)

Por medio de esta ficcionalización de la violencia que se muestra en el
lenguaje y su dimensión oral, la oralidad se convierte en estas novelas en
instrumento demoledor de una clase social privilegiada, en un proceso que
desde el mismo seno de esta clase, con su propio lenguaje, con su palabra, pone
en evidencia el ocaso de un mundo. Esta desestabilización de un grupo
dominante y de su sistema de valores corresponde a la desarticulación de la
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esfera política, de un proyecto político, de una vida construida alrededor de
este proyecto, así como también de la esfera privada, de la vida familiar e
íntima de los personajes. En este sentido, la pregunta por la identificación con
una Nación, con una identidad cultural e incluso con un proyecto político y
con una clase social es llevada a sus límites. El silenciamiento de Laura al ser
encerrada en un manicomio y el destierro de Aragón de su patria se convierten
en metáforas de la violencia que no admiten futuro posible porque el futuro es
indeseable.
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