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CÉSAR BRAÑAS, TESTIMONIO DE APRENDIZ

MÉNDEZ VIDES

“Lo insensato es, entonces, lo que nos salva;
lo cuerdo, lo que nos arroja a la desesperación”
César Brañas

El poeta portugués de los heterónimos, Fernando Pessoa, dedicó más de 20
años de su vida a escribir el Libro del desasosiego de Bernardo Soares. Cuando
murió en 1935 el libro no existía como tal, sino era apenas un bulto de papel,
un legajo de notas rotas, pasajes sueltos e instrucciones imprecisas sobre la
manera de organizarlo: una montaña sin pies ni cabeza. La familia preservó los
originales. En los años sesenta se sucedió la publicación de los primeros
volúmenes de fragmentos, pero no fue sino hasta en los años ochenta cuando
se publicó el conjunto completo de sus notas, lo que influyó
determinantemente en la sensibilidad literaria mundial de finales del siglo XX.
Una obra extraordinaria que trasmite el punto de vista individual, de un
hombre solitario, retraído, aturdido por el dolor profundo de la existencia,
quien juraba que “ninguna felicidad real me hará llorar”. Pessoa llamó a su
escritura, el “juego de solitarios”.

Con algunos años de diferencia, ya muerto Pessoa y cuando su obra todavía
se estiraba y desentumecía en las bodegas de la familia, otro poeta igualmente
solitario y enigmático, César Brañas (1899-1976), hacía lo mismo en
Guatemala. A la manera de un diario, que él llamó de Aprendiz, fue
acumulando aforismos, pensamientos, terrores, ideas sublimes y reflexiones.
Trabajaba en la redacción del diario vespertino «El Imparcial», un periódico
chocho con forma de sábana donde se publicaba el pensamiento provinciano y
conservador de la clase dominante. A Brañas le disgustaban los viajes, temía al
bochorno y lo amedrentaba la idea de hacer el ridículo, porque no quería ser
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confundido con los poetas patéticos que lo rodeaban, figuras oficiales de las
que abundan siempre o escritores voluntarios necesitando tribuna. Escribió en
privado, pero se diferenció de Pessoa porque no dejó su obra inédita en manos
de los investigadores de la literatura, sino publicó lo suyo de manera modesta y
tímida, en mínimas ediciones que él mismo editaba, imprimía y regalaba a sus
amigos, porque por su obra nadie debía pagar, y obsequiaba copias a los
visitantes que lo admiraban, de quienes desconfió siempre porque las lisonjas
no le parecían sinceras ni creíbles. Brañas no utilizó heterónimos, calzó todo
con su nombre, pero impidió cualquier intento de publicación masiva; él
apreciaba las ediciones inagotables de no más de 300 ejemplares. Al publicar
sus diario íntimos estaba bebiendo oxígeno para mantenerse vivo, y nunca
aceptó el reto de Augusto Monterroso que reclamaba “imponerse” para
trascender. Nunca quiso ser temido y le asustaba autoincriminarse, porque se
sentía condenado a ser destruido por su misma obra, como quien cría cuervos
para que le saquen los ojos. Al respecto escribió en su Diario de un Aprendiz de
Viejo:

“No podrás rescatar ninguna de tus palabras, tus palabras te aherrojarán. Las
más sencillas y transparentes, tendrán siempre oculto, para su hora, para una
hora imprevisible, un infinito poder de destrucción contra ti” (p. 7)

En 1945 se anima a publicar la primera entrega, el Diario de un Aprendiz de
Cínico, y la última, Diario de un Aprendiz de Recalcitrante aparece en 1971.
Ello implica que pasó escribiendo su diario por más de 30 años, considerando
que dejó sin publicar uno último, aún inédito, cuyas fotocopias obtenidas de
los originales encontrados en su biblioteca yo me vanaglorio de poseer, y que
me gustaría se publicara algún día como apéndice a la obra del aprendiz que
empezó cínico, se aceptó tímido, se volvió viejo, se sintió ausente, e insistió por
recalcitrante hasta resultar apocalíptico. Brañas dejó escrito de manera
brillante: “La verdad es que no me gustaría morir sin ver el fin del mundo”, y en
cierta forma lo logró, porque falleció tras el terremoto de San Gilberto, que
removió la tierra y aniquiló en treinta segundos a más de 23,000 almas. Fue
también después de un terremoto que destruyó a La Antigua cuando Rafael
Landívar escribió su hermoso poema en latín, un idioma muerto que resultaba
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congruente con la distancia y la desmemoria, o lo hizo así para no ser
reconocido, porque la patria y su familia quedaron bajo escombros y él quería
hundirse en la sombra. Landívar murió desterrado, añorando el paisaje de
volcanes a donde regresaron sus restos siglos después y donde ahora reposa
convertido en polvo. Brañas repitió la hazaña de una manera más dura, porque
no se movió de su suelo, porque fue un exiliado en casa, y porque su obra
apareció en vida en apenas pequeñas ediciones no comerciales que el poeta
regalaba siempre a quien le placía. El terremoto fue la campana apocalíptica
que llamó al fin del mundo, y tras los temblores se despidió el poeta, quedando
su muerte opacada por el ruido de la tragedia. Sus restos reposan muy cerca de
los que se atribuyen a Rafael Landívar, convertidos en hermanos de ceniza, y
son cimiento de la identidad retraída de los antigüeños.

«Diario de un Aprendiz de Cínico»
El primer volumen se tituló Diario de un Aprendiz de Cínico, en formato

mínimo, pocos folios y pasta sumamente sencilla (modelo que perdurará en las
siguientes publicaciones), llevaba como subtítulo, entre paréntesis, Frontera
no vigilada. Para entonces el autor tenía 45 años, había publicado cinco libros
de poemas, uno de los cuales, Viento Negro (elegía a la muerte de su padre),
había conmovido tan profundamente a los lectores que difícilmente el autor
podría superar tan dramático logro. Los otros libros fueron Antigua (1921),
Figuras en la Arena (1941), Tonatiuh (1941) y El lecho de Procusto (1945).

En esa época Brañas vivía solo en una casa inundada de libros, formando
una inmensa biblioteca que crecía día a día como por generación espontánea, y
de rosales que cuidaba esmerado en el patio. Las perpetuas rosas le recordaban
la casa de La Antigua, y los libros eran su escudo y laberinto. Guatemala se
había sumergido en el proceso de cambio tras el triunfo de la Revolución. Eran
años intensos y Brañas se plantea íntimo e implacable, atacando con rabia y
mordaz todo intento convencional de lisonja, repudia la envidia y la vanidad,
siente que a su alrededor hay resentimientos agolpándose que sobrepasan lo
imaginable, que las víboras están acechando y hay que cuidarse de los chismes y
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rencores sueltos en el mundillo provinciano. Su máquina de escribir es un
estilete que no perdona.

En el «Aprendiz de Cínico» se respira la necesidad de la afrenta para
remediar la amargura. El poeta está solo y vive en un mundo que parece teatro.
A Guatemala regresa el amigo antigüeño Luis Cardoza y Aragón, el flaco y
extrovertido y ruidoso poeta que saltó el charco y se hizo maestro, que vivía en
México y regresó enarbolando la bandera de la fama, que volvió a fundar una
revista literaria y pronto emprendió la aventura de ser embajador de
Guatemala ante Stalin.

Para Brañas fueron años de empequeñecimiento, porque la llama de los
recién llagados le restó el mínimo protagonismo que tenía en su aldea. Pasó a
presenciar el circo desde las gradas, dedicado como lector anónimo a buscar
libros en los puestos callejeros, escoger ediciones raras en los puestos de obras
usadas para ampliar su biblioteca, y caminaba a diario de «El Imparcial» hacia
su casa todas las tardes, donde se refugiaba a leer y escribir pensamientos y
aforismos en hojas sueltas, para distraer su entendimiento. Le sacaba punta al
lápiz y luego transcribía las notas en la máquina de la redacción en los
momentos de tranquilidad. En ocasiones tomaba valor publicaba sus
pensamiento a manera de columna en la página tres, en una esquina
cualquiera, sin importancia, como si se tratara de una gracia privilegiada.

Piensa entonces que escribir es un acto iluso, pura vanidad, algo vacío, una
manera de imponerse a otros, de querer obligar a los demás a leer algo
innecesario. Al respecto escribe:

“Piensas escribir un libro. Sueñas con un libro tuyo, mira las montañas de
libros por nadie leídos, y sé humilde. ¿Para qué un libro más sobre la tierra?”
(p. 48)

Pero él hace tal comentario dentro de un libro que además publica en
mínima edición privada, y que regala como estampita a sus amigos, lo que
considera un atrevimiento y excusa como bizarría de su cerebro.
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En las líneas de su primer diario va perfilándose el aprendiz de cínico que se
escuda en la modestia, que se refugia en el desdén para no oponerse, porque
todos a su alrededor se jactan de ser más fuertes y más doctos, mientras él rinde
culto a la prudencia, rehuye la estimación y se precia de tener enemigos,
porque el que no los tiene pronto resulta víctima de sospechas. Evoca el gusto
por la adulación, que debe ser exagerada para no pasar por mediocre, y ostenta
el lujo de tener miedo. Él no persigue la gloria, porque sabe que es inútil. Y
define al escritor fracasado o amargado como aquel:

“que no tuvo un coro de lisonjeadores que le diera a tiempo la impresión del
triunfo, la fácil satisfacción del amor propio halagado”. (p. 35)

Burlándose de quienes sueñan con la gloria local, porque no significa nada
que los chiquillos del futuro se vean obligados a leer las líneas escritas por un
desconocido y olvidado autor de provincia, que es el título que él mismo se
confiere.

Observa la situación de Guatemala, un paisito disfrutando del éxito de una
revolución que ha traído cambio y aventura tras la larga tiranía del tata
General Jorge Ubico, pero duda de la desaparición de la fuerza represora,
porque más allá del caído dictador están los miles de pequeños émulos
habitando los hogares comunes y corrientes. Desconfía de quienes celebran la
libertad, porque ellos mismos podrían ser tiranos de los suyos, y quizá atenten
también contra los demás.

“Una tiranía sólo es el vértice visible de una ancha pirámide de pequeñas
tiranías. Sola, aislada, no se sostendría en ninguna parte” (p. 17)

El escritor se dispone a ser simplemente un observador en la vida, así como
es lector de ficción. Considera que algún día será juzgado por su falta de
participación en la acción revolucionaria, lo que lo entristece porque él no
tiene ese ánimo que al menos le permitiría armonizar con sus contemporáneos.
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Él se delata como un griego fuera de época, otro Asclepio perdido en un
tiempo que no le corresponde.

“Da tristeza vivir en un tiempo en que ocurren grandes hechos y no tomar
ninguna participación ¡ni fuertemente sentimental!, en ellos. Por ejemplo: la
revolución rusa, la revolución española y esa otra larvada y contrahecha —
¿enmascarada?— que puede ser la transformación mundial de nuestro siglo.
Da tristeza, coraje, vergüenza, como si ya fuéramos nosotros nuestra propia,
exigente posteridad juzgándonos.” (p. 16)

En cuanto al amor su cinismo transita por lo que le hace a la belleza el
tiempo y el descuido, con remedos de broma que sufren de sutileza amarga:

“Una de las tragedias más grotescas que pueden ocurrirnos es ver cómo han
engordado las mujeres a quienes amamos un día” (p. 18)

Brañas se da a la tarea de desenmascarar la doble moral de la sociedad, los
vicios escondidos detrás de las virtudes aparentes, repudia la adulación y el
servilismo, el falso respeto, convirtiéndose en una especie de moralista en
tiempos de corrupción, indiferencia y desprecio, donde él mismo se constituye
en su propio antagonista:

“Soy mi antagonista más tenaz. No haré nada. Nunca seré nada. Me revolcaré
en mis problemas. Me hundiré en el tremedal de mis conflictos. Estaré solo en
mí. Y seré siempre mi jauría” (p. 42)

En el primer diario, el lector se aproxima al desvalido homo que no se
esconde en heterónimos como Pessoa, sino en variedad de voluntades dentro
de su diario, siendo al mismo tiempo varios. Los textos son enérgicos y su
moralismo implica una voluntad domesticada y férrea.

«Diario de un Aprendiz de Tímido»
El segundo volumen de su diario aparece cuando el autor tiene 56 años,

bajo el título de Diario de un Aprendiz de Tímido. Han pasado once años,



César Brañas, testimonio de aprendiz

73

período que coincide con el ascenso y derrumbe de la revolución guatemalteca,
años durante los cuales no volvió a publicar poesía. El cínico se arremangó la
camisa y se resignó, tiene que ceder y aceptar que la realidad lo superó, cede y
pide una tregua.

“Me equivoco en todo lo que emprendo, en las opiniones que expreso, en las
apuestas que concierto, en los candidatos en quienes deposito mi simpatía.
Ensayaré a proceder en todo en sentido contrario a lo que pienso y a lo que
siento. Sólo vacilo en cuanto a amar las cosas y a los seres que desprecio” (p. 37)

En el nuevo diario Gras es un hombre tímido y débil, prudente o
disimulador, y acepta que se equivocó, que la osadía de pensamiento no ha
suplido su falta de decisión en la vida. Ve el tiempo como algo que pasa
irremediablemente. No ha cumplido la meta de convertirse en escritor, y
menosprecia a quienes a su alrededor él considera escritores de revista
(anhelando alguna mención en una de ellas) o de salón, que hacen de la
literatura un modo de entretenimiento, una forma de realización social. La
verdad es que las nubes pasan siempre por encima de sus cabezas, porque el
infinito es inalcanzable.

“Hay escritores de revista como hay escritores de salón. Que aparezca el
nombre de uno en una gran revista, qué ascenso tan grande (se siente uno ya
coronel). Sin embargo, las nubes siguen pasando por encima de la personal
estatura. Y un poco más, aún.” (p. 37)

Se proyecta como autor de una filosofía casera y se expone al fracaso, pero
aferrándose a la fantástica posibilidad de la trascendencia literaria. Así escribe:

“Humildemente me resigno, de antemano, a mi papel de ejemplar de fracaso. Y
cuánto diera por ser un fracaso ejemplar”.

En lo sentimental aborda su realidad de soltero empedernido. No se casó.
Ya no puede responder a la pregunta obstinada como lo hacía antes: “todavía
no”. Ahora es simplemente una negativa, no lo hizo por una “constelación de
motivos” aunque bastaría con uno que no revela. Su vida sentimental se reduce
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a ver envejecer a las amigas, o a desconfiar de la tendencia infiel de las mujeres,
y se siente observado y juzgado por su actitud retraída de solterón ilustre.

“Te verán como un apestado, si evades la lujuria. Necesitas murmurar de tu
lujuria, escarnecerte por concupiscente”. (p. 29)

Su visión de la vida está sugerida por la sensación vacía de una existencia sin
grandes pasiones ni descubrimientos, que necesitaría de la ficción para ser
interesante. De alguna manera el tímido autor se conforma con el anonimato y
la aburrición.

“Esta es mi vida, sencilla y triste. Agréguele lo que quiera de leyenda o de
calumnia, para que sea digna de la biografía.” (p. 18)

«Diario de un Aprendiz de Viejo»
Tras haberse esfumado el sueño de la revolución guatemalteca, Brañas

resurge en su aldea y se dedica nuevamente a escribir y a publicar poesía con
ardor, son siete nuevos libros los que imprime en los años siguientes:
Zarzamoras (1957), Raíz desnuda (1958), Ocios y ejercicios (1958), El carro de
fuego (1959), El jardín murado (1960), Palabras iluminadas (1961) y El niño
ciego y otros poemas (1962). Este es su lustro más productivo, pero termina
cansado y en 1962 da a luz el tercer tomo de su diario, que titula de «Aprendiz
de Viejo».

“Sé que mis días están contados y siembro flores que no he de ver, adquiero
libros que no he de leer, dispongo cosas que no deberían importarme ya, miro
con ansia a las muchachas que pasan, festivales, hacia otros ojos” (p. 18)

Aflora el desaliento, el desconcierto ante lo efímero de la existencia, se
implanta la duda de la existencia de Dios y la aberración ante la realidad de la
vida pública, la corrupción, el dominio de los intereses de los individuos sobre
los proyectos colectivos, y la sensación de ser víctima de una sarta de traidores
disfrazados de amigos, que sólo están aguardando a que se duerma para
inyectarle su veneno.
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“No ignores que vas cargado de áspides y que acabarás cargado de cadenas”
(p. 7)

En lo sentimental, llega a niveles de misógino, donde la mujer es una
trampa, el engaño, dispuestas ellas siempre a la infidelidad y la coquetería,
dedicadas a los “oficios de su sexo”. Se acepta solo, lo que le parece una
característica de la vejez.

“la mujer es una trampa que la naturaleza nos pone en el camino” (p. 20)

“Dama rica y elegante. Podía permitirse el lujo de tener un amante pobre.
Entre sus amantes.” (p. 9)

“consideraba…que la fealdad incuestionable de su mujer era para él un sólido
seguro de fidelidad,…El tiempo lo desengañó” (p. 12)

“tenía aquella guapa señora, la belleza voluptuosa y el aire soñador de un
primer adulterio” (p. 30)

Sobre el oficio de la escritura explica como motivo vanidoso tratar de
oponerse a la realidad de que los seres humanos pasan como la hierba o los
animales. Una manera de aferrarse a la vida, ante la imposibilidad de los
cuerpos. El deseo de perdurar. En la literatura no se puede aspirar a la
perfección, apenas se hace lo que se puede. La mediocridad lo atemoriza, el
terror de ser calificado como una figura secundaria.

“Escritor a la defensiva: — No leo los libros de mis amigos y compatriotas, por
no morirme de envidia. O bien, por no sucumbir a la tentación de imitarlos.
Tengo demasiado con los libros que debería escribir y no escribo”. (p. 23)

“Murió de un accidente secundario. Hasta en eso secundario”.

El viento negro del resentimiento hacia su país planea sobre su
imaginación, él tuvo la oportunidad de quedarse en París, pero pronto se
desesperó. Le hacía falta el paisaje de volcanes y el cielo azul que perdió Rafael
Landívar en contra de su voluntad. Un día llegaron los soldados españoles y lo
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encarcelaron junto a los demás sacerdotes jesuitas en la húmeda y horrorosa
prisión próxima al océano Atlántico, donde aguardó por un bote sin destino
que lo expulsó del hemisferio cristiano. Anduvo errante hasta que Bolonia lo
acogió. Brañas no quería sufrir ese delirio, y menos aceptarlo voluntariamente.
Entrando en la vejez se le revuelven las ideas, se contradice, se percibe en la
lectura de sus notas el desasosiego. Se quedó en Guatemala y no es nadie,
mientras los amigos que se marcharon triunfan, y a él le corresponde aceptar el
destino de las ruinas y la soledad. Lo único a lo que puede aspirar es a la
pequeña gloria de la adulación de sus conocidos, los que se lucen en los
funerales donde la víctima ya no puede participar ni defenderse.

“Por supuesto, nadie te negará el derecho a soñar con funerales suntuosos, toda
tu aldea en tu cortejo. La aldea que has aborrecido, tiene el deber de echarse a
llorar a tus pies”.

“¿Por qué la civilización nos encierra en fábricas, talleres, oficinas, escuelas,
templos, cárceles, minas, sótanos, tugurios, alcobas o palacios, todo prisión de
nuestra alegría…?”.

“Se excusa de ser un genio en su casa, para los de su casa. ¿Qué quiere usted? Él
no tiene la culpa. Acaso la tiene su país.” (p. 34)

“Qué deprimente historia la de ese país. Sólo dictaduras y tiranías. Ah, pero
también gloriosas revoluciones. Que se hacen dictaduras y tiranías a la vez.”
(p. 45)

Se ha vuelto más desconfiado y cauto. Ahora cree que su crítica es
irresponsable, un acto poético vacío y nada más. Hay miedo, conciencia del
fracaso amplificado por la envidia, se siente melancólico ante el destino de
tristes bebedores a su alrededor que cultivan el miedo y la incertidumbre bajo
la sombra de Baco.

“Nos hemos dedicado a cultivar el miedo. Nos apasiona el estremecimiento de
pavor, paladeamos la incertidumbre. Fortalecemos los motivos para que
nuestros nietos no nos entiendan” (p. 18)
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Es un aprendiz de viejo, tras el incendio del cínico y el apagón del tímido.
Como avestruz se refugia en libros y pensamientos, y percibe que todo lo que
escribe son disparates, por inútiles, sintiendo que ya puede esperar la muerte.

“Satisfecho de no haber hecho nada en la vida, ya puedes morir” (p. 34)

«Diario de un Aprendiz de Ausente»
En los siguientes cinco años publica dos nuevos libros de poesía, La sed

innumerable (1964) y Cancionerillo de octubre (1966), que serán los últimos,
porque de allí en adelante apagó radicalmente su voz poética aunque siguió
navegando por las reflexiones íntimas en sus cuadernos. En 1967 publica el
Diario de un Aprendiz de Ausente. En dicho volumen el autor adopta el tono
de sabiduría acumulada por la experiencia, se identifica como un solterón
otoñal sin ambiciones, manifiesta cansancio y cree que su deber es no fastidiar,
y que su diario es apenas una olla de grillos que no importa ya, porque el autor
más que terminado se descubre ausente, triste e inconforme porque no tuvo el
vigor que hacía falta para florecer. Uno de sus amigos escritores, Miguel Ángel
Asturias, acaba de obtener el Premio Nobel de Literatura. Es el mes de
noviembre. Brañas se pasea por las calles de La Antigua apreciando el paisaje,
los celajes sobre el Volcán de Fuego, con varios ejemplares de su diario que
huele a tinta fresca, listo para obsequiarlos a aquellos con quienes se encuentre,
sintiendo que el tiempo invertido en tantos versos fue inútil, porque su obra
no trascendió, y se siente perdido.

“Ponte a llorar, hermano: hemos perdido la vida”. (p. 19)

“Darse cuenta del momento en que uno se convierte en obstáculo” (p. 79)

“Mi tristeza consiste en que soy la inconformidad sin la fuerza” (p. 30)

“No quise nada y hubiera sido lo mismo querer” (p. 39)

“—Sé bueno si no puedes ser otra cosa. Sé tolerante, si no puedes imponer tus
ideas. (En otras palabras: sé tú mismo lo menos posible. Y menos aún, lo que
quisieras ser)”. (p. 8)
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“Ocupado en ir muriendo, no me doy cuenta de que pasan los días, los años y
las señoritas” (p. 73)

“¡Qué derrumbamiento! Darnos cuenta que no somos tan grandes e
importantes como nos lo creíamos. Y más, que nos lo hagan notar ante
aquellos que suponíamos nos consideraban con la misma opinión nuestra”
(p. 19)

Vive su plenitud convencido de que su obra no permanecerá, así como
tampoco tuvo descendencia ni la tendrá, y le ronda por la cabeza el asunto del
suicidio y el deseo de detener la irresponsable reproducción humana. Hay en
sus aforismos cierto cansancio, ya no le agrada andar jugando al juego de nadie,
hay que alejarse para que no le hagan daño las mordeduras de los amigos, y
detesta más que nunca la adulación. No parece temer a la muerte, a veces hasta
la invoca. Invita al nihilismo y a la indolencia, dudando de todo. El azar y las
equivocaciones lo divierten, se mofa del juicio ajeno que todo lo confunde.

“Atribuirán tus traspiés a tu talento y tu éxito a tu buena suerte”. (p. 59)

En este diario, el autor ataca a quienes lo adulan, llama desacreditadores del
país a los escritores de cuentos y novelas regionalistas, se ubica junto a los
vencidos, se denuncia contradictorio e inconforme sin la fuerza, con manos
vacías, con todos los vicios de la sociedad metidos dentro de su cuerpo como
demonios.

Pero hay siempre visos de sueño e ilusión, que reconfortan aún en contra de
la certeza de que la vida se le ha terminado, porque perecerá. El poeta es un
contemplador que tiene que ir renunciando a todo.

“Algunos (imagino) se aventurarán tal vez por los laberintos de mi
pensamiento, y sonreirán. Otros, transeúntes, solemnes o apresurados, lo
desdeñarán” (p. 33)

“Trabajo contra mi gloria: no tengo bastante vanidad. Mino la tierra en que
me muevo, para que no soporte ningún pedestal”. (p. 34)

“me gusta permanecer en la sombra y el silencio y desde allí ver bullir a las
gentes”.
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“Te interesa mi biografía. Mírala desnuda. El pasado, escombros de mis yoes
perdidos. El presente, esta construcción jactanciosa, levantada sobre la arena.
El futuro, la sombra que viene” (p. 79)

El país aparece en el panorama como tierra de nadie, perfecto planeta para
alguien solitario y confundido. Guatemala es un país que no conduce a parte
alguna, como un círculo vicioso que atrapa al títere y lo mueve atraído por las
fuerzas del arcano

“Disperso mi pensamiento en naderías que no conducen a ninguna parte,
como los caminos de mi país” (p. 44)

“Me enorgullezco de pertenecer a un país en que nadie está de acuerdo con
nada, donde todos protestan por todo. Yo también. Contra todo, contra
todos. (p. 46), “Servimos a poderes incontrastables, misteriosos, cuyo rostro no
se nos revela” (p. 53)

«Diario de un Aprendiz de Recalcitrante»
Cuatro años más tarde publica la quinta entrega de su diario, el Diario de

un Aprendiz de Recalcitrante (1971), en donde se define como un aprendiz
eterno, que se repite y vuelve a perseguir lo mismo toda la vida, como el día que
precede a la noche.

“Porque siempre se vuelve, o se debe volver, a ser aprendiz de lo que se ha sido,
de lo que se quiso ser” (p. 3)

Primero fue aprendiz de cínico, luego tímido, se convirtió en aprendiz de
viejo y de ausente, y al final en recalcitrante. En su último diario opta por el
delirio, cargado de sabiduría, ingenio y humor. Un nuevo fulgor lo abate, las
heridas se cierran y se dedica a elaborar pensamientos más extensos, llenos de
vida, que en cierto momento expresan lujuria.

“No sé qué tenía aquella muchacha. Todo era verla, y darme ganas de salir
corriendo. Con ella.” (p. 5)
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“Digan lo que digan los respetables códigos y la moral, raptar a una muchacha,
¿no es, sencillamente, ejercer el autoservicio? De todos modos habrá qué
pagar.” (p. 6)

El mundo contemporáneo ingresa a sus intereses, el tema del dinero, la
geopolítica, el napalm, las computadoras, la democracia. Pareciera que ahora
goza la vida, que se acepta como es, se burla del moralismo y anhela la
sinvergüenzada. Reír, gozar, pasar bien el tiempo. Nada de explicaciones ni de
psicoanálisis.

“Si te están tomando muy en serio, tienes el deber de sentir la necesidad de
hacer una pirueta, me decía mi maestro. Él sabía hacer sus travesuras.” (p. 12)

Hasta cuando enfrenta el tema de la literatura, lo hace con ingenio y
donaire. Ya no suena trágico ni fracasado.

“en las postrimerías de mi carrera de escritor tengo la convicción de que me
gustaría, sobre todo, no haber escrito nada”, (p. 23)

“gran poeta es aquel que a los veinte años muere o deja de escribir” (p. 24)

“Renuncio a lo que no me importa. ¿No he renunciado antes a lo que me
importaba?” (p. 41)

El «Diario Póstumo»
César Brañas donó su casa a la Universidad de San Carlos, y allí perdura la

biblioteca que atesoró en vida, a la que se han sumado las bibliotecas de Luis
Cardoza y Aragón, de Mario Monteforte Toledo y de otros escritores que
legaron sus libros a tan noble obra. La biblioteca es inmensa, al punto que
sobrepasa las posibilidades del lugar físico. Allí, entre tantos documentos,
aparecieron trece páginas de lo que sería el último diario que Brañas estaba
escribiendo. Las páginas no están fechadas, y fueron escritas a máquina con
correcciones de puño y letra del autor, donde reclama para sí el apelativo de
apocalíptico.
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“Cuadraría bien a mi vejez, ahora que toco los extremos límites de la
ancianidad, que se dijera de mí: ¡es un viejo apocalíptico! (La palabra suena
bien. No sé lo que quiere decir. Me complace).” (p. 8)

En sus últimas reflexiones vuelve a surgir el aprendiz de cínico, como en su
primer diario, afilado el estilete para endilgar su amargura y resentimiento,
porque al final de su vida se siente cansado y lo invade el desaliento, se siente
relegado y menospreciado, y la vida le parece tediosa.

“Cada día estoy más lejos de lo que he amado. Cada día se me relaga más.”
(p. 7)

“Me he sentido menospreciado de todos, y no me atrevo a decir que menosprecio a
todos” (p. 7)

“Odio lo malo; lo bueno me cae mal; lo regular me hastía. El cuarto término medio
es el tedio. Calificaciones, gradaciones. Confesión que habría de favorecerme
mucho, y por eso no la hago”. (p. 6)

“Hago honorablemente el esfuerzo de vivir. Pero, ¿se me dará licencia para confesar
que estoy cansado del esfuerzo?” (p. 4)

Está viviendo sus últimos años, ya no publica poesía y su pensamiento da
cuenta de lo que considera una vida perdida de protagonismo porque no tuvo
sensibilidad social y no participó ni se comprometió con los movimientos de
lucha social del siglo XX. No tomó causa, no panegirizó ni pontificó a nadie,
optó por apartarse de quienes reclamaron la justicia social y eso lo convirtió en
enemigo para muchos. Se dedicó a leer, a observar el comportamiento humano
y a pensar, lo que le ganó el olvido.

“No tengo sensibilidad social. Me complazco en declararlo, sin rubor y sin
modestia. ¿Para qué iba a tener yo sensibilidad social, cuando tanta gente
honrada dice que la tiene, y no sabe qué hacer con ella?” (p. 9)

Le pesa profundamente la quimera de la edad de oro, que en su memoria
bien podría coincidir con los años de la revolución guatemalteca, que para sus
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colegas es la memoria de lo grandioso pero para él fue un período de olvido y
desdén.

“La edad de oro es una desacreditada quimera que lisonjea la vanidad del
hombre, haciéndolo situar en una edad incierta todo aquello de mejor, de más
puro, de más noble y más placentero que soñó vivir y no lo tuvo en sus días.
Que no haya existido sino como ficción y vaho anhelo, es, sin embargo,
providencial alivio para el hombre: cómo sufriría, de saber
incontrovertiblemente que la edad de oro hubiera sido una realidad.” (p. 10)

Su decisión personal consistió en permanecer en Guatemala, porque amó el
paisaje y detestó la idea de convertirse en extranjero. Pero los demás se
marcharon y hubo algunos que triunfaron, ganaron reconocimiento y
protagonismo, mientras él se fundía con el suelo.

“No por rutina patriótica, sinceramente, admiro los paisajes de mi país, me
emocionan como a un extranjero que los comtempla por primera vez. Lo
penoso es que yo quisiera que fueran de mi país. Porque —y no lo cuente—,
como todo, los hemos hemos pignorado y no podremos ya rescatarlos. Y por
más que hago, yo no puedo ser un extranjero.” (p. 4)

César Brañas se contempla a sí mismo al final de la vida y se considera el
fruto de sus lecturas, siendo en él la muchedumbre, y un objeto fijo que se
mueve al lado de un río quieto:

“Yo soy, con todas sus contradicciones, esa muchedumbre que discurre por mi
pensamiento” (p. 8)

“Soy como las ciudades que pasan a la orilla de un río que se queda” (p. 10)

Toda su experiencia se resume en admitir que los amigos que triunfaron lo
hicieron con talento, subidos en el barco de los acontecimientos sociales que él
evadió. Con inmenso resentimiento Brañas siente que no fue justo. Que el
mundo se olvidó de él. Es así como en su última reflexión despide tanta tristeza
y desaliento, reclamando su reivindicación.
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“Estoy pensando que no se le ha hecho, que no se les hace justicia a los
dictadores, y menos aún a los tiranos. Los tiranos son útiles. Mantienen a los
pueblos —esas fieras— sosegados sin necesidad de tranquilizantes. Fomentan
la riqueza para que las revoluciones triunfantes encuentren mucho que destruir
y mucho dinero que dilapidar. Pero algo más: son utilísimos para que los
novelistas hallen argumentos y fama escarneciéndolos, cuando ya están lejos de
sus zarpas, y para que, cuando han caído, surjan muchos héroes y demuestren
su heroicidad vilipendiándolos, haciendo ironías de sus torpezas y condenando
enérgicamente a los pueblos que los sufrieron (y los formaron). Ellos, en
cambio, los combatieron, casi siempre, a prudente distancia, desde otros países
libres, no en el propio, “porque allí no se podía hacer nada” y porque allí
predominaba la vileza. Emociona comprobar la lozanía de los viveros de héroes
ignorados y de víctimas inverosímiles que prosperan de las cenizas de los
tiranos, de los dictadores…
—Entonces, ¿usted aprueba y alaba la opresión, las humillaciones, los crímenes,
las víctimas, producidos por el fenómeno sociológico-político de las dictaduras,
de las tiranías…?
—No. Yo escribo historia.” (p. 13)

Se nos congela la sangre al leer la furiosa despedida de un autor enigmático y
solitario que vivió siempre al margen de los acontecimientos sociales, como
observador preciso de la condición humana. Su sensibilidad fue expresada a lo
largo de más de treinta años en un formato de pequeños diarios, en un acto
inconsciente de defensa, como pegando gritos para que el mundo presencie algún
día la injusticia a la que fue sometido. El poeta del Jardín Murado y Viento Negro
está prácticamente olvidado. Pereció como le sucede a tantos que evaden el
protagonismo, aunque su obra sea tan profunda y apasionante.

Él quería y no, desaparecer. Se aferró a la íntima reflexión, legándonos un
testimonio intelectual único, que poco a poco será reconocido y apreciado,
porque perteneció a la generación de los más grandes autores guatemaltecos,
porque en su obra está edificada nuestra identidad, porque su experiencia tiene
carácter universal, porque su desasosiego es ejemplo vivo de lo que ocurrió en
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el siglo pasado en el mundo, y porque su talento está vivo en páginas que
permanecen inéditas esperando tiempos mejores para su resurrección.
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