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LA METÁFORA
COMO BUENA CONDUCTORA DE MUNDO

EN EL HOMBRE DE MONTSERRAT

JOSÉ MEJÍA

El presente ensayo está dedicado, por lo esencial, al estudio de un rasgo
característico del estilo de Dante Liano en El hombre de Montserrat1, a saber, el
empleo frecuente de prosaísmos que ponen el universo de la ficción en escena
con ingenio y vivacidad, y que son el resultado, como espero hacer ver, de
sutiles invenciones metafóricas. No menos interesante resulta en esta novela el
manejo de la intriga. Al comenzar con algunas consideraciones sobre esta
última, me propongo no sólo mostrar la ironía de su manejo en esta obra, sino
también esbozar el cuadro general en el cual tienen lugar los prosaísmos
mencionados. Comienzo, pues, por una panorámica centrada en la intriga.

La historia ocurre en el contexto de la guerra civil guatemalteca de hace
algunos años y relata, por lo esencial, los inconvenientes a los que un miembro
de la inteligencia militar, el teniente García, principal personaje del relato, se
expone, para salvarle la vida a su cuñado, un estudiante de derecho
comprometido en la subversión guerrillera. Imbricado con este acontecer se
desarrolla otro, en torno a un cadáver encontrado por el teniente García en la
carretera Roosevelt, a la altura de la Colonia Montserrat (de ahí el nombre de
la novela, que no es un gran acierto), el cual da lugar a una investigación por
parte del protagonista o, lo que es lo mismo, a un relato en términos de thriller
o polar – vamos, para decirlo en español, de novela de enigma policiaco –,

                                                                
1 Barcelona, Roca editorial, 2005. Para la última edición, que omite la mención de la

primera: México, Aldus, 1993, a su vez tardía con relación al manuscrito que circuló, con pocas
variantes, a mediados de los ochentas, entre algunos amigos del escritor radicados en París.
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práctica asumida por Liano con distancia irónica, y humorismo crítico del
medio.

La intriga, que puede jugar un papel importante en toda clase de novela,
sería, por definición aún más que por tradición, el modus operandi mismo del
género policiaco. En el manejo de aquélla, la norma parece consistir en que
cada respuesta parcial abra nuevas interrogantes, hasta la solución final,
inesperada. En El hombre de Montserrat ocurre todo esto, pero de manera
totalmente anómala.

En efecto, las etapas en la solución del enigma no constituyen en esta obra
una progresión, sino otras tantas versiones contradictorias, creídas por el
investigador, y por el lector, que no dispone de indicios suficientes para
determinar su carácter erróneo, hasta que son desautorizadas por nuevas
revelaciones de una historia intrincada. La investigación, en lugar de ir
resolviendo, parece más bien ir creando el enigma que se le propone al lector.
Nada ilustra mejor esto último que el hecho de dejar la solución definitiva para
el epílogo, cuando ya no provoca en el protagonista verdadero interés, sino
mera curiosidad. El conflicto entre el teniente García y el sistema al que sirve,
verdadero móvil de la novela, ha tenido ya su clímax y su desenlace en el quinto
y último capítulo, cuando la jerarquía militar castiga al personaje enviándolo a
combatir a las guerrillas en el área rural. La verdadera trama de la novela se da
en este nivel, y la conciencia del personaje, completamente obtusa e insensible
a los gravísimos problemas de la guerra y del país ilustra, por oposición, la del
escritor, así como la falta de humor de Don Quijote expresa, entre tantas otras
cosas, el humor de Cervantes.

La posición política del novelista, en este sentido, es inequívoca, y la ficción
se basta a sí misma para fustigar un aparato represivo abominable, sin
necesidad de un discurso ideológico de apoyo, ni idealizaciones de encargo
extra literarias. El thriller político de Liano no demuestra, literalmente, nada.
O, si se prefiere esta otra formulación, demuestra todo lo que quiere gracias a
(y sólo gracias a) lo que muestra.
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Si le agregamos a esto que lo que un novelista muestra depende de cómo lo
muestre, estamos en el meollo de la cuestión que abordaremos más tarde a
propósito de los prosaísmos. A nivel de la historia, el costo más alto, en el mal
negocio que ha sido según el propio personaje, su vida, es la degradación total a
que lo conduce la guerra en “el área”, como se le llama, en la novela, a la región
selvática guatemalteca donde ocurrieron las masacres monstruosas de finales
de los años setentas y principios de los ochentas del siglo pasado.

En cuanto a la vida de la narración, está íntimamente ligada al entronque
del estilo con el habla popular urbana del país. Y hemos entrado de lleno en
nuestro tema, ya que esta aseveración nos obliga a dejar el carácter panorámico
de estas primeras observaciones, para ir al detalle, que se juega a la escala de la
frase.

*
En los enunciados que vamos a observar, Liano pone en escena lo común y

corriente: objetos, fenómenos y situaciones de la vida cotidiana, a los que no
solemos concederles una naturaleza digna de la literatura.

Para precisar esta afirmación, debo agregar que, si bien estos objetos,
situaciones, etcétera, tienen un carácter popular evidente, es preciso descartar
del dominio englobado por este término popular lo rural de tipo folk,
impregnado, a los ojos del intelectual citadino que lo descubre, de cierta
nobleza, cuya legitimidad resulta indiscutible. En efecto, al sacar de la órbita de
lo habitual algunos objetos que son, para el campesino, primordialmente
utilitarios, como ocurre con algunos útiles artesanales, el hombre de la ciudad
les confiere (les devuelve) valor artístico, y no será cuestión de examinar esta
actitud en términos del fetichismo que proponían las aproximaciones
sociologizantes del arte, de moda hace unas décadas. Toda perspectiva de
extrañamiento favorece la recepción artística, por el hecho mismo de
devolverle frescura a la sensibilidad, anestesiada por la rutina.

Pero son justamente los objetos rutinarios de la vida citadina, por lo demás
industriales y no artesanales, los favoritos para entrar en el paisaje lleno de
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vivacidad que Liano nos ofrece en su novela. Lo mejor es ir a los ejemplos. No
hay nada más trivial que un alka seltzer que se disuelve en un vaso de agua, o
una llanta de carro, pinchada, que se desinfla. Pero he aquí que la observación
penetrante del escritor los asocia, y la mención, meramente referencial, del
primero, que constituye la rutina de la comunicación con palabras, le cede
lugar a esta representación vivaz:

Fue a la cocina. Llenó un vaso con agua y dejó caer un Alka Seltzer. Al impacto
con el agua, la pastilla dejó salir un ruido como de llanta desinflada. (p. 35)

La sensación auditiva común a estos procesos, que se nos escapa de
ordinario, obra como el detonador de una interacción de contextos mucho
más amplia: sabemos que el aire es expulsado con violencia por un agujero muy
pequeño en el caso de llanta, y lo tenemos presente, aun si no lo podemos ver
en el caso real, lo que nos lleva, en la reconstrucción imaginaria que el texto nos
ofrece, a asociar aquella imagen con las bruscas hileras de burbujas, provocadas
por la efervescencia de la pastilla. Es ésta una de esas imágenes que parecen
devolverle al elemento imaginado (el tema, presente delante de “los ojos de la
imaginación”) los atributos que le presta el elemento imaginante, ausente, de
manera paradójica, de la representación del objeto. Representación
representante y no representada, para decirlo con una fórmula próxima a la de
Spinoza. Sin duda, un alka seltzer que se disuelve no es ninguna percepción
apasionante, y lo mismo cabe decir de la llanta prosaica que se desinfla, pero la
prosa de Liano, al relacionarlos, les confiere una vivacidad y hasta una novedad
sorprendentes.

Otro ejemplo: García va en carro y debe atravesar, como nos ha ocurrido a
muchos en la capital de Guatemala, una vía de alta velocidad, aprovechando
una pausa instantánea, en la circulación acelerada de los vehículos. Así lo hace
y los automovilistas, obligados a disminuir precipitadamente la velocidad y a
modificar, dentro de lo que cabe, la trayectoria, en previsión de un accidente,
lo reprenden, contrariados, a largos bocinazos:
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Atravesó el periférico a toda velocidad. Los carros lo rozaban dejando tras sí el
brochazo de la bocina (p. 37).

En tales circunstancias, una serie de bocinazos no basta. Mantener el claxon
sonando sin interrupción expresa mejor el enojo, pero la velocidad precipita el
sonido hacia la extinción para quien lo escucha desde otro lugar, y nada figura
mejor esto que un largo brochazo, necesariamente de albañil, no de pintor
artista, hasta donde las posibilidades del cuerpo se lo permiten al pintar, como
le decimos en Guatemala, y se le dice también en otras partes, de brocha gorda,
para diferenciarlo del artista. Una vez más, el plano imaginante, la brocha
ancha pasada sobre la pared en un amplio movimiento, es por completo trivial.
Tal vez no lo sea jugarse la vida en el periférico, pero se ha vuelto un hábito del
conductor chapín.

En la carretera, donde el protagonista abusa una vez más de la potencia de
su vehículo, un bocinazo, frontal esta vez, va extinguirse en seguida a su
espalda, casi deformado por el alejamiento instantáneo:

Por un pelo y no se chocan [García y su acompañante] con un carro que venía
en sentido contrario y se llevó, como un pañuelo al viento, el bocinazo de la
protesta (p. 87).

Obsérvese el no expletivo, que el pueblo utiliza en este tipo de
construcciones, donde algo ha estado a punto de ocurrir, y aunque no sucedió
casi lo hace, proximidad figurada por un cabello, límite de salvación casi
imperceptible pero concreto, físico. Dante, aquí, se sirve de la imaginación
anónima colectiva de manera directa, mientras otra certera imagen de su
invención completa la escena.

Según un tópico de la expresión culta, la sencillez es compatible con los
sentimientos elevados. Piénsese en Luis Alfredo Arango, o en Rafael Arévalo
Martínez, poetas de la tradición guatemalteca. No resisto recordar, del último,
su famoso “le besé la mano y olía a jabón / yo llevé la mía junto al corazón”, en
que la pureza, limítrofe de la cursilería, alcanza lo sublime, alejándose de
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cualquier desvío paródico. Pues bien, en el estilo imaginante que estamos
observando, lo sublime, puro o impuro, poco importa, no tiene lugar, como
tampoco cabe en él ningún exceso tremendista, delirante o lo que sea. Por el
contrario, cierto mal gusto – desde luego revertido, literariamente explotado –
parecería inherente a este tipo de representación, que evita lo grotesco,
refinamiento ya esteticista, para mantenerse en el ámbito de lo ordinario, sin
excluir lo vulgar. Lo que cuenta es la vivacidad de la representación.

Encuentro pocos antecedentes de esta clase de feísmo deliberado en la
tradición, salvo Asturias, en la guatemalteca (quien, por supuesto, no se limita
a este rasgo, sino lo prodiga entre muchísimos otros de su espléndida prosa).
No pienso buscar, por ahora, más allá, y me voy a conformar con dos ejemplos
de Hombres de Maíz. En la peluquería de don Trinidad Estrada de León
Morales, nombre que es ya por sí mismo una joya, habida cuenta de que los
propietarios de estos comercio solían pregonar sus nombres y apellidos
completos2 en la fachada del establecimiento, para evitar homónimos, Hilario
se hace cortar el cabello, en medio de una nutrida conversación con don
Trinis, cuyo diminutivo lo singulariza mejor que los dos apellidos
ostentosamente estampados en la pared. Los mechones de pelo, dice el texto,
van cayendo al piso “como carne de coco negra”. Quien conozca la pulpa de
este fruto, blanquísima, y la haya comido, se quedará maravillado, siempre que
tenga sensibilidad literaria, por este acercamiento entre los haces compactos de
cabello humedecido, ostensibles en el piso, y las porciones curvas de pulpa
cortadas con una cucharita, indispensable para ingerir este manjar de pobre. El
contraste de extrema negrura con blancura no menos extrema no hace sino
fijar aún más el parecido de la forma, como sucede con el negativo de una
fotografía.

                                                                
2 El empleo del apellido materno junto al del padre data del periodo liberal, según nos

explica César Brañas en su libro sobre Juan Diéguez Olaverri, conocido por sus
contemporáneos conservadores como Juan Diéguez, a secas. Otro tanto ocurre con José Batres
Montúfar, llamado, en vida, con el solo apellido paterno, José Batres.
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La carne de coco cruda no es una exquisitez culinaria, y es difícil encontrar
algo más prosaico que los desechos del oficio de peluquería, pero la relación
con la familia de expresiones de Liano que estoy estudiando aquí sería fortuita,
si no fuera porque el ejemplo está tomado de un pasaje de Hombres de Maíz
que privilegia lo común y corriente de la vida de los personajes. Indio por
decisión propia, y no por fatalidad étnica o condición socioeconómica, el ego
scriptor le restituye a sus héroes trágicos una dimensión imaginaria mítica que
remonta a la tradición prehispánica, pero cuando abandonan, como en este
pasaje, su habitat de la alta montaña, y visitan la capital, los mitos se
desvanecen. Personajes como Benito Ramos, dotado del don de la invisibilidad
en sus correrías con la montada, y al que el demonio le enciende los cigarrillos
de tusa, o Hilario Sacayón, contador popular legendario, pierden su aureola y
deambulan por pensiones de ínfima categoría, venidos a menos, aquél
aquejado por la vejez y la hernia, dedicado a vender “maíz en red” como medio
de sobrevivencia, y éste inadaptado, ejecutando a disgusto las mil peripecias
insignificantes a que lo obliga la comisión que lo trae a la capital. En estas
circunstancias, la prosa majestuosa del gran poeta narrador sigue prodigando
sus milagros de estilo, pero ya no a propósito de un universo de belleza
arrebatadora, sino de una realidad ordinaria.

Por supuesto, la ciudad que visita Sacayón no está llena de supermercados,
ni envuelta en una nube permanente de smog. Aquella en la que circula el
teniente García, por su parte, no prodiga ciudadanos a caballo por calles
empedradas. Ahora bien, ambas están penetradas por lo rural de sus épocas
respectivas y cierto mal gusto macrocefálico las caracteriza por igual. Se me
excusará esta larga referencia a Asturias, que no tiene otro cometido que poner
en relieve lo específico de Liano.

Este vector de figuración de lo pedestre, ocasional en Hombres de Maíz, y
sistemático El hombre de Montserrat, es coherente en esta última con la visión
de mundo del protagonista, que no tiene demasiados vuelos. Pero va más allá
del personaje central, y le abre la puerta a una psicología colectiva, en que se
reconocen varios sectores de clase media, y no sólo los militares:
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– Simón – afirmó el camarón. (p. 84)

La rima no constituye, en sí misma, ningún aporte estilístico de autor en
esta línea, que es la trascripción de un dicharacho juvenil de la época. Lo que
resulta realmente gracioso es la distribución de esta cita en dos registros
narrativos: la voz del relato (sin identificación interna dentro de la ficción) y la
del personaje que exclama, en lugar de “sí”, “Simón”, un limpiador de carros
que imita, a su vez, la jerga de los estudiantes. La voz narrativa recupera, si cabe
expresarse así, el estilo del personaje en cuestión, y le aplica, en el sintagma
narrativo que identifica al hablante, el mismo procedimiento denominativo
deformante, como una suerte de rebote polifónico.

Nada más alejado de un lirismo parasitario, ornamental, que este lenguaje
certero que suprime, entre otras cosas, la oposición escolar entre el relato
(acción contada) y de la descripción. El tecleo de las máquinas de escribir, por
ejemplo, evoca el picoteo de las gallinas. Esta asociación, reiterada (pp. 41, 80 y
83), introduce la existencia de oficinas equipadas con material vetusto, como
de funcionarios cuasi-analfabetas, que tienen dificultad en encontrar las
palabras adecuadas para redactar un informe cualquiera, y hasta los caracteres
para conformar aquéllas. La vivacidad descriptiva y la eficacia en el contar
trabajan conjuntamente en estas operaciones y lo hacen de manera lacónica.
Lo mismo cabe decir de la “tierrita de desconsuelo” (p. 35) del mejoral que se
traga García, no sólo por el sabor del medicamento, sino por las vicisitudes de
la existencia, con una resonancia del habla de la clase media de la ciudad, o bien
de la “sonrisa sanforizada” (p. 85) de un funcionario del orden público,
embarazado por no poder aceptar la complicidad que supone le insinúa un
colega, o del “beso de papel secante” (p. 118), en la despedida cotidiana de
rutina entre casados, cuando el protagonista se va por la mañana a su trabajo.

He dejado para el final de este breve recuento la que es, para mi gusto, la
más sorprendente de estas figuraciones.

Había un patio con plantas, en cuyo centro una fuente gorgoriteaba su
chorrito medio tuberculoso. (p. 58)
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El chorro de agua provoca dos metáforas, de las cuales sólo la primera se
ajusta, parcialmente, al fenómeno que estamos considerando. Veamos: el
sonido del gorgorito3 escapa atropelladamente, a la manera como sale el agua
de un caño, a borbollones, cuando el caudal, escaso, se mezcla con aire. En esta
representación del texto, no oímos el gorgorito: lo vemos o, si se prefiere, lo
oímos en silencio. Ahora bien, si un gorgorito puede ser considerado como una
de esas realidades banales que son nuestros observables en este estudio, el
chorro de la fuente escapa por completo a esta categoría. El agua, aunque
común, provoca nuestro asombro. En cuanto a la segunda figuración, su
arraigo popular salta a la vista. Las prosopopeyas no son del dominio exclusivo
de la literatura; el habla corriente las emplea con mucha frecuencia, como
ocurre cuando hablamos de un salario correcto, o de un mecanismo sensible.
Dentro de esta gama, el rasgo elegido por el escritor (“medio tuberculoso”) es,
sin embargo, tan original como sutil. De paso, esta imagen funciona como
modificadora diacrítica de la imagen anterior, y el agua invisible que mana a
borbotones de sonido no nos hace pensar en un silbatazo corto y decidido,
sino prolongado, como el que haría un niño que se pasara jugando largo
tiempo con un gorgorito – de ahí “gorgoritear”, que remite al formante de
repetición de verbos como corretear, en relación con correr.

Son éstas formas plenas, habitadas de mundo. Sólo el lenguaje figurado
puede ser tan directo. Aparte de que todo lenguaje es figurado, el discurso de
tipo relato que, como se sabe, implica el predominio de los verbos, es incapaz
de eliminar de estos últimos un aspecto descriptivo, como saben los lingüistas
que nos recuerdan que no es lo mismo poner algo en un sitio que colocarlo, ni
mirar que observar, ni devorar que comer.

Un estudio más general sobre la metaforización en El hombre de
Montserrat, tendría que darle un lugar preferente al maravilloso pasaje que

                                                                
3 Guatemaltequismo por “silbato” de policía, cuyo sonido es afectado por la vibración de

una lengüeta metálica, que obstaculiza el paso del aire, y lo deja pasar a intervalos, si entiendo
bien el funcionamiento de este dispositivo.
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describe los diferentes verdes del campo guatemalteco. En estas líneas, nos
vamos a contentar con insistir, en la reconstrucción del fenómeno que nos
ocupa, el papel de la catacresis, observada ya con el gorgoriteo de la fuente.

Hemos señalado arriba, en un paréntesis, que el picoteo de las gallinas,
evocado para expresar con vivacidad la torpeza de los mecanógrafos, se repite
tres veces. Agrego ahora, de pasada, que en dos de estas representaciones no
vemos al funcionario inepto, únicamente lo oímos. Sólo la segunda, por el
orden de aparición en el texto, nos pone delante del empleado que está
utilizando la máquina de escribir (p. 80).

Los dominios puestos en relación por la imagen son, ambos, de carácter
visual. La mención de una vieja Rémington de los años 30 le añade al tecleo del
funcionario, que es fácil imaginar con dos dedos, el sobrentendido del impacto
ruidoso de los tipos en el papel. En los otros casos, nos limitamos a oír el picoteo
en cuestión con el personaje que focaliza el pasaje, el teniente García, situado
en un cuarto vecino, pared de por medio con el oficinista. Es un caso semejante
al del gorgorito del que brota agua invisible, con la diferencia de que, esta vez,
es el dominio visual el que le da vida a la percepción auditiva, subrayando la
intermitencia, la irregularidad, incluso la brusquedad inesperada, la torpeza de
los movimientos, en fin, todo lo que es capaz de regalarnos esta imagen, buena
conductora de realidad4.

Observemos ahora cómo todos estos hallazgos de estilo confluyen en torno
a ciertos tópicos, destinados a caracterizar, además de las situaciones y los
acontecimientos, la idiosincrasia capitalina nacional. Elijo los siguientes (hay
más, pero retengo los que me parecen más significativos): 1) importancia del
automóvil, 2) excesivo calor y tráfico congestionado de las calles de Guatemala,

                                                                
4 La sinestesia metafórica está sustentada en el hecho de que la percepción del objeto, fuera

del lenguaje, lo asume como una totalidad. El lenguaje va de la parte mencionada al todo. No
sólo el de la literatura, sino también el del habla ordinaria. A título, la formidable metáfora
empleada para encomiar la calidad de un motor de automóvil, del que se dice que “es una seda”.
La transposición del dominio visual y auditivo al del tacto, está acompañada, en este caso, de
hipérbole.
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3) superioridad del ejército sobre la policía judicial, 4) escenas de la vida
privada y 5) escenas de la vida militar durante el conflicto armado. En el orden
expuesto por esta enumeración:

1
Hemos citado arriba el pasaje en que García cruza el periférico a gran

velocidad y otros automovilistas lo reprenden a prolongados bocinazos. Estas
breves líneas son representativas de una actitud típica del conductor chapín,
para el cual la colaboración con otros conductores que se encuentran en
dificultad pasa a segundo lugar frente el afán de obligar a los demás a que se
comporten correctamente, porque toda incorrección se interpreta como
afrenta de tipo personal. El protagonista, actitud igualmente típica, es
consciente de que aunque contraríe a los otros con esta maniobra, no va a
tener ningún accidente. Poseer un vehículo que responda, como suele decirse,
provoca satisfacción en cualquier parte del mundo. En el medio en que vive y
opera García, es mucho más: un artículo de primera necesidad, un bien de
consumo imprescindible, un índice de prestigio social y una motivo de de
orgullo y de bienestar personal.

Es inconcebible que un miembro de la oficialidad se desplace en transporte
público desde las inmediaciones de la salida a la Antigua, donde vive el
protagonista, hasta las guarniciones militares próximas a la salida al Atlántico,
donde trabaja, en el extremo opuesto de la ciudad, pero el automóvil es
también un logro que enaltece y una fuente de placer.

En las sesenta horas y fracción que dura la malhadada aventura del teniente
durante los tres primeros capítulos y parte del cuarto, en que lograr sacar de la
ciudad a su cuñado en calidad de fugitivo, todo le falla, menos el carro.

Aceleró en la recta que hay entre el Tejar y la cabecera. Cien, ciento diez,
ciento veinte. El carro parecía un barco anclado, balanceándose. (p. 88)
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O bien:

El carro se hamaqueaba en los desniveles y eso le daba a García un placer
inexplicable. Manejaba con el brazo izquierdo recostado en la portezuela y
tenía el timón hidráulico controlado con la punta de los dedos de la mano
derecha. Estaba agarrando las curvas a ochenta y el carro ni se movía. A veces,
chillaban las llantas. (p. 90)

García detesta su barrio, la colonia 1° de julio (“colonia de fracasados”); su
casa le parece insignificante y la vida hogareña y familiar lo fastidian con su
rutina. Hasta su relación con su propio cuerpo se complica por la fatiga y las
preocupaciones excesivas. De pronto, es su relación integral con el mundo la
que no va bien.

El teniente García se dio cuenta de que era miércoles, de que faltaban tres días
para el fin de semana, de que estaba cansado y de que no iba a hacer gran cosa
en la vida (p. 75).

Aunque cercanas (innecesariamente, en contexto de la novela) al estilo de
García Márquez, estas palabras juegar un papel decisivo dentro de la economía
del relato. Cuando el conflicto con la jerarquía militar aparece, es el mundo
entero el que le falta bajo los pies al teniente, ya que su cortedad de visión no le
permite imaginar ninguna otra clase de vida.

Aun después de la expiación en la selva, el carro sigue siendo su único
consuelo:

Sacó la palanquita del aire y la primera satisfacción del día lo invadió cuando el
motor arrancó soberanamente al primer estartazo (p. 118).

Leemos en una de las últimas páginas, cuando el teniente ha vuelto a
incorporarse a la rutina, sin grandes ambiciones y sin esperanzas.
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2
La contraparte de esta realización, son los inconvenientes del tráfico que,

en los trayectos del protagonista llevados a la figuración por el texto, son
indisociables del excesivo calor, provocado por un desarrollo urbano caótico,
que no ha previsto suficientes áreas verdes.

Al llegar a un semáforo, se estiró para sacar los anteojos oscuros de la guantera:
el sol ya estaba pegando y no eran las ocho de la mañana. Así es el Valle de la
Ermita. Amanece a las cinco y la niebla se levanta, sobre todo alrededor de los
barrancos, y hay un frío húmedo, intenso, que hace a la gente salir para el
trabajo con un suéter que dos horas después se vuelve insoportable (p. 37).

En este pasaje, el calor es sólo una perspectiva de incomodidad. En estos
otros, una experiencia próxima a la alucinación:

A los dos de la tarde, el sol cae tan limpiamente y con tal fuerza, que casi no
deja ver: todo brilla, todo refleja, todo es blanco y la blancura se mete por los
ojos al cerebro y dan ganas de meterse a un cuarto oscuro y fresco y sumergirse
en un sueño ligero y reposado (p. 17)5.

[…]

Cuando el teniente García se montó en su carro, a las tres menos cuarto de la
tarde, todavía bajo el sol inclemente que lo hizo sentirse como Tío coyote, no
pudo menos que reírse amargamente de sí mismo.

Aunque el motivo de la contrariedad no es únicamente el calor, este último
agrava las molestias. Cuando al calor se suman los embotellamientos y una
urgencia apremiante, como cuando García se precipita a prestarle auxilio a su
cuñado, el malestar se intensifica. El lector puede comprobar, una vez más, la
reiteración de imágenes claves, como el rojo blanco solar:

                                                                
5 García, por supuesto, llega a este lugar en carro, como muestra la frase que prosigue a las

que transcribimos: “El teniente García entró al parqueo del comercial Montúfar”.
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Cuando García entró a la Doce avenida, había un tráfico para molestarse. El
sol ya estaba cayendo como una palanganada de blancura, y era inútil tener las
ventanillas del carro abiertas porque de todos modos se sudaba a chorros. La
carrocería quemaba y de la trompa se veía salir un vaporcito que, como una
lente, creaba espejismos. La fila de carros caminaba despaciosamente y, a cada
esquina ganada, todo era ver si el próximo semáforo, que daba verde, amarillo,
rojo, verde, amarillo, rojo y uno todavía a mitad de la cuadra, tragándose el
humo negro de la camioneta que llevaba enfrente. (p. 83.)

[…]

Llegar a la zona viva fue otro martirio. La cola de carros parecía ir siguiendo la
procesión del Señor sepultado. Un pasito adelante, tres a los lados y otro medio
paso de reculón. Al fin desembocó atrás de los Ferrocarriles.

Y de aquí en adelante, como el lector que ha conducido un automóvil en la
ciudad de Guatemala puede prever, el teniente García, como dice el texto con
una hipérbole del habla popular, “volaba en la cuesta del Estadio”. El estadio
por antonomasia, el Olímpico – lo que no deja de ser un pleonasmo pero que
remite, in urbis guatemalensis, a la diferencia con otro estadio, el Mateo Flores,
o de la Revolución. Necesariamente, el texto será más elocuente para quien
conozca el lugar en el cual suceden las peripecias imaginarias de los personajes,
pero esto ocurre con todas las obras de ficción, de cualquier parte que sean. El
lector no guatemalteco echará mano de su conocimiento empírico de mundo,
para recrear la experiencia de los personajes que le depara el lenguaje.

3
El ir y venir del protagonista por la ciudad nos ofrece un mosaico de

sectores sociales, con su forma de hablar, indumentaria y ocupaciones
características. Un ejemplo, entre muchos posibles, de cómo el conocimiento
del medio afina la recepción es aquel en que el teniente compra la prensa, sin
bajarse del carro. No resisto la tentación de establecer un paralelo con un
pasaje de una de las novelas del ciclo que he caracterizado en otra parte como el
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de las “autobiografeas de los guatemalpoetas”6, para ilustrar la ósmosis del
medio y el texto, que acabo de mencionar.

El protagonista de Al pie de la colina, necesariamente intelectual y, por
consiguiente, de izquierda, se desplaza, a diferencia de García, en transporte
colectivo, dados sus modestos ingresos. En cierto pasaje monologa en una
esquina mientras espera el autobús (la camioneta, decimos allá) cuando un
voceador de diarios le propone los de la mañana:

– ¡Prensa Libre de hoy, Prensa Libre! – vocea un chiquillo. Me le quedo
viendo.
– ¿Quiere la Prensa Libre, don?
– ¿El Gráfico, no tenés?
– No.
– Dame aunque sea la Prensa, pues.

La preferencia por el Gráfico se explica no porque este diario fuera
precisamente de izquierda, sino porque comparado con Prensa Libre, resultaba
moderado. García, en la misma circunstancia, compra el periódico,
aprovechando la lentitud del tráfico. Su elección es, lógicamente, la opuesta.

En el semáforo del Parque Morazán comenzaba la cola de carros. Dos
voceadores vendían los periódicos. Le hizo señas a uno. El hombre pegó una
carrerita, con el bulto de periódicos bajo el brazo.

– ¿Prensa, Gráfico? – le preguntó.

– Dame la Prensa – le dijo, mientras, apoyado en el pedal del freno, se arqueaba
para registrarse las bolsas en busca de los veinticinco centavos (p. 38)7.

                                                                
6 El campeón del género es un tal Flores, quien luego de un primer logro, aceptable, produjo

una serie de autoimitaciones grotescas. Sus personajes, inverosímiles a fuerza de vulgares, giran
en torno al auto-héroe (más que antihéroe) protagonista, que goza de este estatuto porque
aquéllos resultan, según el caso, más ridículos, estúpidos o infames que el narrador que los juzga
y los insulta, no desde el registro de personaje, sino de narrador-autor.

7 No estoy hablando aquí de la influencia de una obra en otra, sino de la permeabilidad del
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Escenas realmente memorables en El hombre de Montserrat son aquellas en
que un limpiabotas le lustra los zapatos a un policía judicial, o la que pone en
juego las relación de superioridad del teniente con el soldado que maneja con
brusquedad un vehículo militar, “resorteándole los riñones” al primero, que lo
reprende con una grosería aceptada y consentida por el último, aunque no sin
cierta taimada persistencia en el error.

Pero el tópico que hemos decidido observar es la conciencia de
superioridad que un miembro del ejército experimenta, de manera natural, en
relación con otros gremios del aparato represivo, especialmente la policía
judicial. Los pasajes dedicados por El hombre de Montserrat a este sector de la
zoopolítica guatemalteca son tan elocuentes que podemos pasar por alto
nuestros comentarios, limitándonos a reunir la muestra en dos rubros: uno
dedicado al aspecto físico de los policías de civil, y el otro al de la reacción
indignada del teniente, por los contratiempos que le provocan aquéllos en su
infortunada aventura.

Aspecto físico de los judiciales (y sus instalaciones):

La sede de la policía era un edificio chato, de un piso y de color verde acuoso
descuidado, como el de un trapo percudido. […] En los alrededores pululaban
los orejas. Eran bajos o altos, siempre gordos, siempre con las camisas
desbordando por sobre el cincho, siempre con los botones desabotonados,
siempre con alguna mancha de grasa o de tomate vagando por el saco, siempre
con bigotones peludos y rotundos sobre la jeta gruesa, o sin bigotes con los

                                                                
contexto en ambas. Ahora bien, se le debe al autor de Al pie de la colina otra novela, La muerte
en si menor, que tiene como protagonista a un teniente investigador cuya solución de un caso lo
lleva, también a él, a un conflicto político. Como la publicación de esta última coincide, y quizás
hasta se adelanta a la de El hombre de Montserrat aparecida en Aldus, debo ser categórico y
afirmar que el autor de La muerte en si menor forma parte del pequeño círculo de amigos de
Liano que leyeron el manuscrito en París. Si influencia hay, en este otro caso, va del escritor más
joven al de edad más avanzada y, eventualmente, del que publica con posteriodad al que lo
precede.
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dientes separados y amarillos, escupidores de chisguetazo certero, siempre
nalgones que se esculcaban la entrepierna para acomodarse lo que les
incomodaba, siempre altaneros, siempre ladinos, siempre lamidos. (p. 57)

*
[…] Chus Matamoros, jefe de la Policía Judicial […] Era alto, blancote y entre
gordo y robusto. Un semejante bigote parecía pender de la nariz chata, un
bigote como brocha gorda sobre los labios gordos, entre dos cachetes gordos
con un lunarazo de chicharrón con pelos a la derecha. […] El traje del jefe de la
judicial era de tela barata, cien por ciento poliéster de color marrón, con rayitas
doradas, de esos que cuando hay calor hierve y, cuando frío, congela. El sastre
había puesto su granito de arena y el saco parecía desmedidamente corto como
para tapar el culón empistolado del jefe. (p. 64).

Sentimiento de superioridad del protagonista:

¿De cuándo acá un pinche oreja le iba a pedir identificarse? (p. 13)

*
El oreja metió retroceso. García ya estaba al lado del jeep y, con decisión, aferró
la manija de la portezuela y la abrió. El oreja metió primera y salió con chillido
de llantas, batiendo la puerta como ala de mariposa desvencijada. Unos metros
más adelante frenó, cerró la puerta y desapareció, siempre con gran escándalo,
en la esquina siguiente.

El teniente Carlos García se quedó con cara de estúpido en medio de la calle,
queriendo decirle que le debía hablar. “Ve qué hijo de la gran puta”, pensó
mientras regresaba (p. 62).

*
–¿Documentos? – el jefe de los patrulleros tenía planta de haber dejado el
azadón a la vuelta de la esquina. “Pobre pisado”, lo compadeció García. Sin
dignarse a contestarle, le mostró el carnet del ejército (p. 88).

Hemos pasado por alto todas las sutilezas de los diálogos entre el jefe de la
policía judicial, Chus Matamoros, y el teniente, para no alargar demasiado las
citas, pero señalo la tensión que le provoca a García sentir que pertenece a una
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institución que él estima de élite, en contraste la que dirige su interlocutor, y la
posición de este último, superior en la jerarquía, frente al rango menor que él
mismo ocupa en el ejército. Una contradicción insidiosa.

– No se sulfure, mi teniente, que todo tiene sus asigunes.

– Nada de asigunes. Con el ejército no valen razones, señor. Usté tenía una
orden y si la cumple, la cumple. Si no la cumple, allá usted (p. 66)8.

4
Dejaremos también de lado las pequeñas satisfacciones de la vida hogareña,

como la cocina local, el trago en los periodos de descanso y otras delicias, para
observar, de este orden cosas, los sueños, frecuentes en el personaje, y que la
escritura lleva a la figuración con verdadera excelencia.

Aun estaba despierto. Se desembarazó de su mujer que, dócilmente, sin
despertar, se acurrucó del otro lado de la cama, y se encogió en la parte del
colchón que le tocaba. De repente, García se encontró jugando fútbol en los
campos del Santa Cecilia. El gordo Juanito era el portero y estaba vestido de
pashama. García Aguirre, que siempre jugó de interior izquierdo, le hizo un
pase. […] Juanito se le abalanzaba y la bola seguía allí, casi al alcance. “¡Movete,
vos, pisado!” le gritó Álvarez desde atrás. Pero como las piernas no daban de sí,
le lanzó una manotada al gordo.

– ¿Qué estás soñando? – le preguntó su mujer.

                                                                
8 No he puesto mucho énfasis, simplemente porque no es posible decirlo todo, en el humor

exquisito de El hombre de Montserrat, presente sobre todo en los diálogos. El tema que estoy
tratando, de la superioridad del ejército, a juicio de los miembros de esta misma institución,
sobre todas las otras instituciones del país en general, y no sólo las represivas, se juega sobre todo
en la conversación que el general Vargas intercambia con García, al que le comunica la sanción
de que va a ser objeto. Vargas hace sólo una salvedad, la de la jerarquía eclesiástica, por la que
siente a la vez antipatía y admiración. Los adjetivos que vehiculan, en su boca, esta actitud
contradictoria, son memorables: “¡Sotanudos, intrigantes, plirazos!” Lo pintoresco de este
último está en la amalgama de la connotación denigrante y el sufijo de reconocimiento,
exaltativo, a su pesar. Compárese: choferote con choferazo.
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[…]

El gallo de los vecinos cantó a destiempo. Oyó, mucho más lejos, otro tiroteo.
De nuevo, una sirena rasgó el aire. Se acordó de la época en que todos esos
ruidos despertaban a su mujer y no la dejaban dormir. Ahora sólo la asustaban
los temblores.

Y estaba por acordarse del terremoto cuando se encontró de nuevo en los
campos del Santa Cecilia, corriendo hacia la portería con la bola entre los pies,
casi sobre la línea de córner. Lanzó un cañonazo al centro y la bola se fue, se
fue, se fue, se perdió con el aire y la conciencia. Estaba profundamente
dormido. (pp. 35-36)

*
De nuevo soñando, en otra ocasión:

García le dijo a su mujer: “Nos robó como mil quetzales. Pensá vos todo lo que
hubiéramos podido comprar con eso”.

Despertó. Su mujer ya no lloraba, sino que respiraba profundamente dormida.
García se volteó para el otro lado. “La voy a dejar dormir”, se dijo. Su madre,
con la que estaba platicando desde hacía rato lo regañó: “Dejala dormir, mijo.
No hay nada mejor que el sueño para las penas”. Pero ya no estaba con ella,
sino otra vez jugando fútbol con Juanito y sus amigos de la cuadra. Alguien le
pegó una gran patada a la pelota, la cual pasó por encima del campanario y se
perdió entre el barranco (p. 73).

Habría sido mejor que se perdiera entre las nubes, o en algún otro lugar
imposible, como sucede magistralmente en el pasaje anterior, que subraya con
este recurso lo onírico de la escena. En todo caso, sólo el lenguaje propiamente
dicho (palabras) tiene la capacidad de recrear las transiciones de la conciencia
del estado de vigilia al de duermevela y de éste a los sueños, gracias a la
ambigüedad que se le puede dar al referente. Por el contrario…
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5
… en las peripecias militares, las intuiciones que posibilitan el relato

conllevarían cierto desajuste con este tipo de experiencia en el mundo real.
Poco importa, el lector se figura estas escenas con intensidad y las vive
(imaginariamente, por fortuna) gracias a la eficacia del texto.

No puedo evitar una digresión sobre el realismo narrativo, para la mejor
comprensión de lo que sigue. Francisco Rico, el gran erudito español al que le
debemos una formidable explicación histórica de las referencias implícitas en
el Quijote que han perdido vigencia, puso en duda el realismo de la obra, en un
artículo publicado en Babelia, diciendo que la aventura del ingenioso hidalgo
no habría pasado de las primeras horas (o días, poco importa) sin que la Santa
Hermandad, advertida por el escándalo que andaba haciendo Quijano,
hubiera salido a aprehenderlo y encerrado de inmediato. El razonamiento es
impecable, pero no para cuestionar el realismo de la obra, sino para iluminar la
naturaleza de todo realismo, que pasa por alto este tipo de verosimilitud. Igual
podríamos decir, hablando de la obra de un contemporáneo, que no es lógico
que en un colegio administrado por hermanos maristas, se instale, contigua al
patio de recreo de los alumnos, una perrera con una fiera encerrada. Pero el
realismo de este relato (Los cachorros) no descansa en la justificación interna de
esta situación, que habría estado de más en la economía de la obra. El lector
acepta esta coincidencia con los ojos cerrados, al contrario de lo que haría con
una crónica de prensa, en que tal descuido lo llamaría a la indignación. La
famosa “suspensión voluntaria de la incredulidad” de que hablaba Coleridge
para la ficción, quiere que estas cuestiones se acepten como verdades de hecho
en el universo de ficción, y que el realismo se desplace a otras dimensiones
textuales, como para el caso que el desventurado destino del personaje se
inscriba en un medio machista, y hasta en detalles como que el perro enjaulado
tenga como sobrenombre Judas, lo que resulta coherente con el medio
religioso. El Quijote, por su parte, es realista gracias a su recreación de la vida
popular de la España empobrecida que recorren los personajes, y que era como
la otra cara, interior, del imperio donde no se ponía el sol. Termino mi
digresión: no me interesa defender determinado realismo (habría muchos), ni
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menos aún proponer una definición escolar del término, sino recordar el
principio de Coleridge, a fin de ilustrar el caso de El hombre de Montserrat.

Dante Liano no es un experto en cuestiones militares – felizmente para él.
Su novela, hasta donde yo, que tampoco lo soy, alcanzo a colegir, lo deja ver.
Encuentro irreprochable la “fila interminable de camiones verde-olivo” que
todos los ciudadanos veíamos por las calles de Guatemala, y no menos la
observación “pura película de la Segunda Guerra Mundial”, que pone en
escena lo anticuado del armamento y el aparato desmesurado para ir a reprimir
un foco urbano de la insurrección, con otros muchos detalles por el estilo (p.
42 y subs.), porque corresponden a sensaciones del hombre de la calle, frente a
estos fenómenos. En cambio, “el desgranarse de unas ametralladoras” que el
teniente escucha por la noche (p. 35), como nos ocurría a los infortunados
chapines de aquella época, me parece cuestionable en términos técnicos, pero
funciona perfectamente para recrear la vivencia del lector gracias a una serie de
eslabones metafóricos. Me explico.

Las ametralladoras que se solían escuchar, generalmente por las noches, no
eran las implantadas en el terreno (ametralladoras de pie), sino las llamadas
ligeras, de asalto, cuyo dispositivo para disparar ráfagas no moviliza en la
evocación sensible algo que se desgrana. Se desgranan las fajas de tiros de las
otras, las pesadas, las de pie, en los modelos anticuados, y hay en esto otra
transposición de lo visual a la intermitencia del sonido, a lo cual vienen a
sobreponerse las hileras de cohetillos que el pueblo llama, justamente, con una
metonimia, ametralladoras. Ningún experto militar de aquélla ni de ninguna
otra época confundiría, por el estampido, tiros con cohetillos. Muchos civiles
de aquella época, que también se habían habituado a la diferencia, se
sobresaltaban, no obstante, con los cohetillos con que algunos desquiciados
perturbaban el silencio nocturno.

En realidad, los civiles que no tenemos (ni nos interesa tener)
entrenamiento militar asociamos las armas con los fuegos de artificio, y algo de
esto sucede, si no estoy equivocado, en el empleo de morteros en el asalto al
resguardo guerrillero urbano de El hombre de Montserrat (pp. 49/55). Es
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preciosa la descripción del sonido súbito (“en estampida”) y el silbido
(“semejante al que lanza un amigo a otro desde el fondo de un barranco”) que
prosigue al “golpe inicial”. El texto ha introducido, para esta descripción, la
mención explícita de “los fuegos de artificio en las ferias” (p. 49). Nótese que
ningún amigo le lanza a otro un silbido. Hay silbidos reprobatorios, sin duda,
que son como un tiro al aire, de advertencia, si bien menos intimidantes, pero
ocurren entre desconocidos.

La capacidad descriptiva de Liano alcanza un nivel óptimo sobre todo
cuando pone en relación los disparos del mortero con el efecto que producen:
“Como si no tuvieran nada que ver con todo el artificio de ruidos, pequeñas
nubes de humo se comenzaron a levantar del jardín” (p. 49), pero la escritura
se ha deslizado sutilmente del plano evocado al evocador y sucede aquí como
en esa descripción irónica de Robbe-Grillet en que el asa de una tetera es
caracterizada por su forma de oreja, y de ésta se nos dice, andando la
descripción, que tiene forma de asa de tetera. Golpe, silbido e inesperada
nubecilla en la distancia – faltaría sólo el estruendo que sigue a la aparición de
la nubecilla y el eco repetido en las montañas y estaríamos en una las cumbres
del lago de Atitlán contemplando la fiesta de alguna comunidad lejana, de los
confines del lago.

Estos recursos revelan lo que es propio de un magnífico narrador que se
documenta, sí, pero no se pone trabas en tecnicismos inútiles. Dante le deja
libre curso a su imaginación hablante, lo suficientemente elocuente para darle
vida a lo que relata y me consta que sus lectores (y no sólo sus lectores críticos,
como yo) comparten esa vida de la ficción.

Los pasajes de la guerra en la selva son ejemplares en este sentido, más aún
que los de la guerra en la ciudad. Es posible que haya un eco de la literatura en
la frase que abre la división 7 del capítulo V y es, al mismo tiempo, un sumario
de la masacre que ocurre en la división 6: “Porque matar gente cansa” (p. 105).
En El hombre, uno de los cuentos más crueles de El llano en llamas, se lee
“Cuesta trabajo matar”. Ahora bien, esta transposición inconsciente, si lo
fuera, sería irrelevante como tal: el cansancio del teniente no es, como el del
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personaje de Rulfo, psico-físico, sino de mera rutina, de brutal insensibilidad
protegida por las instituciones, y cuya mala conciencia es compensada por el
racismo.

El fuego cruzado de dos contingentes enemigos que se enfrentan en la
oscuridad no va a evocar, esta vez, la cohetería, sino, por su intensidad, un
“chaparrón sobre techo de lámina” (p. 108), como especifica el texto, “con
granizo” (id.). Es verdad que la lluvia en el trópico “ametralla” los techos de
láminas de zinc. Es propio de la imagen no agotar los contextos puestos en
relación sino crear un campo de interacción pertinente y el rasgo elegido aquí,
la frecuencia y la cantidad de los impactos, basta para conseguir lo que se busca.
Los monos, por su parte, sorprendidos en los árboles por las explosiones de las
granadas, se derrumban y el texto recrea onomatopéyicamente hasta el golpe
de los cuerpos inertes en el suelo (p. 107). Es posible contestar todo esto desde
el punto de vista de la comparación término a término entre lo real y lo
figurado por el lenguaje, pero también ocioso. En el mismo pasaje, aparecen
hormigas devoradoras de tipo marabunta. Si estoy bien informado, la fauna de
Guatemala no incluye estas especies. Pero si existieran realmente, no serían tan
auténticas ni tan guatemaltecas como las de El hombre de Montserrat.
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