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RUIDOS, VISIONES
Y REPRESENTATIVIDAD

JUAN CARLOS ESCOBEDO MENDOZA
(Università Rafael Landivar – Guatemala)

La novela del guatemalteco Javier Payeras, Ruido de fondo, está en plena
ruta a convertirse en una de las novelas emblemáticas de la literatura
centroamericana de fin del siglo XX. Junto con las novelas de Jacinta Escudos
como El desencanto, pero más particularmente, El asco de Horacio Castellanos
Moya, Ruido de fondo nos representa una atmósfera apocalíptica del país así
como también la crisis existencial de los jóvenes que no pueden o tienen la
posibilidad de sujetarse a ningún asidero en la Guatemala de fin de siglo.

Cabalgando entre el cuento y la novela, Ruido de fondo nos narra la vida de
un personaje (sin nombre, apunto) joven, clase media, guatemalteco,
totalmente enajenado de su medio, de su ambiente y de su patria. Y digo
patria, porque aunque no lo parezca a primera vista, la crítica que se le hace al
país es una crítica patriótica, no en el sentido chovinista, sino en el de quien la
critica con el anhelo de mejorarla. Y esto no lo digo yo, sino que el mismo
protagonista lo declara, una página después de haber vomitado toda su bilis a
los pies de Ronald McDonald: “Soy el patriota alcohólico que quiere contarles
su corta vida.” Y “Como dije anteriormente, soy un patriota, por eso conseguí
un apartamento en el edificio El Centro, frente a la Plaza de la Constitución, y
cada mañana saludo a la bandera que ondea en completa soledad en el centro
de esa plaza espantosa; me deprime tanto verla, sobre todo porque está tan
sucia, que en mi limitación he sentido ganas de pedir que me la presten para
llevarla a un dry cleaning. El diesel realmente daña ese tipo de tela tan fina.”
(10) La última oración está abierta a interpretarse irónicamente, ya que
Payeras utiliza un humor bastante sutil a lo largo de la novela, aunque yo no



Centroamericana – 12

24

estaría de acuerdo totalmente en cuanto al aspecto irónico, al menos en esta
oración.

Junto dentro de esta misma línea de interpretación, se puede calificar Ruido
de fondo, aunque no sin riesgos como una novela moralista, aunque la paradoja
es que la moralidad se encuentra casi totalmente ausente de todos los
personajes, aun del propio protagonista, quien es difícil declarar si este
maelstrom que es Guatemala lo engulle o no. Ruido de fondo logra lo que el
Ministerio Público no ha podido hacer en toda su vida: señalar e identificar los
males intrínsecos de esta sociedad, aunque ese dedo muchas veces se vuelve en
contra del personaje y de nosotros mismos. En muchos aspectos esta novela es
un bildungsroman, o novela de aprendizaje, donde un personaje descubre por
primera vez a su mundo. En el primer capítulo, “La política de la verdad”,
presenciamos un verdadero rito de iniciación: el personaje principal, junto con
Donovan y Chucho Vizco, salen en cacería de breaks en el centro de la ciudad.
Donovan, hijo de un diputado lo que le aseguraba actuar con inmunidad e
impunidad, y Chucho Vizco iban en el asiento delantero, mientras el personaje
principal iba en el asiento de atrás. Cuando encuentran a un break, y Chucho y
Donovan lo malmatan (o lo matan, no lo sabemos), nuestro personaje aparece
como un espectador. No es un personaje activo, como Chucho y Donovan,
pero al instigarlos, se convierte en un tipo de espectador muy involucrado en la
acción de sus compatriotas. No es difícil hacer una comparación entre este
microevento y la actitud relativamente pasiva del guatemalteco medio,
citadino, ante las matanzas en el altiplano durante la década de los 80.

Quisiera hacer un breve comentario en cuanto a los coitos. Tanto en César
Vallejo como en Octavio Paz, el erotismo es una parte importantísima en su
poética, ya que es una de nuestras únicas armas en contra de la modernidad, la
que ha enajenado al ser humano de propio ser. Para Paz, por ejemplo, el
erotismo es importante porque es irracional y porque asimismo rompe con las
convenciones sociales. El erotismo es tan importante en la poética de Paz que
llega hasta a ser sagrado:
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Piedra de sol (publicado en 1957)
Fragmento:

Madrid, 1937,
En la Plaza del Angel las mujeres
Cosían y cantaban con sus hijos,
Después sonó la alarma y hubo gritos,
Casas arrodilladas en el polvo,
Torres hendidas, frentes escupidas
Y el huracán de los motores, fijo:
Los dos se desnudaron y se amaron
Por defender nuestra porción eterna,
Nuestra ración de tiempo y paraíso,
Tocar nuestra raíz y recobrarnos,
Recobrar nuestra herencia arrebatada
Por ladrones de vida hace mil siglos,
Los dos se desnudaron y besaron
Porque las desnudeces enlazadas
Saltan el tiempo y son invulnerables,
Nada las toca, vuelven al principio,
No hay tú ni yo, mañana, ayer sin nombres,
Verdad de dos en sólo un cuerpo y alma,
Oh ser total…

En Ruido de fondo los coitos son un anhelo del personaje por encontrar esa
unidad erótica (ese 1 + 1 que se convierta en la única cifra del 2) que lo proteja
en contra de la realidad de la (post)modernidad guatemalteca; pero nuestro
personaje no logrará esa ansiada unión con ninguna de las mujeres que
aparecen en su vida a lo largo de la novela. Hasta podríamos aventurar,
metafóricamente, que el deseo erótico de unión que siente hacia la mujer, es
una representación de una anhelada (y nunca hecha) re-conciliación con
Guatemala.

Ruido de fondo entabla toda una serie de diálogos intertextuales, tanto con
autores canónicos guatemaltecos, como Miguel Angel Asturias, Otto René
Castillo, Mario Payeras, como con autores extranjeros que han influenciado de
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una u otra manera al autor: como Salinger, pero también a los que podríamos
llamar los poetas malditos de la postmodernidad: Charles Bukowski y William
S. Burroughs. Con los primeros, obviamente el narrador mantiene una
discusión sobre qué es Guatemala, cómo se mira, cómo y cuál es su verdadera
representación:

Este punto nos recuerda un epígrafe de Otto René Castillo (el mismo de
los “poemas cursis de Otto René” pag. 21):

Así concibo yo a mi patria,
que otros la conciban como
quieran.

Al final de la novela el protagonista se cuestiona a sí mismo: “De niño mi
madre decía que tengo los ojos de mi abuelo. Me pregunto si los ojos de mi
abuelo verían lo mismo que veo” (pag. 58). La pregunta resalta, no solo porque
se encuentra al final de la obra, sino porque encapsula la visión de la
representatividad de la realidad en dos generaciones muy distintas y separadas
por el tiempo, aunque no por la geografía de la literatura guatemalteca: la de
Miguel Angel Asturias y la de Javier Payeras. El personaje no se responde,
porque la respuesta es obvia. No, no verían lo mismo. Lo que todavía hay que
preguntarse es cuál representatividad se acerca más a la realidad, si es que
alguna de las dos lo hace.
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