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VIAGGIARE
COME SOGNARE COME CANTARE

MARTHA L. CANFIELD
(Università degli Studi di Firenze)

La produzione di Juana Rosa Pita (L’Avana 1939), ormai cospicua e di
grande slancio lirico, è riconosciuta a livello internazionale e anche a Cuba,
riconoscimento quest’ultimo per niente scontato dato che lei abita negli Stati
Uniti da molti decenni, essendo attualmente residente a Boston. Della sua
poesia ha scritto Pablo Antonio Cuadra: «[…] libro a libro lei è andata
innalzando un misterioso dominio d’amore e profezia: un’isola incantata dove
la parola restituisce tutto ciò che l’odio ha fatto cenere»1.

Ha pubblicato una ventina di libri di poesia, tra cui: Las cartas y las horas
(Washington 1977), El arca de los sueños (Washington 1978); Manual de
magia (Barcelona 1979), Viajes de Penélope (Miami 1980); Plaza sitiada
(Costa Rica 1987); Arie etrusche (con testo a fronte, trad. di Pietro Civitareale,
Cagliari 1987), Sorbos de luz / Sips of Light (New Orleans 1990), Florencia
nuestra (Valencia 1993, finalista del Premio “Juan Boscán” di Barcellona),
Una estación en tren (premio “Letras de Oro”, Coral Gables 1994), Infancia
del pan nuestro (Boston 1995), Tela de concierto (Miami 1999), Cadenze
(Foggia 2000) e Pensamiento del tiempo (Miami 2005). Nel 2003 la sua opera è
stata ufficialmente riconosciuta a Cuba e, con il patrocinio del “Fondo de
Desarrollo de la Educación y la Cultura”, ente dipendente dal Ministero della
Cultura, esce a L’Avana Cantar de Isla, una vasta antologia poetica, con
l’aggiunta di numerosi testi inediti2. Per López Lemus, curatore dell’antologia,
il filo conduttore di tutta la poesia della Pita è proprio la memoria di Cuba:
                                                                

1 P.A. CUADRA, Poetas de América, in «Prensa literaria de Managua», 1982.
2 Cantar de Isla, selección y prólogo de Virgilio López Lemus, Letras Cubanas, La Habana

2003.



Centroamericana – 12

16

l’isola natia come fonte dell’immaginario, Cuba amata e insediata – “piantata”
– per sempre dentro il cuore, Cuba trascesa, quindi divenuta luogo mitico
insieme attuale e senza tempo.

Juana Rosa Pita è stata ripetutamente premiata: Premio de Poesía para
Hispanoamérica del Instituto de Cultura Hispánica di Malaga (1975), Premio
Internazionale Ultimo Novecento di Pisa, sessione “Poeti nel mondo” (1985),
Premio Alghero-“La cultura per la pace” (1987), e Premio di Poesia “Letras de
Oro” dell’Iberian Studies Institute (USA, 1993). Altri riconoscimenti e inviti
speciali le sono arrivati dall’Università di Regensburg (1981), dal Congreso de
Escritores en Lengua Española (Caracas 1981), dal Convegno di Poeti e
Critici (Alghero 1985 e 1987), dall’Università di Pisa (1995), dal Festival
Internacional de Poesía de Las Palmas (Spagna 2001) e dal Festival
Internacional de Poesía de San Salvador (2003).

La sua poesia è stata tradotta in italiano da Pietro Civitareale e dal poeta
romano Alessio Brandolini, in tedesco da Franz Niedermayer e in inglese da
Donald Walsh. È presente in varie antologie di poesia contemporanea, tra cui
New Directions in Prose and Poetry 49 (New York 1985), Voces viajeras
(Madrid 2002) e Poesía cubana del siglo XX (Fondo de Cultura Económica,
México 2003).

Forse uno dei libri dove è più evidente il rapporto tra la realtà storica e il
mito, Cuba e l’antica Grecia, è quello del 1980, che porta un titolo
emblematico e provocatorio, perché volutamente paradossale: Los viajes de
Penélope. Questa raccolta, pubblicata più volte, la prima delle quali risale a un
quarto di secolo fa, si presenta come un poema cantato da un io che, a partire
dall’autrice e dalle sue vicende personali pudicamente trasfigurate, si proietta
nella voce di Penelope, immagine “rivelante” e archetipo di una determinata
femminilità. Diviso in tre parti, il lungo corpo principale del “poema” (o
seconda parte), intitolato Los viajes revelantes (I viaggi rivelanti) – è corredato
da una premessa, Profesión de mito (o prima parte, Professione di mito), e da
un epilogo, Razón de tejer (o terza parte, La ragione del tessere). Nella
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“premessa” – vedi la prima poesia3 – viene subito dichiarata l’identificazione
dell’io poetante con l’archetipo della donna fedele in indefinita attesa: mi
credo Penelope, confessa. Tuttavia, fin dall’epigrafe iniziale, viene stabilito che
questa Penelope rivisitata è in realtà una parte di un complesso ente
femminile, un’anima, un modus, che via via nei secoli e nelle diverse culture
continua ad affiorare mediante dee, semidee, donne leggendarie. In questo
caso: Euridice, Iside e, appunto, Penelope.

Euridice, la ninfa sposata da Orfeo, incarna la lotta ancestrale tra l’amore e
la morte; ma poiché colui che ne tenta il riscatto è Orfeo, il divino musico, lei
non potrebbe essere scissa dalla musica, né di conseguenza dalla poesia. Iside,
dalla mitologia dell’antico Egitto, è colei che ricompone il corpo di Osiride, lo
sposo ucciso e smembrato dal nemico Seth, e riesce a concepire da lui un figlio,
vincendo quindi la morte. Infine Penelope, non dea ma donna mortale, è il
modello della sposa costante e fiduciosa che vince tutte le insidie e riesce a
riconquistare lo sposo. L’archetipo ispiratore di Juana Rosa Pita riunisce questi
modelli: l’amore come forza e come potere, il coraggio dell’utopia, la
consapevolezza del pericolo e del male. Penelope vince il male perché crede nel
ritorno di Ulisse; e il mare che le ha strappato lo sposo incarna l’infinito
mistero minaccioso:

Yo Eurídice
si la tierra me tiembla melodías

soy Isis
resucitando a mi hombre cada muerte

                                                                
3 I componimenti non portano titoli e sono indicati con numeri. Il primo recita: «Me ha

dado por creerme Penelope / hermosa y bienamada: / tejedora sí soy para que alienten / los que
habrán de morir / y es la mía la almohada / más llorada del siglo // Si yo fuera Penélope / suelo
que yo pisara sería Ítaca: / al regresar Ulises / se quedara». In traduzione: M’è venuto da
credermi Penelope / bella e amata: / tessitrice sì, lo sono, per far vivere / coloro che devono morire /
ed è mio il cuscino più bagnato / in lacrime del secolo // Se io fossi Penelope / il suolo che calpesterei
sarebbe Itaca: / nel tornare Ulisse / rimarrebbe.
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porque aún hay tanto mar
vivo Penélope4

Ed ecco che, fin dall’inizio, il “poema” si presenta con l’apparenza del
paradosso: se il viaggiatore è Ulisse, e al contrario Penelope è la paziente e
fiduciosa sedentaria che attende, cosa significano «i viaggi» riferiti a lei?

I suoi viaggi, certamente metaforici, sono una sfida a questo mare,
ugualmente metaforico: lei si muove nelle tempeste dell’ansia dell’attesa,
nell’angoscia dei pericoli incombenti – i pretendenti presenti e assillanti, il
figlio partito alla ricerca del padre –, nella memoria di un passato al quale non
si vuole rinunciare, nella forza di un sentimento che non sa tramontare. Per
ultimo, lei viaggia nella parola: questa, pronunciata o cantata, dà corpo ai
sogni, formula e fissa, definisce e sublima. Se il dolore di Penelope si riflette nel
mare, il suo amore e il suo sogno si configurano in canto poetico, e le prime
domande angosciose della voce poetante («Quién cantará tus viajes infinitos /
Penélope»5, «Qué palabra sabrá de la nostalgia / del mar»6) lasciano un po’
alla volta spazio alla richiesta di musica e poesia (quédate a musicar7) fino alla
composizione sempre più sicura del canto liberatore: «voy tejiendo sílabas sin
rumbo»8, finché «tu sueño más distante / afluye en mi poema»9.

La seconda epigrafe, che precede l’intera raccolta, è una citazione di Lezama
Lima («Nuestra isla comienza su historia dentro de la poesía»10) con la quale
si situa geograficamente e storicamente il mito: Itaca come Cuba, la vicenda
mitica come evento poetico, la poesia come tratto caratteristico della nazione

                                                                
4 Epigrafe d’autore: Io Euridice / se la terra agita in me le sue melodie // sono Iside / che

resuscito il mio uomo a ogni morte // perché essendoci ancora tanto mare / rivivo Penelope.
5 È il componimento n. 4: Chi canterà i tuoi viaggi infiniti / Penelope [...].
6 È il componimento n. 6: Quale parola conoscerà la nostalgia / del mare [...].
7 Dal componimento n. 7, che potremmo tradurre contestualmente «fermati a cantare».
8 È il componimento n. 10: tesso sillabe senza una rotta.
9 Ibi: il tuo sogno più distante / affluisce nella mia poesia.
10 La nostra isola inizia la sua storia all’interno della poesia.
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cui appartiene l’autrice, che giustamente si rifà alla massima autorità poetica
della contemporaneità cubana.

Siamo pronti quindi a intraprendere il viaggio. Tuttavia l’autrice vuole
ancora sottolineare l’associazione tra vicende umane imperiture – amori
contrastati, amori che sfidano la morte –, modelli mitici e trasfigurazione
poetica. E allora alle figure femminili convocate prima, ecco che si aggiunge la
Giulietta di Shakespeare, l’adolescente morta per amore. Essa, con una breve
citazione dalla scena V dell’atto III, pone, paradossalmente arrovesciato
rispetto alla vicenda di Penelope, il rapporto fra tempo cronologico e tempo
psicologico. Per Giulietta, che aspetterà ansiosa le eventuali notizie di Romeo
in esilio, «in ogni minuto ci saranno tanti giorni»11, e il tempo dell’assenza
dell’amato scorrerà con disperante lentezza. Per Penelope invece – anche se
talvolta può sentire la lentezza dei giorni come tempo moltiplicato in anni –,
per lo più i lunghi anni dell’assenza di Ulisse si riassumono nelle ore della
felicità vissuta e persa; e il tempo dell’attesa si annulla nella constatazione di
una presenza mai scemata all’interno del suo cuore:

No crean que te espero
porque sé que vendrás [...]
Te espero porque estás:
nunca te has ido [...]
y todas las pisadas se someten
al ritmo de tus pasos
y hasta la soledad toma tu rostro
al borde de mi almohada12

L’efficacia di questa raccolta (o meglio, di questo “poema”) di Juana Rosa
Pita sta soprattutto nell’avere focalizzato una figura emblematica della

                                                                
11 «For in a minute there are many days»: W. SHAKESPEARE, Romeo and Juliet, III, 5. La

citazione costituisce l’epigrafe alla prima parte del libro, Profesión de mito.
12 Componimento n. 8: Non credano che ti aspetto / perché so che verrai [...] / Ti aspetto

perché ci sei: / non sei mai andato via [...] / e tutte le orme si sottomettono / al ritmo dei tuoi passi /
persino la solitudine si mostra col tuo viso / accanto al mio cuscino.
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femminilità, Penelope, circondandola da altre diverse figure femminili che la
illuminano e la completano proiettandola nella storia che la precede e la
succede; oltre che nell’aver stabilito con lei un dialogo che costituisce
un’indagine e alla fine una rivelazione di ciò che è forse l’aspetto più intimo e
toccante dell’essere donna. Penelope porta dentro di sé lo sposo – l’Amato –
con la stessa sicurezza e naturalezza con cui una madre porta il figlio nel
grembo («ti aspetto perché ci sei»). Non è casuale che tutte le volte che
Penelope, parlando segretamente con Ulisse, vuole indicare un elemento
emblematico del loro legame coniugale, rammenti i suoi seni. Non le braccia
che si stringono nell’amplesso, non le labbra che si fondono nel bacio, bensì i
seni, erotici e materni al tempo stesso. Più che il proprio dolore nell’attesa, lei
compatisce le fatiche che dovrà affrontare il suo uomo per arrivare a lei, «para
no errar la ruta de mis senos»13.

Attributo e segno di Penelope, sposa fedele e madre, è il suo letto, dove si
congiunge con Ulisse e dove ha concepito e forse partorito Telemaco: un letto
costruito sulle radici dell’albero centrale della casa, quindi asso del focolare
legato alla terra, inseparabile dal grembo di madre natura. Il letto, costruito da
Ulisse, rappresenta la forza e l’indivisibilità del loro legame (v. comp. n° 1514).
Per contrasto un’altra figura mitica femminile aleggia nel poema: non fedele,
non madre, viaggiatrice forse suo malgrado e due volte condannata all’espatrio,
Elena di Troia. Essa appare qui non tanto in quanto “mala femmina”, bensì
come giocattolo degli dei e forse come incarnazione tragica della donna-
oggetto, ambìto oggetto erotico e nel contempo soggetto svalutato e
disdegnato (v. comp. n° 2915).

Dopo le accese rivendicazioni femministe, particolarmente intense nella
poesia ispanoamericana del primo Novecento, e dopo le proposte post-
femministe di una poesia filosofica, talvolta vicina alla scrittura androgina
                                                                

13 Componimento n. 26: per non sbagliare la rotta dei miei seni.
14 «Levantando paredes / alrededor del viejo árbol / fundaste nuestro patio conyugal»:

Sollevando pareti / intorno al vecchio albero / fondasti il nostro patio coniugale.
15 «Cada noche te vas como hizo Helena / juguete del Olimpo»: Ogni notte fuggi come fece

Elena / svago dell’Olimpo.
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auspicata da Virginia Woolf, come è possibile scorgere nella cubana Fina
García Marruz o nelle uruguaiane Sara de Ibáñez e Amanda Berenguer, questa
raccolta di Juana Rosa Pita ritorna con spregiudicata incisività nel sentimento
fondamentale e costitutivo dell’identità femminile: l’amore per il partner,
l’altro da sé, la parte mancante dell’assoluta e felice completezza. Ecco perché
Ulisse «no está y ya ha llegado»16: perché vive costantemente dentro di lei. Ed
ecco perché, ugualmente, se lui non c’è, lei constata «la herida que no puede
traducir a poema»17.

Donna e poeta, Juana Rosa Pita non poteva non associare alla mitica
vicenda tramandata da Omero, il Poeta per antonomasia, la creazione poetica
stessa. Penelope, che tesse la sua tela mentre evoca e sogna, è un chiaro simbolo
del soggetto poetante che crea e distrugge, ricrea e corregge, e alla fine arriva in
fondo con l’aiuto di una voce interiore dominante, o di una provvidenza che è
meglio non nominare, perché essa può essere concepita come gli dèi olimpici,
ma anche come la pietas assoluta del dio del cristianesimo, o come la forza di
una pulsione inconscia che conduce la coscienza perfino al di là del previsto.
Penelope compie il suo destino e canta. Compone la sua tela, che è la
proiezione materiale della sua vita, con fili e con parole. Il tessuto è la scrittura:
ma non basta che la rappresenti, il soggetto che la esercita deve esserne
consapevole:

No basta con tejer para la espera
es preciso viajar: volar la pluma
por la ternura encuadernada en sueños18

Tessere, sognare, poetare: è questa l’attività molteplice e rivelatrice di
Penelope. In essa Ulisse è l’oggetto dell’amore e del desiderio, il tema ispiratore
del canto e quindi, inevitabilmente, la sua creatura:

                                                                
16 Componimento n. 40: non c’è ed è già arrivato.
17 Ibi: la ferita che non riesce a tramutare in canto [...].
18 Componimento n. 39: Tessere non basta per l’attesa / occorre viaggiare: far volare la penna

/ attraverso la tenerezza rilegata in sogni.
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[...] volar la pluma
por la ternura encuadernada en sueños:
chalupa más sutil

cóncava y ágil
que las viriles naves de Ulises
intermitentemente prisionero19

La destrezza dell’autrice, messa in evidenza in questa come nelle altre sue
opere, si fa particolarmente folgorante quando vediamo che sceglie di accostare
parole di solito non contestuali, o la cui vicinanza crea sorpresa e mette in
guardia. Da queste scelte e da questi accostamenti insoliti emergono i simboli
portanti dell’opera. Nel citato componimento 39, l’aggettivo encuadernada
(«rilegata») applicato a ternura («tenerezza») può risultare sconcertante
finché non si capisce che la pluma que vuela («la penna che vola») va dando
forma di parola, fissando in opera compiuta (encuadernada) i sentimenti, ossia
la tenerezza derivata dal sogno, che è desiderio e memoria.

Tutto il libro è costruito con questa ispirazione e questa tecnica, che
sfidano il traduttore e seducono il lettore. Tuttavia è sicuro che, al di là della
lingua, il suo messaggio rimane di straordinaria forza e di illuminante dolcezza.
Noi lettori, ma soprattutto noi lettrici, ce la porteremo dentro come lei si
porta il suo Ulisse, a nutrire i nostri sogni e a completare la metà mancante
della nostra identità.

                                                                
19 Ibi: far volare la penna / attraverso la tenerezza rilegata in sogni: / barca più affusolata /

concava e agile / dei robusti bastimenti d’Ulisse / loro intermittente prigioniero.
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