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LA RUTA DEL SILENCIO

GLORIANTONIA HENRIQUEZ

A José Coronel Urtecho, in memoriam”

«Finalement c'est toujours un idéal fagonné
dans le silence d'une conscience qui marque
Lhistoire, la meut et la génére...»*t

(Marc de Smedr)

Ante su callada y discreta despedida aquel sabado 19 de marzo de 1994; dia
de San José, como quizds lo habra deseado, «ningiin recuerdo basta para tapar
el hueco de su ausencia». Mamd, la llamaron de Le Monde Diplomatique, me
anunci6 Fabiola. Se murié el poeta José Coronel y necesitan datos para una
nota necroldgica. «Asi recibo la noticia escueta — un golpe seco en la mitad del
pecho». La ausencia, entonces, es ausencia y nada més que ausencia. ;A quién
recurrir para aceptarla? ;A quién en este Paris, donde todavia vivo? ¢A quién
en la nicaragiiita, ajena a mi afan en declararlo eterno por la condicién de mi
ternura primordial, tras mi sostenida curiosidad sobre su vida y su obra?
«Initil preguntarle a la tierra, a la mar, a la estrella polar...». Nadie quiere
responderme.

Ahora, igual que ayer, «vuelve la oscuridad, la lluvia, el viento». Ya no
tengo su voz. Es el silencio. Un silencio sin fondo que su muerte me ha puesto
como un amuleto. Necesito quitdirmela del cuello. «No me respondas hoy.

Nada me digas/ Ni digas que “Son blancas las hormigas’/ porque son negras. Son/

»
En el décimo aniversario de su muerte. Las citas en itdlica proceden de la obra de Jos¢ Coronel
Urtecho: poesta, narrativa, entrevistas, historia o ensayo.
el
«Al final, cs siempre un ideal forjado en el silencio dé¢ una conciencia el que marca la historia,

la mueve y la fecunda...» (traduccién de la autora del articulo).
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Son de carbéns. ;Seri también de carbén la linea que nos separa? Sola, intento
explicirmelo. De pronto: «Un pajarito canta entre las hojas de una rama/ y su
canto/ un silbido, tal vez una llamada/ me saca de la historia/>. Vuelvo a su
lado que es presente, porque es cierto «la muerte no interrumpe nada».
~ Vuelvo a sus orillas, frente al lago, y ahi lo encuentro, como siempre, con un
libro en la mano. «Los robles estin cuajados de crespas flores nacaradas». No se
ha ido. «Todo el ruide del lago/ lo repite el silencio» y prolonga su voz.

iMe queda su hilito poético! No hace falta alejarlo del lago para oirlo. «Y’
la paloma penadora da un quejido leve, profundo y espaciado que no se sabe de
dénde viene, cambia de sitio...». Abre las alas. «Es el tiempo de los nidos y de los
huevos de colores». He vuelto del silencio. Hay un mutismo que se desliza bajo
la sombra del viento y «el viento se ve en el agua», si él la mira conmigo, no
estoy sola. Aguarda, me pido. «Paloma tora. Paloma posolera. Paloma azul.
Paloma patacona». Entre el tumulto desbocado te oird el silencio, «e/
resplandor, el movimiento/ el lago abierto...». Y a pocos pasos, «Encuentro una
piedra/ como una perla». Ese hallazgo seria mi fortuna, «Todo lo que se apunta
con la lengua del lapiz>, para seguir hurgando en sus aciertos, postergando esta
extrafia persecucién de su intelecto por la Nicaragua de nuestros suefios: el de
Darfo universal, el de Sandino por la libertad, el suyo, el mio. «Somos de
abismos entre cuatro suesios>» . Porque una vez concluido, si acaso el amor puede
concluirse, este empefio por asir la summa de sus textos, «Monte. Monton/
Unidad global/ Enciclopedia Universal»; ¢l habria convenido en ser mi mas
licido interlocutor. Tan sélo por imagindrmelo en jubiloso didlogo he querido
perseverar. «Llévame de las pestarias a las montasias...». Antes que nos caiga la
noche encima.

Y asi me fui a la fiesta del muchacho de avant-garde, subversivo del vuelo
modernista, «<irrespetuoso con los cisnes», y no obstante, ligcro arlequin
piruetedndole al maestro, pues ya para entonces eran suyas la poesia, la
literatura, las lecturas. Leyendo a Whitman y a Poe, antes de marcharse a
California, aprende inglés. Ahi la new american poetry, experiencia literaria
original de gran influencia entre creadores de latitudes diversas; mas tarde, en
Nicaragua: W.C.Williams, Sandburg, Eliot, Pound, Marianne Moore, gracias
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a sus traducciones, y La nouvelle poesie francaise: Cocteau, Apollinaire,
Cendrars, Valéry, Claudel, también en sus traducciones, y la Oda a Rubén
Dario distinta de las cldsicas, cuya concordancia entre elementos semanticos
disimiles, ironfa y admiracién interpoladas de datos biogrificos, nos remite a la
Oda a Marcel Proust de Paul Morand. Un experimento de la poesia francesa en
lengua espafiola y no sin mejores brillos, preludio del Movimiento de
Vanguardia que el talento proteico del joven nicaragiiense convierte en ironias.
Rehusa y acepta al amado enemigo, incita a sus companeros a probar la
iconoclacia. «Ella aunque pareciera llena de disparates o locuras, era en gran
parte un rechazo del mundo burgués en que viviamos». Primera manifestacion
cultural que consiguié perturbar el suefio de los rubendariacos de la vieja
Granada conservadora, «tan chatos, tan pedestres, tan mediocres, tan incapaces,
tan poco interesados en las cosas que a mi me interesaban y me gustaban». Sus
preferencias no son politicas sino estéticas. «En ese tiempo nunca me interesd el
asunto politico; solamente estaba en oposicion a la gente esa de Granada, los
burgueses granadinos..». Y en su Granada, como «cuando Granada era
Granada» mientras la vanguardia hacia poemas, pasaba encuestas, creaba y
organizaba pdaginas y veladas literarias para celebrar su rebeldia, en Las
Segovias, Augusto Sandino, con su Pequefio Ejército Loco, rechazaba la
injerencia de los Estados Unidos en los asuntos internos de Nicaragua. «Creo
que entonces — dird con cierto desasosiego en 1980 — yo no tenia una posicién
muy clara. De Sandino yo no sabia mayor cosa, mds que era un hombre que
estaba peleando contra los yanquis». Tampoco su entorno social lo sabfa.
Muchos «incluso se mostraban interesados en que Nicaragua fuera satélite de los
Estados Unidos» y les parecia ms bien favorable la influencia norteamericana.

Nicaragua, para salir del marasmo, en que se halla sumergida, necesita un
hombre capaz de gobernarla con autoridad, un antigabino, citan los editoriales
de «La Reaccion», el diario de “los reaccionarios”, los mismos de la
vanguardia. El término reaccionario tenia en aquel contexto una connotacién
distinta a la actual, se referfa a una conducta de rechazo, a lo opuesto o
contrario a la tradicién hispana monarquica. Los muchachos, adolescentes en
su mayorfa, mozuelos imberbes «en la Esparia de Azorin», se apoyan en la
premisa de un gobierno fuerte siguiendo a Charles Maurras y a la Action
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Frangaise. ;La América de Netzahualcdyotl a la zaga de la vieja Europa?
«Buscdbamos, como en la literatura, la vanguardia de los movimientos politicos,
el dadaismo politico». La politica revestia para ellos un cardcter de reto a la
inteligencia, experimentacién de lo diferente, inclinacién por la novedad y las
cosas absurdas. ;Su busqueda seria més lidica que ideologica? ;O mads
ideoldgica que estratégica?

La ingenuidad y la osadia de los jévenes reaccionarios no encajaron en los
planes del futuro dictador, al inicio les asigné alguna funcién local o
diplomdtica menor y luego progresivamente los ignoré. Coronel «por inercia o
por falta de otra alternativa», se mantuvo algin tiempo allegado al viejo
Somoza, aunque «me miraba como un sofiador, mds o menos como alguien un
poco loco». Los proyectos que le proponia no eran viables. La cultura y el poder
nunca han hecho buenas migas. Entonces, vino la separacién, el divorcio. A
partir de este momento, la creacion literaria ocupard toda su energia: poesia,
novelas cortas, cuentos, ensayo, traducciones, teatro, historia. Apoya
programas culturales, colabora en la fundacién de revistas y editoriales: «Los
Cuadernos del Taller San Lucas», «El pez y la serpiente», «La Prensa
Literaria», la «Revista del Pensamiento Centroamericano». Anima
vocaciones poéticas, prologa libros, ¢jercita su admirable y erudita gimnasia
verbal, ensefia y ayuda a los més jovenes a descubrir prosa y poesfa. Nadie le ha
negado ese generoso didactismo.

En el remanso, tras muchas «idas y venidas, vueltas y revueltas» lo descubro
cabalgando sobre poemas, traducciones, imitaciones, odas, sonetos, canciones.
iLa inagotable sorpresa! La algarabfa fénica de su Pol-la-D’Ananta Katanta
Paranta en espiral onomatopéyica, cuyo acento procede de Homero; sintesis
de su pericia vital, poemario que no compuso ni organizé porque no escribia
poesia para libros y que sélo el fervor de otros poetas hizo posible. Libro tnico
como el Leaves of Grass del viejo Whitman, poetas y lecturas, «siempre mi
poesia se ba inspirado en lecturas». Temas, lugares y estilos inseparables de su
poética, poesia de la intimidad como para las Gymnopeias de Erick Satie,
experimentos lidicos, parques, sonrisas, caprichos, con menos aguafuertes o
variaciones que los de Goya o Paganini. «Sélo nos queda el aire y su capricho».
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Poesfa del amar, poesia del amor. Otra vez el canto del Dante a Beatriz, los
sonetos de Petrarca a Laura, los versos de Aragén a Elsa. Palabra y poesia para
celebrar a la compafiera, poesfa uxdrica, poesia de «el hombre de la Maruca»
para su Marfa. Pequernia biografia de mi mujer. Ritmo y rimas populares, farsa y
comparsa de la América hispana, acentos, burlas y risas monorrimicas, sones,
sonetes y chonetes en La Chinfonia Burguesa.

Asi, ya ebria de poesia, abro las piginas de sus dos tinicas noveletas. En la
primera, el dandismo de un Narciso incomodo, inadaptado, ajeno al laberinto
de su entorno, enamorado en su Fonteclara intentando hacerla asomarse a su
fuente. «El hombre es el canto y la mujer el otdo que lo escucha. El hombre es el
sol que da la luz y el calor, y la mujer la tierra que los recibe, la luna que los
refleja». Pero Fonteclara también sucumbe a la mediocridad reinante. El
diletante exquisito y refractario vuelve a su claustro, har el resto del camino
sin ella. En la segunda, La muerte del hombre simbolo, un caudillo civil
impugna las relaciones dominantes, cuestiona las instituciones. E/ hombre-
simbolo reniega de cuanto ha defendido. «No creo una palabra de todas mis
doctrinas politicas y sociales». Los protagonistas de ambas noveletas destilan una
dosis de burla que es burla simultédnea del otro y burla de si mismo. {Y el perfil
psicolégico trazado con qué destreza! Como la astucia y la picardia popular
nicaragiienses, por entregas, de sus Fragmentos relacionados en la inocencia
impoluta de los nifios de E/ mundo es malo. «Pitirre conoce un nido de
chorchitas, decta el diablo>». Un diablo intruso en medio de la transparencia de
los hechos sueltos y enlazados. Silencios que se le escapan a la palabra picara y
cristalina, como «el agua eternamente virginaly primitiva>.

Y oyendo agua y palabra confundidas, me percato que no me he ido lejos.
El Sena y sus puentes estan a pocos pasos de donde vivo, pero en este Rapido
Trinsito de la vida estd mas cerca de mi el majestuoso pasar del Rio San Juan,
José Coronel Urtecho con su boina vasca, su bastén de licido patriarca, la
mirada curiosa y vivaz, como la tarde de luz en que lo encontré por primera vez
(1972) en la libreria Cardenal de una Managua calurosa, agitada y extraia que
yo apenas conocia. El poeta José Coronel, viajero de norte a sur, de las avenidas
de Nueva York, Nueva Inglaterra o la vieja Nueva Orleans a su Nicaragua
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natal. Del plural San Francisco de California a su casa de Las Brisas en San
Francisco del Rio. Siempre en sus afluencias los rios. El Missisipi, el San Juan,
el Melchora, el Medio Queso, el San Catlos, el Rio Frio. Sus rios y el mio. Los
suyos anchos y extravertidos, el mio largo y Escondido. Tal vez por esto mismo
buscando siempre las desembocaduras, como buscaban otros viajeros en el rio
algo que nunca habian visto. «En las selvas de La Azucena, también en la
margen izquierda del rio, en la propia frontera, no sélo territorio de Nicaragua
sino también de Costa Rica». Frontera que no existe y si existe es indefinida,
porque no tiene limites «en la margen de un rio y una selva sin nombre, que no
figuran en el mapa>. Un lugar como hecho para un poeta, para contemplar el
mundo sin fronteras. «Entre llanos, selvas y rivs, en un lugar perdido...» donde
confluyen la soledad y la belleza, «/a soledad es cada vez mayor y mds bella en el
rio». Y aqui «Otra vez la primera pareja y el nuevo Paraiso del primer hombre y
la primera mujer>. José y Maria. Lo divino y lo humano en busca del dulce
didlogo de la promesa primordial.

El didlogo, no el silencio. El didlogo, no el profundo silencio que
experimentarfa cuando solicité impaciente la opinién del otro para trazar
juntos la fisonomia histérica de nuestra Nicaragua. Pero el cértex
complementario, la luz conciliatoria no estén a la vuelta del camino. La
demagogia de granadinos, la palinodia de leoneses, la presién y la presencia
extranjera, la dificultad de armonizar los intereses antagénicos, la
imposibilidad de conjugar civilismo y militarismo, las consignas de partido, la
generalizacién de las anarquias, las guerras civiles han impregnado todo el
Recinto. ;Cémo decirlo? «Hay unas gotas de sangre en tus tapices». La
Colonia, el laberinto de ideas azarosas, el laberinto de voluntades en conflicto,
el dominio de haciendas, iglesia, religion, feudos, criollos, mestizos, familias y
apellidos parece ineluctable. «En mayor o menor grado todos participamos de las
condiciones generales de nuestro pafs, especialmente de su - pobreza y su
ignorancia». El didlogo, no la guerra. El didlogo, no la indiferencia. Pero la
ideologia tiene lenguaje, casa, cerebro y corazén. Tres volimenes de Reflexiones
sobre la historia de Nicaragua y no ha sido posible aprehender la historia como
didlogo, cudntas paginas y no ha sido posible atrapar la taumaturgia de la
esperanza. Y si la palabra es capaz del prodigio y si «lz poesia es mejor que la
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esperanza,/ porque la poesia es la paciencia de la esperanza, y todas/ las imdgenes
vivas de la esperanza/>». ;Por qué, entonces, el estrecho dudoso y la ruta del
silencio son tan largos? Digamos que son dos eufemismos que al «/ector de
historia que no se resigna a tener encadenadas la inteligencia y la imaginacidn»
lo llevan a pensar que todavia podemos esperar, que después de todo serd
mejor «el crepisculo con una estrella al fin...». ;O tal vez sola la estrella sin el
crepusculo?

Y los primeros signos del final aparecen tras la inminencia telirica que
sacudié a la capital en 1972. La economia, que continuaba en manos de un
reducido numero de familias, empresas y latifundios favorecia el crecimiento
de la desigualdad y la violencia, paralelamente al avance de una cultura plagada
de estereotipos. La posibilidad de derrocar al dltimo Somoza, «después de tanto
latrocinio», comienza a atisbarse. Entonces, Jos¢ Coronel pasa revista al
pasado, piensa en sus Memorias, “Mea Mdxima Culpa”. Necesita explicarse y
explicarnos la visién politica de la primera etapa de su vida; proyecto sugestivo
que lamentablemente no concluyd, pero la conciencia acendrada de la funcién
del intelectual en la sociedad le conducird de nuevo al didlogo. Ahora, en el
punto de mira ha colocado a la alianza entre el poder econémico y la cultura,
entre la Empresa Privada y los artistas y los intelectuales. Deja por un
momento su retirada vida en las mérgenes del Rio San Juan y viaja a la capital
para conversar con una elite de empresarios, formada en las Universidades de
los Estados Unidos, para quienes el desarrollo de la economia de mercado
permitiria superar el impasse. Raudo, busca apoyo para cuanto pudiera traerle
mejor vida a lo suyo: el arte, la poesia, la educacién, la cultura. Esa seria su
tnica ilusién y su mayor delito. En aras suya fue siempre haciendo concesiones.
Instigador permanente, pretendia rescatar a la Empresa Privada con Tres
Conferencias: “Los intelectuales y los hombres de Empresa”, “El hombre de
empresa, ¢l intelectual y la cultura en Nicaragua”, “Realidad y perspectiva de la
cultura nicaragiiense”.

Aqui, como en ninguna otra de sus actividades de cultura, a sus sesenta y

ocho anos (1974), despliega su erudicién, hace gala de su indiscutible
capacidad de oratoria, deja plasmada su conviccién intelectual y su ideal
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poético. En la pluralidad de su exposicién integra los hitos fundamentales de
su concepcién del mundo; de unos esboza definiciones, de otros nos ofrece
preclaras observaciones. La cultura en crisis y en consecuencia la lengua que
manifiesta dicha crisis, la cultura via de acceso a la universalidad, experiencia
individual y colectiva, antecedente del desarrollo econémico, y la incuria de la
cultura nicaragiiense, su colofén insoslayable. La politica instrumento de
poder o callején sin salida de la cultura; la literatura propiamente dicha y la
poesia traslacion de la realidad a un plano superior; el intelectual y su funcién
en la sociedad, el hombre de negocios como hombre de cultura en una
Nicaragua con «hacendados que lean a Hesiodo o Las Gedrgicas de Virgilio y
comerciantes que puedan citar el Beatus Ille de Horacio, intelectuales que
consulten el texto original de La Poética de Aristiteles, en el sentido de una
profunda continuidad humanay cultural>.

iQue la Empresa Privada contribuya a producir no s6lo dinero o bienes
materiales sino también cultura! «... pensamientos, ideas, arte, ciencia Yy
sabiduria y mds concretamente, libros y revistas y poemas y novelas y cuentos y
ensayos y articulos periodisticos y piezas de teatro y miisica y danzas y cuadros y
murales y esculturas y artesanias y especticulos y actos o happenings callejeros y
programas de radio y television que en realidad valgan la pena y casas y edificios y
repartos y centros urbanos y bellas ciudades, no solo para habitar y negociar, sino
también para admirar y recrearse en ellas como seres humanos, es decir, como
gente culta y civilizada». Que el pais entero pueda «conocer a Cervantes,
tenerlo con nosotros en Soconusco». Que la educacion y la Universidad cesen de
ser «una farsa, un artefacto, una fibrica de empleados, servidores de la Empresa
Privada o de los organismos del Estado». Que junto al nombre de poetas,
artistas, musicos, pintores, filésofos y pensadores de todos los confines figure el
de los nicaragiienses y por encima de todos el de Rubén Dario, convertido
ahora en paradigma cultural; porque la lucha de la vanguardia, rectifica, no era
contra Dario sino contra sus falsificadores, porque «con Rubén y en Rubén es
que los poetas nicaragiienses, frecuentemente en rebeldia frente al mismo Rubén
han descubierto al menos su universalidad, tal vez no propiamente la
universalidad nicaragiiense como experiencia colectiva o realidad histérica, sino
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mas bien su personal wuniversalidad en relacion a la poesia como categoria
universal».

Porque los poetas estén llamados a recuperar las esencias de nuestra cultura
mestiza-americana. Asi lo han demostrado Salomoén de la Selva en Alcomixtli
Netzahualcdyotl, Ernesto Cardenal en el Homenaje a los indios americanos,
Pablo Antonio Cuadra en E/ Jaguar y la luna, y Joaquin Pasos en sus poemas a
la sabidurfa, al misterio y a la profecia de lo aborigen, por ejemplo. Porque
Coronel, como diria Ortega y Gasset refiriéndose a Oswald Spengler en el
Prologo a La decadencia de Occidente, «cree descubrir la verdadera sustancia, el
verdadero objeto histérico en la cultura». Pero adquirir sentido histérico no
puede ser una tarea solitaria sino colectiva, su realizacién depende del didlogo.
«... la historia se hace hasta cierto punto gracias al didlogo. ... al didlogo como
sustitucion de la polémica, al didlogo cuya esencia es la libertad». ;No era esto lo
que él tanto anhelaria alcanzar?

En 1980, al inicio del periodo de la Revolucion recuerda: «Cuando di las
Tres Conferencias, no tenia esperanza alguna en que la burguesia pudiera hacer
algo a favor del pais, porque de la burguesia nunca be esperado nada yo, porque es
incapaz de nada que valga la pena y nunca he creido en ella en ninguna forma,
porque eran hombres de operaciones, de mampuleas econdmicos, atin abi mismo
en esas Conferencias manifiesto mi rechazo a ellos como clase y como actitud
humana, de modo que esperanzas en ellos nunca tuve. Sin embargo, si creia que
ellos hubieran podido contribuir a destituir a Somoza con maniobras». De
nuevo, actor y espectador de su tiempo, reflexiona en voz alta y entre confesién
autobiogréfica y recapitulacién histérica, puntualiza: «Hasta entonces habia
creido en la superacion de la burguesia, a pesar de que yo sabia que no habia mds
oportunidad que el Frente...». Y la poesia politica que no habia escrito, la
escribe en ese momento. Paneles de infierno: el averno para esclavistas, tiranos,
asesinos, dictadores, oligarcas, banqueros estafadores, militares, toda clase de
explotadores. No volverd el pasado: el final, el exterminio del mal acumulado en
su “insoslayable” Nicaragua. Luego, la sabiduria de los afios y la feliz carencia
de soberbia que en ¢l coexisten lo llevan a dialogar con los muchachos, poetas,
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escritores, editores, artistas, militantes, dirigcntcs, «porque prcﬁem
equivocarme a no poner del todo mi confianza en ellos> .

Paradoja de una inteligencia rigurosa, aparentemente incompleta que deja
al desnudo la sensibilidad de una individualidad cambiante, multiple, diversa,
extranjera incluso a ella misma. «No sé si soy 0 he sido o si seré José». El caricter
versatil, la experimentacién permanente, la necesidad constante de lo nuevo, se
hacen tangible en todas sus bisquedas. Con razén, comentaria Pablo Antonio
Cuadra, su mas digno compafiero de generacion: «José Coronel Urtecho es un
ejemplo, tal vez limite, de esa multiplicidad: lidico, livico, narrativo, exteriorista,
intimista, relz;g“iosa, erdtico, cldsico, neolin giiista, compmmetz’do y andrquico,
parece un insaciable inaugurador de caminos que inmediatamente abandona».
Ernesto Cardenal dird que «/z movilidad es un constante signo de vida en él, y lo
tinico permanente en su temperamento son las mutaciones... hombre de muchas
piezas, como decia Unamuno, inquietisimo y distinto cada dia>. En él operan
tomados de la mano el intelectual y el hombre en su tiempo histérico. «Yo
busco sobre todo ese conjunto significativo de relaciones inteligibles que constituye
en tiltimo término la verdad histérica’y cuando es ésta lo que se busca con absoluta
sinceridad, el error mismo puede servirnos para llegar a ella>. Si los cimientos de
la historia se levantan sobre el didlogo, la entelequia de su discurso se forja en la
libertad. De ella procede la dialéctica de sus registros en Las reflexiones sobre la
Historia: «sin libertad no puede haber conversacion. La libertad es la esencia del
didlogo — tanto del que mantiene el hombre consigo mismo como del que sostiene
con los demds — que por definicidn, consiste tinicamente en el libre intercambio de
distintos saberes y pareceres 0 maneras de ver». El hombre debe estar en
capacidad de trascender sus equivocaciones, superar los particularismos,
continuar su bisqueda hasta coincidir en la universalidad. ;:Cémo exigirle,
entonces, otra cosa? Como si a un hombre que aspira ir a Venus se le exigiera
antes fabricar astrolabios...

La dindmica de su pensamiento trasciende toda interpretacién aislada, los
origenes de su sensibilidad estética revelan la mayéutica de su quehacer
intelectual y lo sitan «entre los pocos que atin creen o esperan que puede pensarse
en términos de humanismo y universalidad». Alguien ha dicho que su
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personalidad supera en importancia a su obra y que es uno de esos autores que
como Sécrates no necesitaba haber escrito libros porque hablé mucho y
ensefi6 dialogando. Su Oréculo de Delfos no le dijo que seria el mds sabio de los
hombres sino un maestro amado y respetado. «; Con qué nombre se nombra/ la
noche de tu estirpe?». Poeta si que fue y su poesia: una polifonia de
experimentos e innovaciones, sintesis de influencias culturales, ejemplo raro de
diversidad y dinamismo, prueba y evidencia de que «todo pasa menos la
poesia», porque ella «inventd el unicornio, el centauro y el fénix». Fiel a su
vocacién poética, por contradictorio que parezca, su obra tiende a formar un
conjunto heterogéneo coherente. Basta acompanarlo por los meandros de su
experiencia intelectual y humana para comprender que no necesitaba
absolucién alguna, que su finalidad no era politica, aunque parodiindolo a lo
mejor lo fue, a pesar suyo y contra st mismo. «No ¢ si soy si he sido o si seré
José». Lo que tuvo de versatil, de plural, de desarraigo, de poeta, nutren mi
admiracién y mi respeto. Una sola de sus dnotaciones es tan profusa «Para
saber que es cierto lo que creo», que son «cuatro las dimensiones del hombre: la
econdmica, la intelectual, la estética y la mistica. El que carece de alguna de ellas
no es hombre completo>». Y ya no cabe ninguna caravana mds en nuestra ruta,
Maestro. j«Es la armonia de tu silencio» !
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