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EL ESPACIO DEL ESCRITOR
Notas para una interpretacion de la novela

latinoamericana moderna

JORGE FRISANCHO

La nocién de una “literatura latinoamericana” es cuestionable, como lo son
todos los intentos de abstraer la especificidad historica de los procesos
culturales en una categoria de validez absoluta (y, en este caso, absolutas
determinaciones geograficas). En alguna medida, esta idea propone una
version corregida y aumentada de la existencia de literaturas nacionales, y su
critica deberia hacerse en esa perspectiva, pues los alcances y las limitaciones de
la nacién como categoria interpretativa son todavia vilidos en este territorio
mds amplio, pero no esencialmente distinto. Como la idea de lo nacional, la
idea de “lo latinoamericano” sélo es aceptable en tanto que marco de
referencia construido en el imaginario, cuya existencia es real en la medida en
que es abstracta. Su poder para convocar procesos materiales y contenidos de
realidad es operativo siempre que no silencie los tejidos de productividad
ideoldgica que le son propios, ni oculte a la mirada las dinimicas de
dominacién y subordinacién que le dan forma interna a los objetos que quiere
escudrinar.

Sin embargo, una larga tradicién de critica y de escritura hace necesaria la
exploracién de fendmenos literarios en escala regional. De un lado, la propia
narrativa producida en la regién ha demandado frecuentemente lecturas
“latinoamericanas”, con especial intensidad en el siglo XX; por otro lado, el
ejercicio constante del pensamiento critico en esa linea ha permitido
identificar corrientes y procesos histéricos que poseen legitimamente esa
dimensién, al punto que es dificil ya pensar la cultura en los distintos espacios
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que componen América Latina sin referencia a la region como un territorio
cultural y geogréfico determinado.

Asi, es legitimo asumir que ciertos fenémenos, como las relaciones entre la
modernizacién de las sociedades latinoamericanas y las formas adoptadas por
su practica literaria, pueden ser entendidos en la dimension abstracta de una
entidad histérica regional. Por supuesto, todas las excepciones y todas los
especificidades son admisibles, confirmen o no la regla; no se trata de fijar esa
entidad sino de descubrir algunas articulaciones de su carécter problematico,
heterogéneo, en cierto modo imposible.

El contexto de esta discusion es la crisis permanente de lo moderno en las
diversas sociedades de la region, y el modo en que esa crisis condiciona las
articulaciones de la produccion literaria, especialmente la novela, con la trama
de lo social. Lo que se postula aqui es la existencia de un tipo especifico de
energia alimentando a la novela latinoamericana, una energia cuyo
componente central es la necesidad de construir en el texto mismo, y
permanentemente, al propio productor del discurso.

- En la encrucijada de la modernizacién latinoamericana y los discursos que
sobre ella convergen (no sin violencia), este andlisis quiere identificar un gesto
bésico de la narrativa producida en la regién. Esto es, su cardcter de
intervencion politica en lo social, anclaje de las diversas operaciones textuales
que delimitan al sujeto-escritor. En otras palabras, los fenémenos literarios son
leidos aqui como manifestaciones de un snterés particular en relacién al poder
y a sus aparatos, un trabajo cuyo material es tanto la cultura en un sentido
general como las ideologias que la organizan. En esa perspectiva, los problemas
de la critica giran en torno a la cuestién del poder, y los discursos deben ser
entendidos como operaciones en el espacio del poder. Para el caso de las
sociedades latinoamericanas, donde en términos generales ninguna prictica
discursiva puede aspirar a formas estables de legitimidad sobre las fracturas de
lo social, esta no es sélo una hipétesis de trabajo, sino la marca mis profunda
de la Historia en el terreno de la cultura.
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Aunque por necesidades teéricas se adopte momentéineamente un formato
sincrénico, no debe olvidarse que lo perseguido aqui es, finalmente, la
Historia. Historia y teoria conviven en tension, pero conviven necesariamente;
la una es la densidad de la otra, y su sentido sélo puede ser fruto de esa
comunidad.

I

Una pregunta fundamental para la critica literaria latinoamericana: ;cémo
es que sociedades en las que la modernidad occidental es (por lo menos)
altamente problemdtica, generan y sostienen una produccién liceraria
declarada y efectivamente moderna? La pregunta ha sido formulada
previamcntc en diversas versiones; permanece, sin cmbargo, sin respuesta
eficaz, y continta siendo central para la inteligencia de los procesos de la
cultura en la regién. El hecho es que América Latina y sus sociedades han
producido y estan produciendo textos cuyo soporte ideoldgico es buena parte
afin al de la modernidad occidental, sin que sea posible establecer para ellos
correspondencias con una socializacién moderna estable, en un continente
para el cual las tensiones entre distintas temporalidades histdricas son una
constante ubicua.

La propia novela latinoamericana moderna ha trabajado con insistencia el
tema, convirtiéndolo en uno de sus problemas basicos. En efecto, la narrativa
latinoamericana sostiene una intensa relacién de contenido con su propia
situaci6én en tanto que instrumento moderno, ofreciendo distintas imdgenes y
proponicndo diversas estrategias para interpretar las contradicciones que estin
en el centro de lo social. La novela latinoamericana aborda el temay, al hacerlo,
se problematiza a si misma, preguntando a cada paso por las rafces y las
valencias de su representatividad; este rasgo puede, de hecho, contribuir a una
explicacién tanto de la insistencia de los escritores latinoamericanos en
estrategias narrativas realistas (asunto sobre el que volveremos), como del
caricter explicitamente critico que buena parte del corpus narrativo
latinoamericano mantiene con respecto al ordenamiento politico y social de las
sociedades en las que se produce.
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Lo que est4 en cuestion, en suma, no es solamente el cardcter tdpico de lo
moderno en la novela latinoamericana, sino la propia condicién de posibilidad
de esta prictica discursiva en un contexto que no la favorece. Es decir, es
necesario entender como es que sociedades cuyas contradicciones son el
repertorio basico del texto hacen posible, precisamente, ese texto que las
investiga y las critica.

El caricter moderno de la novela, en tanto que instrumento de
representacion y prictica discursiva, no radica en los contenidos del texto
particular o de determinadas series de textos, sino en las relaciones formales de
la textualidad con el espacio social que la genera y la contiene. Estas relaciones
son historicas (de hecho, son lo que confiere al objeto literario su cardcter
histérico, y lo que permite la critica histérica de la literatura), y se manifiestan
en la sistematicidad de la produccién, distribucién y consumo de productos
textuales, en su racionalidad como instancias de discurso. La novela como
género de escritura existe por la relacién que la escritura misma (en particular,
las practicas discursivas que se identifican como “literarias”) mantiene con el
funcionamiento de la sociedad moderna, y por las condiciones que esta
sociedad ha generado para ella. La apropiacién formal que cada texto hace de
estas condiciones es la piedra angular del sentido de la novela (y es también su
materia bdsica), inseparable del proyecto moderno general.

Las condiciones de existencia de la novela moderna en Occidente estdn
definidas por la relativa autonomia de la esfera estética con respecto a la
dindmica social. Esta medida de autonomia se da en un contexto de complejo
control institucional de la produccién discursiva, cuyo centro de gravedad
apunta hacia otra parte. La novela moderna existe en un terreno en el que las
determinaciones sociales sélo se dan a través de la textualidad misma, no a
través del aparato politico; la préctica estética se inscribe en la sociedad civil
por medio de mecanismos hasta cierto punto propios, no a través de
condicionantes externos directos (como pudieron haberlo sido, en otros
periodos histéricos, el patronazgo politico o la institucionalidad pedagégica de
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la Iglesia). Esto es lo que Pierre Bourdieu llama una “subordinacién
estructural” de la novela moderna a las fuerzas hegemonicas!.

El proceso histérico por el cual las précticas literarias llegaron a ubicarse en
este campo de relativa autonomia es complejo y miltiple, y ha sido descrito ya
con detalle y precision, entre otros por el propio Bourdieu. Para Bourdieu, las
representaciones del espacio social en el contexto de la modernidad poseen un
caracter doble: de cara a la sociedad civil, son simultdneamente intervenciones
discursivas (es decir, propuestas de significacién y actos comunicativos) e
intervenciones posicionales (es decir, actos de delimitacién estratégica del /ugar
que el objeto y su productor ocuparin en el conjunto). Bourdieu nos pide que
entendamos la existencia de objetos simbélicos o estéticos modernos,
incluyendo la literatura, como determinada al menos parcialmente por el
repertorio de opciones posicionales del que cada intervencién emerge; en el
centro de su descripcion de las practicas culturales como un “campo” estd la
idea de que se trata de un campo de posibilidades estratégicas, y la de que cada
acto de produccién de discurso o de arte es una toma de posicidn en él.

Debe ser claro entonces que la autonomia del campo literario funciona,
mis que sobre las posibilidades formales internas al discurso mismo, sobre la
apertura y ampliacién de la trama de posiciones (subjetivas) generada por la
sociedad industrial, que expandi6 el rango de lo posible y aligerd, incluso
cambidndoles la naturaleza, los mecanismos de control y contencién. Esa es la
medida de la “libertad” que el concepto de autonomia parece esconder; debe
ser claro también que no es una medida infinita, y que sus limitaciones estin
dadas por su propia estructura. La autonomia de la prictica literaria no puede
ser entendida como absoluta o inmanente: el campo de posiciones que la hace
posible implica la fundamental conflictividad de lo social, y, como escribe
Bourdieu, sélo puede producir a través de agencias ancladas en esa
conflictividad. En otras palabras, las intervenciones literarias no son el
producto de una subjetividad “pura”, esencialmente desinteresada (o
interesada tnica y exclusivamente en la generaciéon de discurso), pues tal

1 p. BOURDIEU, The Field of Cultural Production, Columbia University Press, New York 1993.
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pureza y tal desinterés no son posibles. Por el contrario, el acto de literatura
implica un interés particular, y manifiesta, en ese sentido, una determinada
voluntad de inscripcién en la sociedad civil que es anterior al contenido del
discurso.

Identificar esta autonomia de la prictica literaria en América Latina
requicre sin embargo de matices importantes. En las sociedades
industrializadas, la constitucién de un campo estético marcado por su relativa
independencia depende, en buena cuenta, del desarrollo de mecanismos
modernos de produccién e intercambio de bienes simbdlicos, mecanismos
para los cuales el objeto de arte o de literatura es una mercancia mévil en el
espacio de un mercado. Para América Latina — una regién en la cual el
desarrollo de la economia capitalista es en términos generales truncoy de corto
alcance — la idea de un mercado cultural, especialmente cuando se trata de
literatura, sélo puede funcionar como metafora: el espacio en que la literatura
existe no es verdaderamente mercantil, o no lo es a plenitud en todo caso.

Es verdad que el aspecto econémico del intercambio simbélico aparece ya
relativamente velado atin en sociedades de desarrollo capitalista sostenido; ese
velamiento, sin embargo, no lo hace menos real ni le resta importancia como
uno de los factores determinantes del proceso de produccion cultural. En el
contexto latinoamericano, la opacidad de la economia es mucho mas
generalizada, y debe su origen a la explicita ausencia de establecimientos
institucionales para su control y gobierno. Lo que queda, el residuo que deja la
ausencia de estructuras mercantiles sostenidas, es un privilegio de los anclajes
simbélicos del intercambio, como el estatus y el prestigio; es decir, un
privilegio de sus anclajes rizuales.

Ciertamente, las practicas rituales han subsistido en las sociedades
modernas, en especial como una reserva de capital simbélico “puro” que
atraviesa la vida cotidiana de los agentes y le da forma precisa a sus
interacciones. Estas reservas estin también presentes, y tal vez con mayor
amplitud, en el campo estético, pero atn alli sélo funcionan como formas
ancilares y complementarias de la razén econémica; en América Latina, en
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cambio, las practicas rituales tienden a suplir la autonomia que la carencia del
espacio del mercado (o, en algunos casos, su presencia solo relativa) niega a los
productos literarios.

Esto quizd contribuya a explicar por qué, inclusive en ausencia de relaciones
de mercado desarrolladas y estables, la literatura latinoamericana ha adoptado
como propios los modos formales y los contenidos que la autonomia del
campo promovié en las sociedades industriales. Los textos latinoamericanos se
permiten ofrecer versiones alternativas de la historia, imaginaciones
oposicionales del orden social, criticas de la vida cotidiana y de los lenguajes
establecidos, y con frecuencia lo hacen desplegando una rica voluntad
experimental afiliada al espiritu de la vanguardia europea; pueden hacerlo
porque su existencia estd delimitada por un sistema de valoracién ritualizado,
antes que por un sistema de valores mercantiles. Mds atin, las intervenciones
literarias latinoamericanas se apoyan en ese sistema ritual (que no deja de tener
estructuras concretas, por ¢jemplo en los medios de comunicacion, los Ambitos
universitarios y los circuitos de premiacién) para llenar los vacios que deja la
falta de fuerzas comerciales. La autonomia del campo literario, entonces, no
existe en América Latina como una energfa integral en el contexto de un
espacio estético estructurado en términos de acumulacién de capital y
circulacién de mercancias, pues histéricamente ese capital no se ha acumulado
y esas mercancias no existen, en tanto mercancias, en cantidades significativas.
Los vinculos del texto latinoamericano con el espacio social no son
determinados necesariamente por el circuito de los mercados locales, y sin
embargo hacen posible un intenso intercambio simbélico en el que se reifican
no sélo los esquemas organizativos de las diversas culturas nacionales, sino
también los espacios de una posible cultura regional.

II

Esta situacién ambigua es, por supuesto, el resultado de una historia.
Néstor Garcia Canclini traza una analogia entre el surgimiento de la
modernidad occidental — que no se dio exactamente en los centros del
desarrollo industrial sino en sus margenes, alli donde la heterogeneidad de
tiempos histéricos simultineos se presentaba mis vividamente como un
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conflicto para la cultura — con la situacién de las practicas discursivas en
América Latina?. Garcia Canclini afirma que las condiciones de desarrollo del
discurso moderno en un contexto de modernizacién irresuelta y
contradictoria generan relaciones de dependencia entre el propio productor de
discursos y los grupos (relativamente) hegeménicos de la sociedad, en un
proceso intensivo de “desprofesionalizacién” del intelectual y el artista. Esta
situacién es paraddjica: los grupos hegeménicos tradicionales, cuya
modernizacién es costosa y desnivelada, sostienen sin embargo un arte de
intereses liberales y de programa muchas veces contestatario. El efecto es el de
una suerte de bonapartismo estético cuyo fondo, antes que el imperativo
capitalista de su contraparte politica, es la incapacidad de las élites y del estado
para articular una hegemonia efectiva en el espacio cultural.

Con el tiempo, contintia Garcfa Canclini, la capacidad de los grupos
dominantes tradicionales para generar culturas nacionales, ain en medio de
impulsos modernizantes, se fue deteriorando, mientras que lo productores de
discursos “cultos” intentaban construir espacios de comunicacién entre los
tiempos distintos y enfrentados de la vida social. El proceso de la cultura
contemporanea en la regién gira persistentemente en torno a esta tension
generativa, en especial desde la segunda mitad del siglo XX y con diversos
matices de acuerdo con los niveles de desarrollo en cada drea geogritica o
formacién social especifica. Aunque los movimientos modernizantes no
consiguieron nunca articular mercados internos funcionales ni economias
estables, desde los afios 30 en adelante todos los paises de la region han visto
crecer las capas medias de su poblacién, hasta constituir una clientela minima
para los discursos de la modernidad. Para la novela (entre otras pricticas
simbélicas modernas) la precariedad de la inscripcidn social es una condicién
ineludible, pues su existencia esta siempre condicionada por lo fragil de sus
anclajes; esos anclajes, sin embargo, estin dados en el terreno y pueden
justificarse de forma proyectiva (y necesariamente politica) de cara a agentes
vivos de la sociedad. En cierto modo, por eso, el problema histérico de la

2 N. GARCia CANCLINI, Culturas Hibridas: Estrategias para entrar y salir de la modernidad,
Grijalbo/Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, México 1990.
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cultura latinoamericana moderna no ha sido el de su expansién consensuada
sobre la sociedad, sino el de la incapacidad de las élites y grupos hegeménicos
para asimilar sus productos y su ideologia, que funcionan como marcadores
para grupos relativamente alejados del poder central.

La inestabilidad de los mecanismos de insercion del discurso moderno, asi
como la deficiencia de la institucionalidad a través de la cual se producen y
consumen bienes culturales, constituye principalmente un problema para los
productores de discursos modernos, cuya existencia misma estd comprometida
con cada movimiento. Las condiciones objetivas de la produccién literaria en
América Latina — la “desprofesionalizacién” del escritor, o su inorganicidad, es
una de ellas — vuelven conflictivo el acto mismo de enunciacion del discurso
moderno, y esa conflictividad se traslada necesariamente al texto, se expande
en él, se convierte en su problema central. En su problema real, uno que sélo
puede ser transferido al terreno de la figuracion literaria como interdiccion del
sujeto. Asi, la novela latinoamericana no es solo el producto de una
modernidad incongruente, sino también ¢l de una subjetividad problematica:
la del escritor como productor de discursos modernos. La novela misma es, en
tanto que acto vital de esa subjetividad, la formulacién de un problema.

La especificidad del conflicto que estd en el centro del discurso moderno en
América Latina — lo inestable del sujeto que lo produce, lo dificil de su
conexién con lo social — convierte al texto en un objeto politico. No solamente
en un sentido tedrico general (todo texto es finalmente politico) sino en tanto
que su existencia misma es un acto de la politica, una intervencién en la lucha
(atin sin resolver) por el control de los medios de representacion, o medios de
produccién del orden simbélico. Es la intervencién de un sujeto particular, no
necesariamente vinculado de forma orginica con grupos sociales establecidos
sino definido, precisamente, por su acto de enunciacién, por su puesta en
funcionamiento de un aparato discursivo especifico.

A este proceso se refiere Garcfa Canclini cuando describe la “sinuosa”

modernidad cultural latinoamericana como una serie de “intentos de
intervenir en el cruce de un orden cultural semi-oligirquico, una economia
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capitalista semi-industrializada y movimientos sociales semi-transformadores”.
Desde el siglo XIX, bajo diversas condiciones y en el marco de diferentes
luchas politicas, esta proliferacién de “semis” ha atravesado las practicas
discursivas y simbélicas en América Latina. La incompleta democratizacién de
las sociedades regionales, el abandono de proyectos industrializantes, la
negociacién de una cultura politica clientelista y aristocrdtica, entre otras
cosas, han constribuido a mininizar las posibilidades de autonomia efectiva
para la esfera estética de la experiencia latinoamericana. En medio de estos
procesos, la novela ha sido marcada por la necesidad (fallida) de construir la
comunicacién entre los diversos actores de lo que Garcfa Canclini llama
“heterogencidad multitemporal” (la coexistencia de diferentes estratos
historicos, entendidos como formas de la racionalidad; este es un factor
presente también en el origen de la modernidad europea). El proyecto de
narrar se ha convertido en la problematizacién de las relaciones entre los
sujetos del colectivo (y sus no-sujetos, aquellos que la dominacién silencia).
Esto coloca a muchos textos en un territorio definitivamente mas politico que
el de las definiciones europeas del género; la novela latinoamericana ha sido
durante buena parte de su historia, de forma casi inmediata, un inscrumento
de polémica y de lucha para intereses particulares activos en la sociedad, o
aspirantes a serlo.

En esta direccién, la novela latinoamericana no es solamente una forma de
conciencia de lo real: es también la construccién, palabra por palabra, de un
proyecto sobre lo real. En América Latina, la energia y el impetu de la cultura
moderna no provienen de la constatacion de transformaciones radicales en la
vida colectiva, sino de la formulacién de la modernidad como programa
cultural y politico — incluso, en muchos casos, como utopia. Y su correlato es el
repetido fracaso en la realidad de las versiones que de este proyecto han
existido, con la subsiguiente necesidad de recuperar y reacomodar la apuesta en
cada ocasién.

I1I

Este proceso ha tenido formas peculiares y variadas, pero su nicleo, la
naturaleza acéntrica del sujeto que lo produce en relacién al conjunto social
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que el proyecto mismo aborda, ha sido relativamente constante a lo largo del
siglo XX. Por razones metodoldgicas es conveniente designar a ese sujeto con
el nombre de “escritor”, o “escritor latinoamericano”: aunque es en la prictica
imposible unificar todas las posiciones y formas de conciencia que el término
implica, tal nomenclatura hace énfasis en el relativo aislamiento social en que
existe el productor de discursos en el continente, su identidad desprovista de
solidaridades especificas con agentes sociales concretos, materialmente
definidos fuera del campo de la produccién cultural moderna. Esta distincién
designa un gesto intelectual que ha sido bésico en la imaginacién que la
literatura y los escritores latinoamericanos han construido de si mismos>.

3 Hasta ahora hemos aceptado la idea de una subjetividad producrora de discursos sin
cuestionarla, y ya es momento de reconocer que se trata de una nocién problemdtica, pues
requiere postular al sujeto como una entidad positiva, centrada y estable - tres atributos sobre
los que no existe, en realidad, ninguna garantia —. Una abundante tradicion teérica nos ha
acostumbrado a descontar el estatus de realidad del Sujeto (o del sujeto); parte de ella nos obliga
a considerarlo, sobre todo, un constructo ideolégico, cuya validez como categoria estd por
necesidad limitada al espacio que la ideologia abre. Esto no quiere decir, por supuesto, que las
subjetividades no tengan legitimidad como objetos de an4lisis (que no “existan” en ese sentido, 0
que sean “falsas”), ni que a través de ellas no pueda ser referida una serie de fendmenos
concretos, materiales, de la vida social. Esa oposicion de lo ideolégico, entendido como una
falsedad de la conciencia o un conocimiento errado, a la “verdad” del discurso analitico es
demasiado antigua y demasiado gruesa, y no cumple ninguna funcién. Por el contrario, afirmar
que el sujeto es una coalescencia de la ideologfa es otorgarle un estatus de renovada materialidad,
ya que de esa manera se le inscribe en una dindmica social especifica, y se le otorga un contexto
relacional en juego con el universo politico y el econémico, en lugar de dejirsele aislado de ellos,
flotante y desasido, como la piedra angular de un psicologismo sin correlatos reales (o peor atn,
de una metafisica).

Todo esto depende, por cierto, de una teoria de lo ideolégico, trabajo que escapa ampliamente a
nuestras presentes circunstancias. Bastenos decir que en esta discusion los fenémenos subjetivos son
concebidos como parte (de hecho, uno de sus componentes fundamentales) de un proceso de
reconstruccién como significado de las relaciones sociales, actividad mental que si bien es
absolutamente sobredeterminada por esa inscripcién en el espacio colectivo, sélo puede ser entendida
desde el punto de vista del individuo que la ejerce. En esa medida, nos estamos refieriendo no al
Sujeto interpelador del marxismo estructural, sino a una versién en minisculas, a un sujefo que existe
€n tanto que el individuo concreto experimenta, en circunstancias historicas concretas, su existencia
social como ontologia. Es a este sujeto al que aqui se le atribuye una productividad, la del discurso; es,

al mismo tiempo, por esa circunscripcién que los discursos son en esencia fendmenos ideoldgicos.
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Al hacer de su propia condicién uno de sus problemas fundamentales, la
novela latinoamericana ha convertido al agente de la representacion, el
escritor, en una figura privilegiada en la narrativizacién del espacio social. Esta
problemdtica proviene no tanto de la asimilacién de desarrollos estéticos
europeos — aunque la historia del género le deba a ellos mis que una simple
matriz referencial —, sino de los conflictos descritos anteriormente, inherentes
a la narrativa latinoamericana, ubicados en su raiz y, en buena cuenta,
cimientos de su prestigio y su continuidad.

El escritor mismo, como sujeto habitante de ese espacio quebrado y
conflictivo, ocupa la posicién de fundador del discurso y usuario de la
textualidad como marcador social, en parte porque ése es el problema que con
tanta insistencia los propios textos abordan e intentan resolver. En la base del
impulso por representar, y de hacerlo con los instrumentos de la modernidad
occidental, se halla una subjetividad que lucha por definirse y delimitar su
territorio; la historia de la novela latinoamericana se interrelaciona, hasta
hacerse casi indistinguible de ella, con esa necesidad.

Los productores de discursos “cultos” en América Latina, en particular los
escritores, existen solamente en la ambigiiedad y la precariedad de ese
territorio. Aunque su proyecto es en muchos casos altamente critico de las
estructuras de dominacién interna, el cardcter de su prictica determina
relaciones de dependencia con los grupos hegemoénicos, la oligarquia originaria
y las burguesias intermediarias que la suceden. La imposibilidad de ambas (con
variaciones locales) de construir y estabilizar un mercado interno es también
un fracaso para el escritor liberal. La ausencia de relaciones mercantiles con un
“publico” en esencia inalcanzable pone en peligro su existencia como sujeto
social y su misma supervivencia como individuo. Sin la mediacién institucional
del mercado, la identidad del escritor depende exclusivamente de la practica
misma de la escritura: de alli la necesidad permanente de reconfigurar, a través
del texto, al escritor y a la escritura como figuraciones de lo real.
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Al disolverse los 6rdenes tradicionales de la sociedad oligirquica, bajo el
influjo de renovados impulsos modernizantes en la segunda mitad del siglo
XX, la débil insticucionalidad literaria y cultural vio quebrados sus patrones de
continuidad. Garcia Canclini sefiala, especificamente, cinco factores de
importancia en la renovacién de la cultura moderna latinoamericana: la
diversificacion del desarrollo econdmico, el crecimiento urbano, la ampliacién
(relativa) del consumo de bienes culturales, la implantacion de nuevas
tecnologias comunicacionales y el desarrollo de movimientos politicos
radicales.

Estos procesos han conocido historias diversas dentro del continente. En
centros como México y Brasil, e inclusive en Argentina, las capas medias se
desarrollaron en forma suficiente para sustentar nuevos modos de intercambio
simbdlico, y alrededor de ellas se llegaron a construir industrias culturales mas
o menos solidas (en el caso mexicano, el patronazgo del estado ha sido un
factor importante). En otras sociedades, como por ejemplo la peruana, donde
las capas medias sélo alcanzan una estabilidad muy pobre por un periodo
relativamente breve, los procesos de democratizacién no consiguen articular la
heterogeneidad histérica del colectivo, y los impetus de la cultura
modernizante que el pafs comparte con otros de la regién en las primeras
décadas del siglo terminan por desviarse sin haber conseguido atisbos de
hegemonia.

En ninglin caso, sin embargo, la institucién del mercado alcanza a sostener
la produccién de discursos como produccién auténoma, en parte porque la
estructura misma de la dominacién interna requiere del silenciamiento radical
de sus subordinados, y en parte porque las economias locales son ain
demasiado incipientes en términos de modernizacion. En medio de estos
procesos, la prictica literaria ha permanecido como un proyecto de
intermediacién entre sujetos sociales, y el escritor, cuya definicion continta
siendo ajena a la estructura material del mercado, existe exclusivamente en la
légica cultural de ese acto de representacion.
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v

En cierta medida, el problema del escritor explorado por la narrativa
latinoamericana es el resultado de un movimiento similar al descrito por la
ideologfa romdntica europea a inicios de la industrializacién, aunque bajo una
racionalidad diferente. Igual que en el caso del artista roméntico, la crisis del
sujeto productor proviene de la radical confrontacién con la necesidad de
profesionalizarse para conseguir una forma de insercion en la vida social; en el
caso del escritor latinoamericano, la confrontacién es con la imposibilidad de
hacerlo por la ausencia de las estructuras de soporte legitimamente modernas
que la sociedad industrial provee (o amenaza con proveer). La dificultad para
encontrar un correlato estructural que hilvane y confiera sentido a la existencia
individual del escritor - y, m4s dificilmente, a su existencia grupal — determina
en América Latina la necesidad, la angustia de representar e indagar
continuamente la escritura.

Raymond Williams ha notado como, ante el surgimiento de la burguesia y
las clases medias consumidoras, entre otras cosas, de bienes culturales, los
romdnticos ingleses intentaron configurar un “lector ideal” mas alld de las
tirdnicas fuerzas del mercado, el “Espiritu Encarnado” de un “pueblo”
hipotético®. Para Williams este es un esbozo de la idea de la Cultura como un
conjunto de usos y valores empleados como marca de distincién, como
antidoto contra el industrialismo; ésta es también una practica extendida entre
los grupos hegemoénicos que sostienen la textualidad en América Latina,
aunque haya ido atenudndose con el paso del tiempo.

En el fondo de esta nocién de cultura subyace la necesidad de contrarrestar
las fuerzas democratizantes del mercado (democratizantes en el sentido de una
ampliacién en el rango de consumo de bienes culturales) tal como estin
establecidas en el principio de la era industrial. Tal imagineria, la del “genio”
apelando al grupo de los pocos “cultivados”, conoce diversas manifestaciones
en América Latina, y tiene variantes regionales. Una de ellas, aunque con otra

4 R. WILLIAMS, Culture and Society: 1780-1950, Columbia University Press, New York 1982.
La primera edicién es de 1953.

36



El espacio del escritor. Notas para una interpretacién de la novela latinoamericana moderna

terminologfa, sirve de soporte a los reclamos de verdad histdrica frecuentes
alrededor de la novela latinoamericana contemporanea. En la oposicién
I3 - [{3 . - . ” e . .7 » . . - .
romdntica entre “originalidad” e “imitacién”, entre organicidad y mecanicidad,
Williams ve elementos de critica social. Al ser instaurados el artista y su
practica en el plano de una “verdad superior”, es facil atribuirles el papel de
“intérpretes de lo que existe realmente, eternamente, inmutablemente”.

En América Latina, algunas versiones de esta tradicion apelan a concebir la
prictica narrativa como una manifestacién de esencialidades histéricas (muy
frecuentemente la “latinoamericanidad™), o ciertos aspectos de la vida social en
el continente, o la historia misma. Esta tendencia estd presente tanto en
trabajos criticos como en las lecturas menos elaboradas que se hace de algunos
autores como Garcia Marquez, Vargas Llosa, Donoso, Sarduy o Fuentes, y en
general alimenta muchos de los elementos que antes hemos llamado rituales en
los que se envuelve la prictica literaria. Autores como los mencionados
producen novelas que esperan ser recibidas como algo mis que productos
literarios; su cualidad discursiva quiere tener la fuerza de una investigacién y
un veredicto sobre el conjunto de la sociedad que describen, sino sobre el
conjunto de lo real. Y el generador de ese veredicto, el poseedor de la verdad
histérica que lo alimenta, es el escritor mismo.

Un problema que se debe analizar en este contexto es el de la relacién de la
novela moderna latinoamericana con el sistema ideolégico de verdades
discursivas funcional en el continente. Al no existir para ella la estrucrura
legitimante del mercado cultural, o al existir esa estructura sélo de manera
precaria, la novela moderna latinoamericana requiere de una articulacién
distinta. Su posicionamiento es el de un sistema no literario de verificaciones y
autoridades interpretativas. En otras palabras, la novela latinoamericana
implica, desde su misma construccién textual hasta las formas de su existencia
como producto de consumo, un espacio de verdad opuesto a la idea de ficcion;
lo implica y reclama ser reconocido por éD.

5 Este sistema de verificaciones y legitimaciones es también parte de la historia del género

‘novela’. En América Latina, los paradigmas adoptados han sido los de la escritura legal (en la
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El gran mediador en este sistema de verificaciones y autoridades es,
nuevamente, el propio escritor, convertido ahora en figura textual y dotado a
la vez de una personalidad publica, externa al circuito de lo literario. La
posicion del autor como duefio de la textualidad y del discurso es una
condicion generada socialmente; ella determina la percepcién de sus relaciones
con lo real; es un ritual de habla en el sentido foucaldiano, donde la posicién
relativa de los hablantes establece los contenidos de verdad del discurso. El
escritor latinoamericano es por definicion un habitante no del esquema
mercantil de intercambio sino de la zona mas pablica de la vida social, la zona
de la “palabra verdadera”, y sus productos, particularmente sus novelas, existen
por y para la enunciacién de esa verdad.

La contradiccién aqui es la del realismo literario como férmula de
objetividad, el intento de transformar en verdad sus mediaciones
interpretativas. El escritor latinoamericano es concebido como mediador en el
espacio publico de la palabra, y sus productos, no socializados por una
dindmica de mercado, son sociales en tanto que cada movimiento en ellos
refiere a un espacio no ficcional del colectivo. Sin embargo, el escritor mismo,
desde los inicios de la literatura moderna en el continente, no es un
interlocuror desinteresado ante lo real sino un sujeto social en pugna por su
constitucién y su equilibrio. Asi, sus interpretaciones no son transparentes.
Son las interpretaciones mediatizadas de un interés particular, no las de un
portavoz o “intelectual orginico” para determinados grupos sociales, y mucho
menos las de la “realidad” misma.

A

Si bien el género ‘novela’ aparece a la teorfa inscrito en el proceso general de
las transformaciones modernas, parte él mismo de la industrializacién y de sus
ideologias, la correlacién entre la novela como objeto de la modernidad y el
realismo como prictica discursiva es desde hace mucho tiempo discutible y

colonia), el discurso cientifico-racionalista (en los siglo XVIII y XIX) y la investigacién antropolégica
(en el siglo XX).
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problematica. De hecho, el punto mis dlgido de la modernidad occidental en
el terreno estético es, precisamente, el cuestionamiento y la subversién del
realismo avanzados por el momento de la vanguardia europea desde la vuelta
del siglo XX. La vanguardia, en efecto, es el impulso estético central en la
historia de la modernidad, la elaboracién mas sintomdtica de sus significados y
sus desplazamientos; es, en cierto modo, una culminacién luego de la cual no
hay retorno ni inocencia posible®.

Lo que estd en crisis en el momento de la vanguardia - entendida en su
sentido mds amplio — es un procedimiento formal, de alguna forma un
método. De Baudelaire a Beckett, de Mallarmé a Musil, de Rimbaud a Kafka,
el método realista de narrativizacion es desarticulado y suplantado por un
vacio epistemolégico, por una dialéctica puramente negativa en la que ni el
objeto ni el sujeto del conocimiento postulados previamente son ya
reconocibles. La representatividad que sostiene al realismo es puesta en tela de
juicio: los fundamentos ideolégicos del acto de representar no son mas un
lugar previo al texto sino una pregunta incisiva en su trama misma, una
indagacidn necesaria y siempre inconclusa. Lo real, el objeto necesario del
realismo, deja de ser asf la férmula de una fijeza objetiva, y se diluye como una
contingencia en la practica misma del discurso.

Neil Larsen ha identificado un movimiento de inversién ideoldgica en la
estética vanguardista, en virtud del cual una crisis ez la representacién — en sus
condiciones materiales y sus relaciones productivas, como en el proceso del
romanticismo — se transforma en una crisis de la representacién, crisis inscrita
y delimitada por las ausencias en el espacio simbélico, contenida por las
obsesiones y las imposibilidades del texto en si’. La estética, de ese modo,

6 Este punto, por supuesto, se puede debatir. La discusién en torno al tema ha sido larga y
productiva, y tiene una intensa carga politica apenas presupuesta aqui. Quizés el punto mds alto lo
representan, por un lado, Adorno y, por el otro, Luckaks; estas lincas toman obvio partido por la
perspectiva del primero. F. JAMESON elabora este debate y temas asociados en Marxism and Form,
Princeton University Press, Princeton 1971.

7 N. LARSEN, Modernism and Hegemony. A Materialist Critique of Aesthetic Agencies, University
of Minnesota Press, Minneapolis 1990.
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reconstruye en sus propios términos los procesos de modernizacién del capital,
manteniendo su territorialidad y evitando lo que de otra manera constituiria
su silenciamiento definitivo. La critica de la representacién se ejerce desde un
espacio que es, en lo fundamental, estable, el espacio de la estética; la
vanguardia reconstruye la agencia histérica (que en otros momentos la teoria
adjudica a abstracciones diferentes, del cuasi-mesidnico ‘genio’  del
romanticismo a la clase social del marxismo) como una propiedad de las
practicas simbdlicas, y ese gesto le permite existir mientras denuncia la
imposibilidad de hacerlo. En otras palabras, la apropiacion estética de una
crisis del capital, emanada de una inversién ideoldgica, es el ancla del discurso
vanguardista, que se transforma asi, en palabras de Larsen, en una “forma
conceptual de anti-capital”.

Esta ligazén intrinseca entre la historia del capital y la de la modernidad
estética, cuya clave es la vanguardia, puede ser atil para explicar la persistencia
de impulsos premodernos (prevanguardistas) en la literatura latinoamericana,
especificamente su larga historia de representacién realista. En efecto, escribe
Larsen, el contexto de subdesarrollo oscurece la crisis en la representacion que
inicia el momento de la vanguardia occidental; lo que la desplaza es la “crisis
del espacio social mismo como el terreno en el cual la unidad del sujeto y el
objeto es afirmada y negada”. En América Latina, el problema se origina en
una abstraccién incluso anterior a la que vincula a la estética con el sistema
social: el punto de dislocacién es lo social mismo en tanto que anclaje y
determinacién de la practica, y el movimiento de la ideologfa debe alcanzarlo a
él antes de ejercer la critica vanguardista del realismo.

La naturaleza problemitica de la representacién en estas condiciones
evoluciona, escribe Larsen, hacia el establecimiento de la mediacién como
impulso basico de la prictica discursiva: la necesidad de “construir el terreno
en el que se juega la dialéctica sujeto/objeto” y elaborar en ¢l una identidad
histérica, antes que la de explorar la dialéctica misma como tépico central. Ese
terreno, lo social, se disuelve en América Latina por el implicito vacio del
capital en situaciones periféricas, y la agencia de la obra de arte propuesta por
la vanguardia, esa dialéctica negativa, es suspendida por los requerimientos de
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lo real propiamente dicho. Por supuesto, este no es un problema exclusivo de
la estética, sino uno de los fundamentos de la ideologfa latinoamericana desde
los inicios republicanos. En la cultura de las élites, la dindmica oposicional de
“Civilizacién” y “Barbarie” ha jugado el papel de contenido manifiesto. Para
Larsen, lo que distingue las practicas discursivas modernas en América Latina
es una contramediacién, una apuesta por la “Barbarie” como agente mediador.
La obra de arte se convierte en el “equivalente imaginario” del terreno en que
objeto y sujeto de la historia se encuentran, antes que en su representacion
alegorizada, por su capacidad para articular en su propia estructura esta
particular inversion de los términos. Larsen esta pcnsando aqui,
concretamente, en el modernismo brasilefio de la Antropofagia y en la
narrativa rulfiana, pero su ambicidn es, claramente, mas general.

El esquema explicativo de Larsen puede ser cuestionado en varios niveles.
Por un lado, desarrollos especificos en espacios subregionales contradicen
algunos postulados: alli donde ciertas formas de capital si alcanzaron niveles
relativos de solidez, practicas alternativas al realismo occidental hallaron la
forma de establecerse. Y algunas lograron ocupar un lugar central en la historia
literaria del continente, como en el caso de las ficciones filosdficas de Jorge
Luis Borges, haciendo dificil la generalizacion. Pero atin mds importante que
eso es el hecho de que el esquema parece agotarse en un periodo histérico
determinado; desarrollos mas recientes de la narrativa en la regioén obligan a
repensar los términos propuestos para incorporar a autores surgidos en los
tiltimos treinta afios, como Severo Sarduy, Manuel Puig, Reynaldo Arenas,
Fernando del Paso, Luis Brito Garcia, Cristina Peri Rossi y otros, dificilmente
legibles en la clave de esa discusién. De hecho, este es un fenémeno rastreable
hasta los dias del “Boom”, cuando la insercién de algunos escritores en el
mercado internacional permitié la construccién de una topografia diferente;
novelas como E/ Obsceno Pdjaro de la Noche y Cambio de Piel pueden ser, aqui,
hitos de referencia.

Pero la linea de abstraccién sigue siendo adecuada, pues atin estos autores y

estos textos pueden ser entendidos en la légica de la contramediacion
propuesta por Larsen, donde los términos del persistente debate
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latinoamericano se invierten, e incluso se desarrolla una alianza estratégica con
otras practicas discursivas no hegeménicas (de la oralidad no espafiola en algiin
indigenismo a la cultura popular urbana en Puig). Y, ademis de ello, permite
incorporar al andlisis un proyecto peculiar en la region, el de un discurso
interpretativo que asuma las condiciones de esta literacura de modernidad
problemdrica. Desde las primeras elaboraciones sobre lo “real-maravilloso”
hasta el concepto de transculturacién propuesto por Angel Rama, el gesto
dominante en las lecturas de la narrativa en la regién ha sido el de, en palabras
de Larsen, un “realismo cultural” que resuelve la tensién entre realismo y
modernidad literaria proclamando que las précticas discursivas en el
continente son ambas cosas a la vez, realistas y modernas. La base de este
reclamo es la identificacién de una peculiaridad histdrica latinoamericana, en
vircud de la cual aquello que en la historia literaria de Occidente ha sido una
crisis es aqui una respuesta sincrética (v.g., “realismo” y “magia”).

La propuesta de Rama, que no exploraremos en detalle aqui, es quizas la
mds interesante para nuestro objetivos. Rama ve en la energia generativa de
una escritura regionalista, capaz de articular lo multiple — Arguedas es, sin
duda, el epitome, pero Rulfo, Guimaraes y el propio Garcia Marquez caben en
el esquema — la posibilidad de una prictica discursiva que rescate, sobre
premisas y métodos antropolégicos, las culturas silenciadas por la dominacién
y el imperialismo. Este trabajo es, sin duda, un trabajo de mediacién, entre las
técnicas representacionales de la modernidad occidental y los espacios no
modernos sobre los que ellas ejercen presion. Y, en esa misma medida, es un
trabajo politico, pues funciona como punto de resistencia en el espacio social a
la violencia de los discursos dominantes. La figura clave, en Rama y en otros, es
asi la del sujeto mediador mismo; el espacio de mediacién es definido,
primeramente, como el espacio del escritor.

VI

El espacio del escritor debe pensarse, para el caso latinoamericano, de una
manera doble: por una parte, es el resultado de las condiciones de produccién
discursiva establecidas en las sociedades del continente; por otra, es la
respuesta de los escritores a esas condiciones, gcnerada en la propia préc:ica
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textual. Como en el caso del artista, se trata de un mecanismo ideoldgico
condicionado por factores de la economia mercantil implicita en la asuncién
de las tecnologfas de la modernidad, basicamente el reclamo de especializacion
y profesionalizacién (que en América Latina pervive como necesidad
insatisfecha). Un “sistema de pensamiento”, segin escribe Williams, en el que
¢l énfasis se pone “en la naturaleza de la actividad artistica como medio de
alcanzar ‘verdades imaginativas’ y en el artista como un tipo especial de
persona”.

El caso del “Boom” es especialmente significativo. Los escritores
encuadrados en esta etapa de la historia literaria continental reaccionan contra
aquel quiebre del orden tradicional de la cultura que Garcia Canclini sefiala; es
sobre ellos que originariamente opera la experiencia de la mds reciente
modernizacién de las sociedades latinoamericanas, y son ellos los
“modernizadores” de la novela como instrumento de interpretacién, quienes
adoptan la gestualidad y los proyectos de la narrativa europea y
norteamericana contemporanea.

Mis importante atn, son ellos los primeros en proponer la nocién de
América latina con la cual estamos operando. En efecto, como escribe George
Yudice, este grupo de escritores asumié como posible el proyecto de
“desarrollar no sélo culturas nacionales sino (...) una cultura continental global
ala par con la de Europa y Estados Unidos™. Esta cultura continental global s
una expansién del territorio de la “verdad” que la novela ofrece — y una
expansiéon de las bases materiales para la existencia del escritor como sujeto
productor de discursos . Es al mismo tiempo una estrategia de mercado. En
efecto, la narrativa del “Boom” constituye un caso aparte también por el éxito
de su insercién en los mercados internacionales, insercién basada en la
construccién de versiones contemporaneas de un imaginario supranacional
latinoamericano cuyas raices se extienden hasta el siglo XIX de Marti y Rodé.

8 G. YUDICE, Postmodernity and Transnational Capitalism in Latin America, en: G. YUDICE, ].
FRANCO, J. FLORES (eds.), On Edge: The Crisis of Contemporary Latin American Culture, University
of Minnesota Press, Minneapolis 1992, pp. 1-28.
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Esta situacién no deja de ser contradictoria. La ampliacién inicial de la base
para el discurso, y el éxito posterior en el mercado internacional, son en teoria
la realizacién del proyecto moderno de la escritura, y hubieran debido
eliminar, o por lo menos atenuar, las ideologias derivadas de la dependencia
con respecto a grupos hegemonicos en la estructura de dominacién interna.
Pero hay varias razones para que no haya sido asi. Una de ellas es la propia
exigencia del mercado: el producto literario latinoamericano tiene como
sostén de su éxito, precisamente, su posicién de verdad con respecto a las
sociedades del continente, y abandonarla significaria desafiar ese éxito. Otra,
tal vez de mayor relevancia, es la definicién misma del espacio del escritor, la
construccion del sujeto productor del discurso (y propietario de la textualidad,
es importante recordarlo en este punto), que para este momento se ha
convertido ya en una necesidad indispensable de la narrativa.

Este sujeto, que habita el lugar publico de la palabra verdadera y basa su
éxito en la postulada identidad entre su discurso y lo real, ha funcionado
idealmente como intermediario interno entre los grupos activos en la
estructura de dominio. En la medida en que los proyectos de modernizacién
implican utilizar la textualidad como instrumento para la representacion, y
denuncia, de aquello que en la estructura interna de dominio es antimoderno,
determinados grupos aparecen en el texto como aliados del sujeto que lo
produce. Sucesivamente, se ha tratado de los sectores campesinos, el incipiente
proletariado urbano y la pequena burguesfa ilustrada o burocritica de las
ciudades. Al mismo tiempo, como escribe Jean Franco, en la narrativa del
“Boom” “se duplica el concepto del autor, ya que no sélo designa al escritor de
una novela, sino a la novela misma funcionando como modelo sobre el cual de
refleja el proyecto utdpico de (...) una nueva sociedad en los margenes de la

vieja™?.

? J. FRANCO, Narrador, Autor, Superestrella: La narrativa latinoamericana en la época de la
cultura de masas, «Revista Iberoamericanas», 114-115, enero-junio 1981, pp. 129-48.
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Aungque la capacidad real de insercién del relato en la disputa politica se
haya reducido paulatinamente desde el siglo XIX, esta tradicién es la que
heredan los escritores del “Boom” junto con los prestigios de su discursividad.
Es decir, en la raiz de la “verdad” latinoamericana de la novela est4 la capacidad
para representar a los subordinados y a la estructura de dominio, de ofrecer -
un movimiento en el que casi todos los demds discursos continentales fallan
ostensiblemente — versiones verosimilmente criticas de la subordinacién y la
dominacién.

Alinsertarse en el mercado internacional, lo que queda de esto es tan sélo la
retérica y los marcadores de estilo. Ampliada la base estructural del espacio del
escritor, desarrollados vinculos de intercambio en el mercado externo, la parte
modernizante del proyecto cultural en el discurso narrativo latinoamericano
desaparece en la prictica: ya no hay razones para agudizar el reclamo por la
constitucién de un mercado interno. Como escribe Yudice: “En vez de tomar
las tradiciones indigenas y populares como base [de la cultura continental
global] (...) los escritores del Boom buscaron forjar un nuevo lenguaje estético
y, en consecuencia, una nueva conciencia hegemonica. (..) la cultura fue un
sustituto para la revolucién y el poder politico”. Este es, sin duda, un proyecto
de modernizacién, similar al de la apropiacién estética de la crisis del capiral
efectuada por la vanguardia europea.

Yudice adopta una postura radicalmente critica de este movimiento; para
él, el desarrollo de esta nueva propuesta estética y la ideologfa que la acompania
puede ser interpretada como un “endose de las élites en su apuesta por la
hegemontia”. Pero es posible otra interpretacion, no excluyente de la ancerior.
Si bien es cierto que estos desarrollos estin intimamente ligados a la
autodeterminacién que alcanza el escritor en el mercado internacional, y que
implican una descarga de ciertos sentidos politicos implicitos anteriormente
en la practica de la escritura, también lo es que las relaciones entre el escritor
como sujeto productor de discursos y las élites locales — ellas mismas cada vez
mas internacionalizadas, mas “continentales” — no han sido nunca tan
mecanicas. Hay variantes zonales para esto, acordes con la constitucion de las
estructuras internas para el consumo de bienes culturales y de discursos. En
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general, debe asumirse que el espacio del escritor como proceso de
constitucién subjetiva y como determinante de la discursividad puede ser
programdtico por su propio derecho, y puede expresar voluntades politicas
propias y alianzas mds o menos temporales.

La imaginacién de una hipotética cultura continental latinoamericana
implica, por lo menos, la sugerencia de una correspondiente nacionalidad
continental (una exigencia tanto de las condiciones materiales como del
mercado y de la academia, especialmente la norteamericana, que establecen
compartimentos nacionales para su subdivision de la literatura). Es bueno
recordar, sin embargo, que la imaginaria realidad de la nacién no desarticula las
realidades sociales (materiales) en las que es producida; es decir, que la
agrupacién de lo nacional estd sobredeterminada por las agrupaciones de clase
o grupo, género, etnia, etc., de acuerdo con las particularidades de una
determinada sociedad, y éstas a su vez existen en correspondencia con
condiciones materiales de insercién en el espacio social y relaciones especificas
con el poder.

En América Latina, estas particularidades se manifiestan a través de la
voluntad del discurso por representar y reformular las relaciones entre grupos
cuyos vinculos con el poder son altamente disimiles, y la constitucién del
escritor como intermediario en ¢l tejido social. Como hemos visto, las alianzas
establecidas por la textualidad son temporales y condicionadas; persiste, sin
embargo, la necesidad de la narrativa por reconstruir el espacio social (para
reconstruir, al paso, el suyo propio, y el del escritor). Es asi que buena parte de
las energias figurativas de la narrativa del “Boom” se dedican a establecer
metéforas ¢ imaginarios del intercambio entre grupos cuya articulacion es
histéricamente inorgénica, ya sean la pequefa clase media inmévil, las clases
populares y la oligarquia de Donoso, las clases medias ascendentes (o los
grupos indigenas marginales de la amazonia) de Vargas Llosa, o cualesquicra
otras que se halle pertinentes.

En cierto sentido se trata de una forma de “hablar por otros”, un ritual de
habla constituido — como todos — por relaciones de poder, subordinacién y
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explotacién. Hablar por otros en el espacio pablico implica, como ha escrito
Linda Alcoff, una voluntad de dominio'®; mas aiin, no es nunca un simple acto
de “descubrimiento”: tiene un impacto decisivo en el subordinado. Y es
posible ir un poco mis lejos: en algunos casos, la prictica de hablar por otros
implicita en la construccién del espacio del escritor latinoamericano es hablar
por ¢l Otro: el Otro imaginario de la cultura moderna o modernizante, el
estrato de temporalidad premoderna o antimoderna que habita en el corazon
de lo social y es la marca de las contradicciones que animan al discurso.

Volvemos asi a un punto claborado por Larsen. La naturaleza de la
mediacién propuesta como espacio funcional del escritor y la escritura en
América Latina apunta hacia una prictica oposicional con respecto a los
discursos dominantes y hegemonicos, practica en cuyo desarrollo son posibles
y necesarias las alianzas con sectores diversos del espacio simbélico. La palabra
simbélico aqui es fundamental: estas intervenciones politicas no se dan en el
terreno de la praxis en tanto tal, sino en el de la construccién de un orden
discursivo, donde el rol de hablante es concedido implicitamente, y
exclusivamente, al escritor mismo. Ese es el significado de “hablar por otros” en
el contexto de la literatura latinoamericana; ése es el revés de la mediacién
discursiva. El reclamo de modernidad y de realismo hecho por las novelas de la
regidn y por sus escritores tiene, hecesariamente, ese SOporte.

VII

Para Pierre Bourdieu, los discursos sobre la literatura son una parte tan
fundamental del campo literario como las obras mismas, pues ellos revelan uno
de los teatros mas importantes en los que se materializa la conflictividad de lo
social en el terreno de las practicas simbélicas: la lucha por el control, o la
monopolizacién, de las atribuciones de legitimidad. Maxime cuando estos
discursos son elaborados y presentados por los propios escritores, pues en ese
momento la intervencién literaria, entendida como una lucha permanente por

10 1, ALCOFF, The Problem of Speaking for Others, «Cultural Critique», 20 (Winter 1991-
1992), pp. 5-32.
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definir al “escritor”, se duplica y se abstrac para producir su propia
racionalidad justificativa.

Quizd la elaboracion més sistemética de la ideologia del escritor
latinoamericano moderno que hemos venido describiendo se encuentre en un
pequeio libro de Carlos Fuentes, La Nueva Novela hispanoamericana®’,
panfleto de teoria, critica y agiz-prop que resume y condensa estos desarrollos y
los reinscribe en la situacién especifica del “Boom”. El objetivo de Fuentes en
este ensayo es el de delimitar un territorio posible, marcado por profundas
correspondencias y determinaciones mutuas con la historia y la politica del
continente, para la narrativa moderna latinoamericana. El libro espera definir
lo “moderno” de Fuentes y sus contemporineos en oposicién a las pricticas
narrativas previas, y reclamar para ellos (para si) la herencia cultural de la
modernidad europea y norteamericana. Al mismo tiempo, la voluntad que lo
anima, con varias inflexiones tedricas, es una de confrontacién con respecto a
las estructuras de dominacion mundiales — el mercado expansivo del
capitalismo monopélico —, y aspira a construir una imaginacién estética y
politica de un especifico latinoamericano como soporte de la “nueva”
narrativa.

El argumento se desarrolla en tres niveles diferenciados. El primero de ellos
es la construccion del paradigma de lo “nuevo” en la novela latinoamericana de
los afos sesenta, su modernidad en oposicién a los textos producidos en el
continente durante periodos histéricos previos. El segundo es el
establecimiento de las correspondencias posibles entre esta nueva narratividad
latinoamericana y sus contrapartes europeas y norteamericanas, con la
finalidad de construir para Fuentes y sus contempordneos una tradicién
legitimamente moderna. El tercero, y mds dificil, es la delimitacién del
territorio que ocupa esta narratividad — en realidad, su productor especifico, el
narrador — en el contexto de las sociedades continentales. Es decir, sus
relaciones con los grupos que componen el propuesto colectivo

11Joaqufn Mortiz, México 1969.
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latinoamericano y su vinculacién con los mecanismos de poder y de dominio
activos en él.

Para Fuentes, la formacién de una literatura es un proceso necesariamente
progresivo, cumplido por etapas. En este contexto, una literatura debe ser
entendida como sinénimo de una literatura nacional, donde las series textuales
estdn definidas por una lengua comiin y una misma procedencia geografica. El
proceso de formacién al que alude Fuentes es un movimiento positivo y
teleolégico, donde lo “nuevo” es una superacién, sometida a leyes histéricas de
necesidad, de la etapa anterior; el objetivo de este desarrollo, su destino, es la
constitucién de un ‘lenguaje verdadero’ apto para expresar la identidad
especifica del colectivo en cuestion, su nacionalidad en estado de pureza. Aqui
hay, por supuesto, un sistema axiolégico: el valor de un texto o un conjunto de
textos proviene de su cercania con ese “lenguaje auténtico” de lo nacional; de
este modo, lo moderno, la Nueva Novela, es intrinsecamente superior a
producciones anteriores en tanto que clla estd mds adelantada en el proceso
dialéctico de la Historia (del arte).

Esta forma pseudohegeliana de entender las relaciones entre la produccién
textual y la Historia es un requisito en el argumento de Fuentes, aunque no se
haga explicita como armazén teérico mds que en un pasaje o dos. De hecho, las
primeras péaginas del libro estdin dedicadas a evitar tal explicitez,
sobreimprimiéndole las formas de una interpretacion critica de la novela
latinoamericana del siglo XIX. Para Fuentes, el conflicto central de ese
periodo, manifiesto en la literatura como conjunto, es la cldsica lucha entre
Civilizacién y Barbarie a la que alude también Larsen: el intento de establecer
una “juridicidad liberal” en las sociedades de la regién y el enfrentamiento de
estos impulsos con las retardatarias estructuras coloniales de dominacién. Este
imaginario tiene un doble matiz. Por un lado, fuerza a centrar la atencién del
novelista en la naturaleza, ella misma personaje central del relato
latinoamericano, y en la lucha desesperada del individuo contra sus presiones -
un conflicto basico en la historia de la modernizacién —. Por otro lado,
convierte a la novela naturalista en una prictica textual “mds cercana al
documento que a la verdadera creacién” (énfasis afiadido).

49



Centroamericana — 13

El escritor, envuelto en estas contradicciones, toma partido por la
civilizacién, pero el dnico instrumento a su alcance es sélo una imitacién
aproximada del arte “auténtico™ lo contaminan los elementos de un texto
diferente, la denuncia politica y social. Aunque el productor de esta literatura
forma parte de una estrecha élite, sin embargo, la representacion de la
naturaleza y la critica de los males de la sociedad le otorgan una funcién: la de
forjar conciencia. “La novela latinoamericana surgié como la crénica
inmediata de la evidencia que, sin ella, jamds alcanzaria el grado de la
conciencia”. Fuentes no se detiene a especificar qué significa en este pérrafo la
palabra conciencia. ;Se trata de la conciencia como forma de la experiencia
subjetiva individual, como relacién inmediata, sensible, del sujeto con la
realidad? ;O se trata de la conciencia en tanto que forjadora de identidades
colectivas, de Sujetos, como en “conciencia de clase” o “conciencia nacional”?
La respuesta mds verosimil es que se trata, para Fuentes, de las dos. La
conciencia del sujeto productor de esta textualidad de denuncia - el cual,
aunque designado miembro de una élite, aparece aqui individualizado por la
gramdrtica: no /os escritores sino el escritor — es la conciencia del colectivo con el
que se vincula en la construccién de una literacura.

De este modo le es posible a Fuentes afirmar que la dependencia del relato
con respecto a las formas desatadas de la naturaleza, producto de la
dominacién colonial, no fue quebrada por el logro de autonomia politica para
las antiguas colonias espafiolas. La “liberacién” del siglo XIX, escribe Fuentes,
no convirtié este naturalismo en una “identidad humana”, sino que instauré
una nueva dominacion, ejercida ya no sobre “quechuas, aztecas y caribes”, sino
“sobre peruanos, mexicanos y venezolanos”. La falta de esa humanidad es “la
trama original de nuestra vida” (énfasis afiadido), explicacién de la tendencia
documental y naturalista de la literatura hispanoamericana del siglo XIX. Las
nuevas nacionalidades producidas por los movimientos de independencia,
entonces, emergen sometidas al dominio deshumanizante de “dictaduras
militares y oligarquias nativas”. Pero este dominio, calificado ya como nuevo,
se contextualiza sobre un esquema de identidades nacionales inexistentes hasta
el momento, borrando (para la retérica) las dominaciones previas. Ese es el
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nosotros de la vida hispanoamericana sugerido por Fuentes: nuevo en el sentido
de no reconocer las continuidades y las derivaciones que lo generan.

Se trata, por supuesto, de un juego con la historia. La visién de las
nacionalidades latinoamericanas nacientes en el s. XIX que Fuentes propone
no solamente est4 desprovista de densidad y conflictividad social (pues aparece
como compuesta por colectivos homogéneos, continuos, sin intercscs): mas
alld de eso, emplaza en el espacio del dominado a sujetos que, en un anélisis
mis fino de las estructuras y procesos internos de las sociedades ahora
indcpendicntes, ocupan posiciones dominantes e intermedias con respecto a —
por ejemplo — grupos culturales y étnicos no occidentales. Todos en conjunto
estdn para Fuentes sometidos a una dominacién que no tiene forma concreta
ni responde a causalidades histéricas distinguibles: ella los hace solidarios,
homogéneos para el discurso. El objetivo es delimitar, de entre esta marea
solamente marcada por su novedad, a un sujeto particular: el sujeto de aquella
“juridicidad liberal” en pugna contra el pasado, en lucha contra el idioma de la
naturaleza, en busqueda de su propio lenguaje y de su verdadera identidad.

Este sujeto es, en los propios términos de Fuentes, el escritor. En la
textualidad latinoamericana de este periodo Fuentes distingue tres arquetipos
basicos: la naturaleza misma, el caudillo politico y la masa explotada. Entre
ellos, escribe, hay una latencia, una posibilidad de interaccién: el propio
escritor. En tal esquema, éste aparece diferenciado tanto del poder como de “la
masa”; su funcién como forjador de conciencia es posible porque su propia
conciencia es singular, Unica y privilegiada. Hay que perfilar, entonces, a este
escritor establecido al mismo tiempo dentro y fuera de la historia, marcado por
su singularidad y expresion del nuevo “nosotros”.

Para ello Fuentes se remite a los movimientos de vanguardia europeos, a los
gu
que apela como tradicién del nuevo sujeto latinoamericano. Artaud, Picasso,
Bufuel, Moore, Kafka son aqui el paradigma de los “grandes creadores”; ellos
q g
proponen las “preguntas y respuestas limite del hombre de hoy”, han “abierto
el telén” sobre las realidades de la vida moderna gracias a un lenguaje que se
ejerce “no con el énfasis engafoso del panfleto, sino con el abierto misterio del
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arte”. El arte moderno, asi, es el instrumento con que cuenta el escritor para
continuar forjando la “verdadera conciencia”’, sin necesidad de
determinaciones especificas: el “hombre de hoy” es cualquier individuo, en
cualquicr contexto, sometido a cualquicr circunstancia histérica y social. Sus
preguntas y respuestas limite son, igual que €, universales.

Ante la narrativa de denuncia que es propia al periodo previo de la
literatura latinoamericana, estas son las bases que Fuentes quiere para la Nueva
Novela de los afios 60. El universal de la imaginacién estética le confiere, por
una parte, pleno beneficio de modernidad, la capacidad para reconocerse en las
tradiciones contempordneas de la cultura occidental - y de ocupar, junto a
ellas, un espacio en el mercado internacional -y, por otra parte, el derecho de
re-presentar lo latinoamericano, de imaginarse a si misma como una forma de
conciencia hasta ese momento ausente en “nuestras” sociedades. Si lo que ha
muerto en Occidente y en América Latina no es la novela, sino el realismo
como estrategia de construccion textual, es necesario encontrar un nuevo
mecanismo que, vinculado con la tradicién moderna, rinda los frutos deseados
de universalidad y formacién de conciencia.

Novelistas como Faulkner, Golding, Broch y Lowry, escribe Fuentes, han
regresado a “las raices poéticas de la literatura”, desafiando las convenciones
representativas tradicionales “a través del lenguaje y de la estructura, ya no de
la intriga y de la sicologia”, para proponer una nueva convencién “que
pretende ser totalizante™. Esto es posible gracias a la universalidad de la
imaginacién mitica a la que recurren, inseparable de la universalidad de las
estructuras del lenguaje. Y tal es la ruta que ha de seguir el nuevo escritor
latinoamericano, pues solo el recurso del mito le permite establecer su espacio
como voz representativa en el contexto especifico de las sociedades del
continente. “Sélo a partir de la universalidad de las estructuras lingiifsticas
puede admitirse, a posteriori, los datos excéntricos de nacionalidad o clase”,
dice Fuentes, encontrando el vinculo que corre bajo todas las reflexiones
previas acerca de la historia continental y la narrativa para comunicar al
escritor latinoamericano con las tradiciones modernas.
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El contexto en que se produce esta afirmacion es crucial para el desarrollo
del argumento. Fuentes afirma que la novela del siglo XIX en Occidente estd
marcada por definiciones identificatorias de clase, nacionalidad y otros
determinantes sociales o histéricos; el mito “libera” la narrativa de esta
sobrecarga, dejandola libre para explorar las dimensiones de su ahistoricidad
estética: “Madame Bovary sélo pudo ser escrita por un francés de la pequefia
burguesia del siglo XIX; Pornografia [de Gombrowicz] pudo haber sido

contado por un aborigen de la selva brasilena”.

Los problemas con este diagnéstico son multiples. Por un lado, Fuentes
parece estar confundiendo modos de descripcion con capacidades intrinsecas
del texto. Lo que afirma de Madame Bovary puede ser cierto en un
determinado contexto teérico; lo que afirma de la novela de Gombrowicz
puede serlo en otro muy diferente, en buena medida opuesto al anterior. Se
trata de dos maneras distintas de entender la produccién simboélica. Las
herramientas de la descripcién son diferentes, implican saberes que se
contraponen, y sus metodologfas operan sobre objetos que no son el mismo (el
relato entendido como produccién material socialmente determinada, el relato
entendido como manifestacién de la conciencia mirica, fuera de la historia).

Por otro lado, Fuentes estd renunciando aqui a considerar los datos de la
formacién social a la que se aproxima, sin proponer nada para llenar el vacio
que ellos dejan en su andlisis; lo social, de tanta importancia en el desarrollo del
argumento hasta este punto, es ahora un espacio en blanco en el que los
vinculos entre una practica textual y otra dependen del cardcter universal del
lenguaje. “Ni la nacionalidad ni la clase social definen la diferencia entre
Gombrowicz y el posible narrador del mismo mito inicidtico en una selva
brasilefia sino, precisamente, la posibilidad de combinar distintamente el
discurso”. Lo que se niega en esta idea es la capacidad de la cultura para definir
al texto maés alld de la combinatoria: el narrador de la selva brasilefia es tan
“universal” aqui como el mito que, en teoria, relata (lo relata), y el modo de
insercién que las historias y los narradores de historias tienen en la sociedad
que habitan no afecta su discursividad.
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Y es que esa sociedad no es tal en el esquema de Fuentes; es sélo “la selva
brasilefia”, no una cultura especifica, con estructuras y procesos especificos,
con una historia y modos de entenderla. Ni la idea de lo “nacional” (brasilefio),
ni la de “relato” tal como la usa Fuentes, ni la de “mito”, tienen sentido en el
espacio que habitan el narrador indigena y su discurso; si lo tienen el que
habita Gombrowicz (y Fuentes mismo). Esta distancia hace imposible, o
ilegitima, la analogfa, a menos que se acepte hacer del “indigena brasilefio” el
objeto puro de una antropologia de los universales, sin ninguna concrecién
material.

La maniobra descrita en las lineas anteriores hace idénticos dos fenémenos
discursivos que no necesariamente lo son: los “universales del lenguaje” y las
construcciones discursivas que conocemos como Literatura y Mito. Esto es
necesario para colocar a los tdltimos, y con ellos a la “Nueva Novela
hispanoamericana” a la que Fuentes dedica su ensayo, en un espacio anterior a
la historia y a las formaciones sociales. Si el lenguaje esta desprovisto de marcas
historicas, si no implica el movimiento del poder, entonces la novela
latinoamericana que Fuentes propone puede reclamarse una forma pura de la
conciencia continental, un espacio de la verdad. Y el sujeto de su produccion,
el escritor — emparentado pdginas atrds con los “grandes creadores” de la
cultura moderna, tan similares al “genio” de la ideologia romantica -, puede
imaginarse separado de la légica de la dominacién interna, libre su trabajo de
las presiones que ella impone. Es decir, puede imaginarse él también un
“universal”.

No es casualidad que Fuentes haya elegido, en una referencia casi
inadvertida, al “indigena brasilefo” como contraparte de su escritor moderno.
Tal eleccidn sitta al mito, sinénimo sutil de la Nueva Novela, en un espacio
que es a la vez geogrificamente determinado como “latinoamericano” y
repositorio de la mds absoluta limpieza histérica. En efecto, para los lectores de
Fuentes el indigena solamente puede configurarse como la retérica lo quiere,
desprovisto de la carga de pasado y de historia que todos los demds espacios del
continente parecen convocar. Es, definitivamente, un Otro al que se puede
reclamar como propio, un no-sujeto inmediatamente disponible para la

54



El espacio del escritor. Notas para una interpretacién de la novela latinoamericana moderna

representacién. De ahi que no sea un indigena “amazénico”, sino uno
“brasilefio”: el adjetivo de la nacionalidad lo coloca al lado del sujeto de la
“juridicidad liberal” del siglo XIX y al lado del nuevo escritor como dominado
en un orden que no conoce de distinciones; al mismo tiempo, niega la
continuidad cultural de un indigena “brasilefio” con uno “peruano” y otro
“venezolano”, pues reconocerla pondria en crisis el argumento. Es asi como la
construccién de un auténtico lenguaje latinoamericano, a través del “misterio”
del arte moderno, reclama la capacidad de representar la realidad continental
sin problematizarla, sin abrir el espacio de su critica (imposible en estos
términos).

En otras palabras, el escritor imaginado por Carlos Fuentes asume la
capacidad de representar a los dominados del continente, ya que ¢l mismo
ocupa ese espacio y ya que su “lenguaje verdadero” se emparenta con el de los
pueblos marginados dentro del marco del estado-nacién preexistente. Esta
representacion parece ser — ella también — doble: tanto la representacién
(estética) del sujeto latinoamericano en el relato como la representacién
(politica) de sus intereses y de su voz. El escritor no solo muestra la realidad de
la dominacién, sino que habla por los pueblos dominados de los que, segin
Fuentes, forma parte.

De esta manera es posible reintroducir en la reflexién las realidades
histéricas que la operacién anterior ha silenciado en su busqueda de lo
“universal”. “Inventar un lenguaje”, escribe Fuentes, “es decir todo lo que la
historia ha callado”. Este lenguaje perdido (y recuperado por el escritor) tiene
potencial liberador para los oprimidos de América Latina, porque la palabra
moderna es asumida como un arma de lucha politica. La lucha se manifiesta
como una “confrontacién dialéctica permanente, a través de la palabra, entre el
cambio y el discurso”. La literatura es, intrinsecamente, una practica
revolucionaria en América Latina, y espera ser asumida como tal.

Esta “palabra” tiene, por supuesto, un propietario especifico. En pugna

contra las fuerzas retardatarias de la sociedad, el escritor es el sujeto mas
“contempordneo” de los que habitan el continente, pues dirige sus preguntas,
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como ningin otro, a un “futuro comin”; es el abanderado de la
transformacién, pues existe en la “tension entre las formas de nuestro arte y las
de-formas de nuestra economia”. Por esta identificacién con los dominados y
por esta apuesta por los cambios sociales, el escritor latinoamericano
imaginado por Fuentes es un sujeto universal, aunque escriba en el lenguaje del
Pert, de México o de Venezuela.

“Ser testigo de América Latina”, concluye Fuentes, “significa ya, significard
cada vez mds un acto revolucionario”. Ese es el desafio que aguarda al escritor
latinoamericano (en 1969): reinventar la historia y extraer de ella la verdad del
lenguaje que “nos” define. “Decir todo lo que no puede decirse de otra
manera’, escribir novelas y relatos para que “en el momento de ganar esa
conciencia, contemos con las armas indispensables para beber el agua y comer
los frutos de nuestra verdadera identidad” (énfasis anadido).

VIII

Nos hemos detenido en la consideracion de este texto ~ desacreditado ya
como programa literario, pero vividamente revelador en el contexto de nuestra
discusién ~ porque en ¢l se manifiestan, de la manera mds explicita posible, las
tensiones de las que hemos venido hablando. La superacién, imaginada como
dialéctica, del realismo y la vanguardia en una forma superior de verdad; la
construcciéon de un espacio supranacional latinoamericano por encima de
variaciones regionales y culcurales; la investidura de agencia mediadora sobre el
productor de discursos modernos y su capacidad para representar esa
supranacionalidad; la imaginacién criptoromantica de la verdad, el ‘espiritu’ y
el ‘genio’ (aunque expresados en cualquier otro lenguaje): todos ellos son
elementos que animan la propuesta de la Nueva Novela. La hipotesis aqui es
que no se trata solamente de los avances ideolégicos, programaticos, de un
escritor aislado, sino de la expresion concreta de un conjunto de
contradicciones que afectan a la literatura latinoamericana en general, a lo
largo de toda su historia republicana.

Por supuesto, no puede argiiirse que este proyecto de subjetividad es
hegeménico en América Latina, o que ejerce una posicién estable en la
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estructura de dominio; no debe olvidarse que la razén de ser del sujeto-escritor
latinoamericano es justamente el caricter problemdtico de la produccién
discursiva. Se trata de una subjetividad de limites borrosos y determinaciones
endebles, sometida a la presion de construirse a si misma por necesidad en cada
una de sus intervenciones. El resultado es, obviamente, multiple y
heterogéneo. Pero la abstraccion propuesta en estas paginas anuncia un
proceso real, definitivamente existente, e implica un sistema de relaciones con
el espacio social y con otros sujetos activos en €.

La construccion del escritor como sujeto a través de la propia textualidad,
la configuracion de su espacio y su territorio, necesita de la representacién de
otros; los otros, o el Otro, de la novela latinoamericana sélo existen en esa
representacion condicionada (y condicional) inevitable en la practica
discursiva. Y su verdad es inicamente la verdad interesada del sujeto escritor,
que posee — mas alli de la especializacién - el beneficio de la palabra. En
términos generales, la voluntad de “hablar por otros”, de ser el que habla y no
el que es hablado, proviene del deseo de dominacién. Paralelamente, los
rituales de habla que asi se delimitan son, como afirma Alcoff en el articulo ya
citado, intervenciones directas en la politica, pues “quién habla, quién es
hablado y quién escucha son un resultado, tanto como un acto, de la lucha
politica”. El escritor, en este contexto, no es una transparencia sino un interés:
cumple el papel del intelectual que recupera y expresa, mediatizandola, la
experiencia del oprimido. Sélo asi puede la voz del escritor pretenderse, y
asumirse, de alguna forma Nacional (aunque su nacionalidad sea postulada,
como en Fuentes, a escala continental): en la medida en que propone la
representacion de distintos estratos del colectivo.

El énfasis de Fuentes en el parentesco de la Nueva Novela y el lenguaje
mitico descubre otra de los veneros de este discurso, el de las investigaciones
antropolégicas. El discurso antropoldgico ha funcionado por décadas como un
mecanismo de legitimacién de la narrativa moderna en América Latina, un
espacio paradigmético al que la ficcidn retorna para construir sus propias
aspiraciones de ‘verdad’ y dotar de consistencia a sus operaciones mediadoras.
Esto es particularmente evidente en el caso de la novela regional (exaltada por
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Rama), pero no menos cierto para otras lineas de escritura. Y, como sefala
Roberto Gonzilez Echevarria, este paradigma etnogréifico asumido por la
ficcién provee asi mismo un modo referencial implicitamente realista!2.

Como en el discurso antropolégico, la prictica del realismo cumple
también la funcién de legitimar al escritor mismo — en més de una ocasién,
valga decirlo, como ‘viajero’ de origen externo en travesia por territorios
extraiios. Es un discurso de autoridad y de autorizacién, el anclaje mismo de la
posibilidad discursiva en el multiple espacio cultural que se aspira a
representar. Gonzalez Echevarria vincula esta operacién con la metafora del
archivo, un espacio que “cuestiona la autoridad sosteniendo discursos
conflictivos en promiscuidad y contigiiidad mutuamente contaminante”,
absorbiendo de este modo, incluso sin privilegiarla, la voz autorizada del
etndgrafo, ¢ instalindose como una “mediacién antropoldgica”.

El concepto de archivo es complejo y dificil de anotar ahora. La propia
voluntad de ser literatura del género ‘novela’ esta implicita en su desarrollo, en
tanto que ¢l gesto formal bésico de tal género es la mimica de discursos y
convenciones ajenos, como las del aparato legal o el paradigma cientifico-
positivista, y la apropiacién de sus estrategias textuales paralelas a las de la
literatura misma (y a las de la lengua natural). En América Latina, este proceso
puede ser condensado en los origenes de la ficcién en el lenguaje legal -
apreciables en las crénicas y las cartas coloniales —, el paradigma cientifico-
objetivo del relato decimondnico, y el ascendente etnografico de la narrativa
“telirica” o regionalista en el siglo XX.

Al mismo tiempo, el archivo implica el espacio de lo moderno, en tanto que
su naturaleza es multiple, acéntrica, desprovista de fijezas. En este contexto, el
archivo cobra una dimensién mitica. En América Latina, el mito posibilita un
escape de los discursos hegemonico-dominantes en tanto que permite articular

12 R, GONZALEZ ECHEVARRIA, Myth and Archive: A Theory of Latin American Narrative,
Cambridge University Press, New York 1990.
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la heterogeneidad lingiiistica y cultural que el propio discurso hegeménico
trabaja y resuelve ideoldgicamente.

Aungque la ficcién propone un “archivo de voces™ ~ Pedro Pdramo es el caso
paradigmitico, Tres Tristes Tigres un momento de espectacularidad — el
motivo mds frecuente que Gonzales Echevarria trabaja es el del manuscrito y el
del archivista-lector que se asocia con él. Cien Aios de Soledad, Los Pasos
Perdidos, EI Libro de Manuely otras novelas en esa linea son ejemplos notables
de esta figuracién. Trazos de la misma imagen se hallan, igualmente, en
muchos otros relatos, de Yo e/ Supremo a la obra de Manuel Puig o a trabajos
mis recientes (y tan disimiles entre sf) como La violencia del tiempo de Miguel
Gutiérrez o Los detectives salvajes de Roberto Bolafo. La escritura y la lectura
adquieren en estos relatos una textura mitica, y lo que esté en juego en ella es el
curso mismo de la Historia. Mito e Historia se enlazan, entonces, en el espacio
simbdlico tematizado por la escritura misma (convertida en motivo
fundacional, fundamental), y el acto mitico de escribir/leer el archivo se
convierte en el evento central de la ficcién. Este proceso de mitificacion afirma
y ala vez subvierte el terreno de la mediacion antropoldgica, pues si bien opera
dentro del paradigma establecido, asume contra su orden una multiplicidad de
fuentes y de recursos que no se halla en el programa etnogréfico original.
Gonzalez Echevarria identifica aqui el deseo de fundar un mito
latinoamericano; al ubicarse en el plano de los relatos miticos, la Historia
misma es transformada una posible mitologia regional. Y, habria que anotar, a
través de la figuracién de la escritura y del archivista, la agencia sobre el proceso
en su conjunto es claramente investida en el propio productor del discurso.

Por supuesto, este proceso es histérico. Para el caso especifico de la relacion
entre ¢l paradigma antropolégico y la produccién literaria, hay dos puntos
culminantes: el periodo (temprano en el siglo XX, con la narrativa regional) de
formulacién de textos con valor de autoridad tanto en la antropologia como en
la narrativa latinoamericana mediada por ella, y el periodo de crisis de
conciencia narrativa donde esa mediacion se vacia y la novela se vuelve hacia
practicas metadiscursivas y autoreferenciales que revelan necesaria y
voluntariamente su caricter literario (en la segunda mitad del siglo; el hito lo
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marca Los Pasos Perdidos, publicada en 1953). Esta autoreferencialidad de la
novela moderna es la que abre el espacio a las ficciones del archivo, y la que la
emparenta con el mito. Se trata, como hemos visto con inusitada claridad en el
caso de Fuentes, de una literatura que “aspira a cumplir una funcién similar a
la del mito en sociedades primitivas (...) La diferencia entre las ficciones del
archivo y sus predecesoras es que ellas pretenden ser literatura, no alguna otra
forma de discurso hegeménico, aunque al hacerlo se encuentran en una
relacion mimética con la antropologia contemporinea”, segin escribe
Gonzilez Echevarria.

Lo que es importante sehalar aqui es que esta ‘voluntad de ser literatura’
que distingue a la narrativa latinoamericana moderna con respecto. a formas
previas no significa, a la manera de la vanguardia, un abandono de los grandes
relatos histéricos, sino, por el contrario, un intento de absorberlos en la
dindmica textual y re-presentarlos. En el fondo, las ficciones del archivo
todavia intentan “encontrar la cifra de la cultura y la identidad
latinoamericanas” desde el paradigma antropolégico. El gesto auto-reflexivo
subvierte la fijeza del método y la estrategia realista, pero no renuncia a la
representatividad ni a la figuracién (central a la etnografia, y central a todos los
discursos latinoamericanos desde la colonia) del Otro. Asi, esta serie de relatos
incorpora la problemdtica que caracteriza la cultura latinoamericana de la
modernizacién, y lo hace en los términos propuestos, a través de una
imaginacion que tematiza y otorga densidad histdrica al acto de escribir y al
agente que lo efectda.

Por consiguiente, los problemas implicitos en una critica del discurso
etnogrifico tienen cierta relevancia en el contexto de la novela latinoamericana
moderna. Estos problemas refieren al imperativo escritural de construir una
subjetividad normativa, una “conciencia” que a la vez represente al colectivo
(clase o nacién, por ejemplo) y encubra la mecénica de produccién que, en el
texto mismo, la genera. En otras palabras, una estrategia de velamiento en
virtud de la cual el productor del texto “habla por otros” mientras construye,
en una serie de negociaciones simbélicas siempre silenciadas, la realidad de un
“realismo” legitimado por el paradigma (cientifico, objetivo, etnogrifico,
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incluso “literario” en un sentido formalista). Este es, en definitiva, el problema
del imperialismo y sus estrategias discursivas'3, reconstituido en América
Latina como colonialismo interno.

Sin levantar una denuncia politica de pricticas discursivas que serian, asi
definidas, “falsas”, es posible identificar estos procesos en la constitucion de la
literatura latinoamericana a partir del siglo XIX y muy en especial con la
consolidacién de su mercado internacional en la segunda mitad del XX. La
intermediacién del productor de discursos en un espacio social marcado por la
conflictividad y la dominacién, intermediacién que define el cardcter politico
de la préctica y que es central a su existencia, se ejerce sobre la base de una
representatividad como precondicién de las representaciones y los textos. Tal
representatividad es, en cierto sentido, el ¢jercicio de una colonizacién sobre
otros espacios de la formacién social, sobre otras experiencias y otros sujetos; el
enfrentamiento de los discursos asi producidos con el poder, su critica del
orden, no borra ese caricter colonizador. Mds bien, es precisamente la
ambigiiedad material de esta posicion media y mediadora de los discursos
literarios latinoamericanos la que alimenta y reproduce sus formas especificas.

*

La intencién de estas paginas no ha sido, por supuesto, descalificar la alta
literatura latinoamericana del siglo XX como uno mis entre los variados
mecanismos de apoyo de la dominacién interna en las sociedades del
continente, ni denunciarla como una simple manifestacién de la ideologia
colonial. Lo que se ha querido investigar aqui es el caricter y los fundamentos
del prestigio de la novela moderna latinoamericana, su sistematicidad en
relacién con la vida social a la que ella misma apela y busca representar (en
todos los sentidos del término). No interesa establecer una dicotomia absoluta
entre formas de discurso “falsas” y formas de discurso “verdaderas”; ese
ejercicio es inutil, pues olvida que falsedad y verdad son, por lo menos cuando

13 Una discusién imprescindible de este problema es la que desarrolla G.C. SPIVAK en Can the
Subaltern Speak?, en C. NELSON, L. GROSSBERG (eds.), Marxism and the Interpretation of Culture,
Macmillan, London 1988.
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se aplican a instancias de la actividad simbolica, categorfas entera y
estrictamente discursivas en si mismas, y no pueden ser adjudicadas desde una
posicién exterior a las interacciones comunicativas propiamente dichas. Lo
que si interesa, en esa misma perspectiva, es entender de ddnde provienen los
reclamos de “verdad” que con frecuencia se hace desde la prictica literaria y
desde los discursos que la pretenden categorizar y definir, y cémo funcionan en
la constitucion del espacio que el escritor habita. La hipotesis aqui esbozada es
que se trata de una reaccion a las frégiles condiciones materiales en las que la
novela existe, como discurso inherentemente moderno, en América Latina, y a
la dificultad de delimitar una posicionalidad estable para el sujeto que produce
la narrativa (y se produce a si mismo en el acto de escribir). El recurso a la
representatividad nacional y regional, uno de los soportes mds bésicos del
realismo literario latinoamericano, puede tal vez ser entendido como un
intento de solucionar el smpasse de hallarse en un campo literario que no es
auténomo, generando un espacio capaz de controlar y administrar, aunque no
de negarlas, las fuerzas de su propia heteronomia. El realismo latinoamericano
es, asi, la autointerrogacion constante, en términos de pertenencia y
pertinencia social, de discursos cuyo soporte es siempre endeble y cuya
existencia estd comprometida por la serie de conflictos que representan o
quieren representar. Se trata por eso de un realismo de apasz'a'dn, siempre en
conflicto con otros discursos (mds cercanos que él al centro del poder, mds
hegemoénicos, aunque jamés del todo). Es también un realismo de mediacién,
interesado en postularse como punto comunicante entre las varias
subjetividades de la trama social, y en hacerlo representando a un “Otro
auténtico” de la nacionalidad (local o regional). Lo importante es comprender
estos fendmenos como movimientos de la ideologia, una lucha continua por
definir, a través de continuas revisiones de la “realidad”, el espacio del escritor
en la trama de lo social.

La discusién previa se centra en la novela latinoamericana del siglo XX,
especificamente en la de su segunda mitad. Es ciertamente posible extenderla a
momentos anteriores, y hallar sus antecedentes en periodos previos de la
historia. Lo que no estd tan claro es la forma que estas dindmicas estdn
tomando en los tiempos que corren, ni la forma que tomarén en el futuro.
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Quizis uno de los efectos del “Boom” haya sido instalar de manera mas
permanente a autores y novelas latinoamericanas en un circuito internacional,
donde las estructuras del mercado tienen mayor eficacia y son mds
determinantes; quizd a consecuencia de ello los discursos literarios
latinoamericanos terminen por no necesitar de la legitimacion que les otorga
esta forma de realismo, y abandonen paulatinamente el proyecto de
construirse como “palabras verdaderas” en el sentido aqui descrito. Ya desde
los afios 70 la obra de escritores “post-Boom” se ha estado moviendo en esa
direccién, y en afios recientes el trabajo de algunas de las figuras mds
internacionalizadas de la literatura latinoamericana ha confirmado la
tendencia. Al mismo tiempo, las imdgenes mis fuertes de la narrativa del siglo
XX sobreviven y son retrabajadas en muchas novelas recientes. En cualquiera
de los casos, la fuerza de la novela latinoamericana del siglo XX, su intensidad y
su belleza son incuestionables, y no es posible estar seguros de que el abandono
de sus preocupaciones y la disolucién de las energfas que la alimentan, en aras
de una posicién més firme en el mercado literario, haya de ser una mejora o un
avance.
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