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omo el ambiente era muy incómodo, nadie sabía
de qué manera comportarse. Como todos estába-
mos todavía sin saber qué hacer y mucho menos
sin saber qué decir para quitarnos esa terrible y

angustiosa sensación de culpa, ese manto pesado y sudoro-
so de la complicidad, nadie hablaba. Dolidos, derrotados,
agobiados por la contundencia de los sucesos, el estómago
ladraba un vértigo raro que se esparcía por todo el pecho
comprimiendo los pulmones en un sordo grito. Probable-
mente nadie lo conocía. Pero no todos nos encontrábamos
en el mismo círculo, los más pequeños se quedaban guareci-
dos, cautivos,  bajos los brazos de sus padres, incapaces de
entender cuál era la magnitud de la situación. Otros, ya con
un poco más de madurez, entendían de una manera callada,
intuitiva, que las cosas nunca salían de la forma en que se
espera, que la vida era una avalancha que se salía de control
a cada instante, irremediablemente. Esa manera brutal de la
vida de revelarse nos dejaba suspensos ante el golpe fulmi-
nante de la incertidumbre, de la incomprensión, sobre todo
cuando todos teníamos siempre la certeza paterna, que des-
cubríamos impotente, precaria, frágil como cristal. Algunos
más estaban de plano en otro círculo, en el último, el que da
al otro lado del abismo.

— Ya sólo faltaban unos minutos. De verdad, unos minu-
tos, ¡unos minutos!, ¿por qué todo se complica siempre al
final? ¿No crees que hubiera sido mejor perder? Al final,
qué importa un gol más o uno menos. Siempre existe la
manera para reponerse. ¿No?

Era imposible no escuchar estando todo tan callado, tan
impasible. Y tan oscuro. Nadie se quería mover de su lugar.

Nadie quería hacerse notar. Todo estaba paralizado y daba
una sensación de abandono. Nadie se miraba a los ojos. Pare-
cía una corte marcial en la que todos los jueces eran culpa-
bles. Mudos, todos se culpaban entre sí y todos cargaban con
una losa que bien parecía una nube negra a punto de llover.
Pero sólo alguien como César podría estar pensando en algo
tan frívolo, en algo que en realidad estaba por debajo de todo
lo que nos reunía, subterráneo, aunque fuera en realidad su
verdadero origen. Sólo César, el estrellita del equipo, el que
metía los goles, al que le salía la “bicicleta”, los tiros con chanfle,
la bailarina. César, al que las chavas buscaban en la secunda-
ria porque era el goleador, el petulante, el único mamón que
decía “gané”, y nos miraba a los demás con un aire de ca-
brón, con la superioridad que le daba haber jugado con el
Morris, o haber entrenado en las fuerzas básicas de
Epaminondas, o haber jugado en el equipo de Tardelli. Pin-
che César, se pasa de pendejo. ¿Tendría razón?

— Pues sí. A lo mejor tienes razón, pero qué importa...
Ahora ya no importa. En una final, con el marcador arriba
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y con sólo unos minutos por jugar, era inevitable que salie-
ra. Y tú, no lo viste, ¿verdad?

El único que le tomaba importancia, el único que le hacía
caso era el Cabe, y eso porque quería ligarse a su hermana,
Georgina. Ella era un primor, todos lo sabemos y por eso
aceptábamos lo altivo, las pedanterías y las jaladas de César,
hasta los zapes que le daba a los más pequeños para hacerse
el macho, el chingón. Georgina es siempre bien linda, y le
coquetea a todos. Sabe perfectamente que todos la
idolatramos, que es la primera mujer en nuestras mentes.
Le encanta que la miremos cada que hacemos una buena
jugada, y ella nos responde con una sonrisa esperanzadora,
un sonrisa que todos tomamos como una ventana abierta.
Pero sólo al Cabe es a quien ha besado. El Cabe se toma un
aire paternal y nos defiende de las mamadas de César. Yo
creo que por eso lo quiere Georgina cuando dice: “¡aaaay,
qué lindo!, Cabe”.

— No. Para nada. Sólo pensaba que podíamos perder,
que Gerardo podría equivocarse de nuevo como en el jue-
go pasado. Sólo veía cómo Pedroza me había robado la
pelota, cómo iba hecho la chingada hacia la portería, de
frente. Quise voltear a ver a Gerardo, pero escuché el grito
de la gente de la tribuna y sentí casi la sombra del idiota de
Pedroza. Ya nos había metido un gol, y sólo porque le di un
paso de ventaja, ¡un paso! No podía permitir que por mi
culpa nos empataran. ¡Carajo! ¡Por Dios que no sabía que
iba a pasar esto! ¡No quería que pasara!

Pedroza era odioso, sólo para César, y también mejor
jugador. Siempre le ganaba los desafíos personales porque
sabía jugar en equipo, sabía cómo hacer que sus compañe-
ros jugaran para ganar, sabía muy bien cómo encenderles la

mecha para que se rajaran el físico de una manera inteligen-
te y entregada, como soldados eufóricos, pues él mismo los
organizaba. Por eso siempre le ganaba a César, aun con el
esfuerzo siempre inagotable del Cabe, que también era un
buen jugador, pero ocasional, de suerte, aun con las maravi-
llosas atajadas de Gerardo.

— Nadie quería que pasara. Relájate, César, ¡nadie te
culpará por esto! ¡Fue un accidente!, ¡entiende!

— Lo sé, lo sé… Pero cómo no culparme si fui yo quien…
fui yo quien…

Todos volteaban a verse sorprendidos y llevaban su mira-
da hacia las palabras de César, al instante en que afuera em-
pezaba a llover. Pedroza había sido el mejor jugador del tor-
neo porque era un líder, alentaba a sus compañeros, agrade-
cía sus esfuerzos, se preocupaba por sus vidas: Pedroza es
leña, la neta. En cambio, César se la pasaba regañándonos
cuando no dábamos bien un pase, cuando no cubríamos los
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errores que cometía en sus exageraciones, en su personalis-
mo. Una vez, Gerardo le dijo que había jugado como burro,
sin mirar a los lados. César se enojó y se le fue a los putazos.
Tuvieron que llegar el Cabe y el entrenador, los únicos que
tenían el forje para detenerlo. Incluso Pedroza, quien apenas
iba a empezar a jugar llegó para detenerlo. Gerardo era su
vecino y se llevaban bien, por eso fue a defenderlo. A César
le tenemos el rencor del cadete a su sargento.

— … Sí, fui yo, ¡solamente yo!, quien se abalanzó con los
pies por delante hacia el balón. Pedroza saltó, pero Gerardo,
¡Gerardo sólo recibió el putazo!, con toda la velocidad y
con todo el odio que le tengo a Pedroza. ¡Yo tengo la culpa!
Si no hubiera volteado, si hubiera sido más rápido, si lo
hubiera alcanzado, si…

Todos se quedaron callados, sin creer que la soberbia de
César podía quebrantarse por un momento. El Cabe estaba

angustiado, no sabía cómo tratar a César. A los 13 años hay
muchas cosas que todavía no sabemos hacer, cómo respon-
der, de qué forma reaccionar.

 — Sí, sí, ¡lloro porque yo tengo la culpa de que Gerardo
haya muerto! Pude haber movido los pies a un lado, ¡qué sé
yo!, algo.

Todos escucharon el trueno que afuera era ya una tor-
menta con sus feroces ametralladoras, infalibles, y también
un río recorriendo la calle mientras sentían muy cerca del
rostro el olor a pasto mojado que seguramente tendría la
cancha en esos momentos, mientras recordaban la imagen
del golpe frenético y el sonido seco y profundo, como de
cañón, que salió expulsado del pecho de Gerardo, mientras
escuchaban el silencio atónito de la gente que momentos
antes vitoreara los goles que daban el triunfo, el campeona-
to, como recogiendo a los heridos en las trincheras, mien-
tras rezaban con los ojos llenos de angustia al ver a Gerardo
inmóvil y tendido en el piso. Todos escuchamos el sonido
de la ambulancia más fuerte que del silbato del árbitro. Nin-
guno más atroz.

— Cálmate, no digas eso. No es cierto. Ambos iban muy
rápido y Pedroza no hizo más que quitarse. Gerardo no te
permitiría que te culparas. Te hubiera aplaudido tu esfuer-
zo, corriste como un demonio para alcanzar el balón…

El veredicto era unánime. Todos habíamos perdido esta
guerra, todos éramos desertores. Nadie tendría medallas de
reconocimiento y, por supuesto, nunca nadie se acuerda de
segundos lugares.

— ¡Estábamos a punto de ganar! ¡Carajo!


