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omo el ambiente era muy incémodo, nadie sabia

de qué manera comportarse. Como todos estaba-

mos todavia sin saber qué hacer y mucho menos

sin saber qué decir para quitarnos esa terrible y
angustiosa sensacion de culpa, ese manto pesado y sudoro-
so de la complicidad, nadie hablaba. Dolidos, derrotados,
agobiados por la contundencia de los sucesos, el estémago
ladraba un vértigo raro que se esparcia por todo el pecho
comprimiendo los pulmones en un sordo grito. Probable-
mente nadie lo conocfa. Pero no todos nos encontrabamos
en el mismo circulo, los mas pequefios se quedaban guareci-
dos, cautivos, bajos los brazos de sus padres, incapaces de
entender cudl era la magnitud de la situacion. Otros, ya con
un poco mas de madurez, entendfan de una manera callada,
intuitiva, que las cosas nunca salfan de la forma en que se
espera, que la vida era una avalancha que se salia de control
a cada instante, irremediablemente. Esa manera brutal de la
vida de revelarse nos dejaba suspensos ante el golpe fulmi-
nante de la incertidumbre, de la incomprension, sobre todo
cuando todos tenfamos siempre la certeza paterna, que des-
cubrfamos impotente, precaria, fragil como cristal. Algunos
mas estaban de plano en otro circulo, en el ultimo, el que da
al otro lado del abismo.

— Ya sélo faltaban unos minutos. De verdad, unos minu-
tos, junos minutos!, ¢por qué todo se complica siempre al
final? sNo crees que hubiera sido mejor perder? Al final,
qué importa un gol mas o uno menos. Siempre existe la
manera para freponerse. ¢No?

Era imposiple no escuchar estando todo tan callado, tan
impasible. Y fan oscuro. Nadie se querfa mover de su lugar.
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Nadie querfa hacerse notar. Todo estaba paralizado y daba
una sensacién de abandono. Nadie se miraba a los ojos. Pare-
cfa una corte marcial en la que todos los jueces eran culpa-
bles. Mudos, todos se culpaban entre si y todos cargaban con
una losa que bien parecfa una nube negra a punto de llover.
Pero solo alguien como César podtia estar pensando en algo
tan frivolo, en algo que en realidad estaba por debajo de todo
lo que nos reunfa, subterraneo, aunque fuera en realidad su
verdadero origen. Sélo César, el estrellita del equipo, el que
metia los goles, al que le salfa la “bicicleta”, los tiros con chanfle,
la bailarina. César, al que las chavas buscaban en la secunda-
ria porque era el goleador, el petulante, el tnico mamoén que
decia “gané”, y nos miraba a los demas con un aire de ca-
broén, con la superioridad que le daba haber jugado con el
Mortris, o haber entrenado en las fuerzas bdsicas de
Epaminondas, o haber jugado en el equipo de Tardelli. Pin-
che César, se pasa de pendejo. ¢Tendrfa razén?

— Pues si. A lo mejor tienes razén, pero qué importa...
Ahora ya no importa. En una final, con el marcador atriba
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y con s6lo unos minutos por jugar, era inevitable que salie-

ra. Y t, no lo viste, ¢verdad?

El unico que le tomaba importancia, el Gnico que le hacia
caso era el Cabe, y eso porque querifa ligarse a su hermana,
Georgina. Ella era un primor, todos lo sabemos y por eso
aceptabamos lo altivo, las pedanterias y las jaladas de César,
hasta los zapes que le daba a los mas pequefios para hacerse
el macho, el chingén. Georgina es siempre bien linda, y le
coquetea a todos. Sabe perfectamente que todos la
idolatramos, que es la primera mujer en nuestras mentes.
Le encanta que la miremos cada que hacemos una buena
jugada, y ella nos responde con una sonrisa esperanzadora,
un sonrisa que todos tomamos como una ventana abierta.
Pero solo al Cabe es a quien ha besado. El Cabe se toma un
aire paternal y nos defiende de las mamadas de César. Yo
creo que por eso lo quiere Georgina cuando dice: “jaaaay,
qué lindo!, Cabe”.

— No. Para nada. Sélo pensaba que podiamos perder,
que Gerardo podtia equivocarse de nuevo como en el jue-
go pasado. Sélo vefa como Pedroza me habia robado la
pelota, como iba hecho la chingada hacia la porteria, de
frente. Quise voltear a ver a Gerardo, pero escuché el grito
de la gente de la tribuna y sentf casi la sombra del idiota de
Pedroza. Ya nos habfa metido un gol, y sélo porque le di un
paso de ventaja, jun paso! No podia permitir que por mi
culpa nos empataran. jCarajo! jPor Dios que no sabfa que
iba a pasar esto! {No querfa que pasaral

Pedroza era odioso, s6lo para César, y también mejor
jugador. Siempre le ganaba los desaffos personales porque
sabfa jugar en equipo, sabfa cémo hacer que sus compane-
ros jugaran para ganar, sabfa muy bien como encenderles la
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mecha para que se rajaran el fisico de una manera inteligen-
te y entregada, como soldados euféricos, pues él mismo los
organizaba. Por eso siempre le ganaba a Césat, aun con el
esfuerzo siempre inagotable del Cabe, que también era un
buen jugador, pero ocasional, de suerte, aun con las matravi-

llosas atajadas de Gerardo.

— Nadie querfa que pasara. Reldjate, César, jnadie te
culpara por esto! jFue un accidente!, jentiende!

— Lo sé,lo sé... Pero cémo no culparme si fui yo quien...
fui yo quien...

Todos volteaban a verse sorprendidos y llevaban su mira-
da hacia las palabras de César, al instante en que afuera em-
pezaba a llover. Pedroza habia sido el mejor jugador del tor-
neo porque era un lider, alentaba a sus compafieros, agrade-
cfa sus esfuerzos, se preocupaba por sus vidas: Pedroza es
lefia, la neta. En cambio, César se la pasaba regafiandonos
cuando no ddbamos bien un pase, cuando no cubrfamos los
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errores que cometia en sus exageraciones, en su personalis-
mo. Una vez, Gerardo le dijo que habfa jugado como burro,
sin mirar a los lados. César se enojo y se le fue a los putazos.
Tuvieron que llegar el Cabe y el entrenador, los unicos que
tenfan el fotje para detenerlo. Incluso Pedroza, quien apenas
iba a empezar a jugar lleg6 para detenerlo. Gerardo era su
vecino y se llevaban bien, por eso fue a defenderlo. A César

le tenemos el rencor del cadete a su sargento.

— ... S, fui yo, jsolamente yol, quien se abalanzé6 con los
pies por delante hacia el balon. Pedroza salt6, pero Gerardo,
iGerardo sélo recibi6 el putazol, con toda la velocidad y
con todo el odio que le tengo a Pedroza. ;Yo tengo la culpal
Si no hubiera volteado, si hubiera sido més rapido, si lo
hubiera alcanzado, si...

Todos se quedaron callados, sin creer que la soberbia de
César podia quebrantarse por un momento. El Cabe estaba
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ngustiado, no sabfa cémo tratar a César. A los 13 afios hay

a
uchas cosas que todavia no sabemos hacer, cémo respon-
dsg, de qué forma reaccionar.

— Si, si, lloro porque yo tengo la culpa de que Gerardo
haya muerto! Pude haber movido los pies a un lado, jqué sé

yol, algo.

Todos escucharon el trueno que afuera era ya una tot-
menta con sus feroces ametralladoras, infalibles, y también
un rio recorriendo la calle mientras sentfan muy cerca del
rostro el olor a pasto mojado que seguramente tendria la
cancha en esos momentos, mientras recordaban la imagen
del golpe frenético y el sonido seco y profundo, como de
cafon, que salié expulsado del pecho de Gerardo, mientras
escuchaban el silencio aténito de la gente que momentos
antes vitoreara los goles que daban el triunfo, el campeona-
to, como recogiendo a los heridos en las trincheras, mien-
tras rezaban con los ojos llenos de angustia al ver a Gerardo
inmévil y tendido en el piso. Todos escuchamos el sonido
de la ambulancia mas fuerte que del silbato del arbitro. Nin-
guno mas atroz.

— Calmate, no,digas eso. No es cierto. Ambos iban muy
rapido y Pedroza no hizo mas que quitarse. Gerardo no te
permitirfa que te culparas. Te hubiera aplaudido tu esfuer-
zo, corriste.como un demonio para alcanzar el balén. ..

El veredicto era unanime. Todos habfamos perdido esta
guerra, todos éramos desertores. Nadie tendrfa medallas de
reconocimiento y, por supuesto, nunca nadie se acuerda de
segundos lugares.

— iEstabamos a punto de ganar! {Carajo!
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