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L a  s i m i e n t e  d e l

exilio
Manuel Sauceverde*

Los niños más pequeños, acurrucados dentro del va-
gón del tren, lloraban porque intuían el amanecer; los otros,
debilitados por el hambre, yacían en los rieles ferroviarios como
durmientes de carne. Ni siquiera Pedro, sin una sola herida, lo-
graba levantarse. Ahora, la responsabilidad del grupo recaía
sobre Lucy, la menor entre sus hermanas y hermanos.

—El mal se tornará en bien…  —las primeras palabras
de la pequeña fueron apenas perceptibles, pero poco a poco
aumentaron de volumen hasta convertirse en gritos—.
¡Cuando Él aparezca, nuestra tristeza desaparecerá!

Aquellas promesas no dieron consuelo, por el contrario,
la desesperación de los infantes se incrementó. Durante tres
noches consecutivas las habían repetido sin respuesta. Na-
die, excepto Lucy, creía en ellas.

Sin embargo, aún conservaban algo de fe. Mientas la os-
curidad del bosque consiguiera ocultarlos, sus perseguido-
res no podrían descubrirlos con facilidad. Además, Pedro
supuso que el insoportable hedor a óxido de los rieles, haría
que los perros de caza extraviaran momentáneamente cual-
quier rastro, sobre todo en las múltiples encrucijadas a lo
largo de la línea. Pero sólo era cuestión de minutos. Debían
llegar cuanto antes al túnel de la montaña.

El primero en levantarse fue Edmundo. Su cuerpo
semidesnudo estaba cubierto de costras de sangre, era un
milagro que debajo de toda aquella podredumbre un niño de
once años estuviera en pie. Apoyado en el vagón, intentó
caminar; pero apenas dio dos pasos y se desplomó: su pierna
derecha estaba rota.

Sin poder erguirse, Pedro se arrastró hacia su hermano. En
su mente, las imágenes de ambos entrando por primera vez
al reino fantástico del ropero, aliviaron brevemente su espíri-
tu. Añoró el aroma del chocolate que preparaba la señora
Castora y las interminables conversaciones del señor Tumnus,

el fauno más regordete de los bosques salvajes, sobre sus
ancestros griegos…

La guerra con el mundo exterior lo había cambiado todo.
Pedro no recordaba batallas tan atroces, ni siquiera las que se

libraron contra los ejércitos invernales de la Bruja Blanca eran
comparables en crueldad. Sólo en el último mes, la alianza entre
las dríades del Bosque Rojo y los enanos de hierro había sido
masacrada sin misericordia; incluso Susana, su hermana más
diestra con el arco, fue víctima del enemigo.

—Te lo repito, Pedro: los invasores van a matarnos —las
palabras de Edmundo torturaban su pensamiento—. Ellos
no conocen la paz, no la necesitan. Si queremos salvar este
mundo y salvarnos a nosotros mismos, debemos combatir-
los hasta la muerte…

A pesar de su arrogancia, Edmundo hablaba con la ver-
dad. Pero nadie lo escuchó, ni siquiera el señor Tumnus,
quien presentía lo peor.

—¡No seas tonto! —en esa ocasión, Pedro reprendió a su
hermano con dureza—. Nadie puede entrar en estas tierras.

Pero la primera embestida los tomó por sorpresa. El ene-
migo era implacable y silencioso. Quizás no conocían los
secretos de la magia profunda para abrir directamente los
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¿Qué bestia caída de pasmo
se arrastra por mi sangre

y quiere salvarse?
Alejandra Pizarnik

*Goliardos.
Correo electrónico: suceverde@hotmail.com
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portales del reino, pero sus máquinas lograban crear fisuras
entre ambos mundos. En cuestión de días, las principales
ciudades fueron ocupadas por las huestes invasoras. Sus
banderas rojas con cruces gamadas en lo alto de torres y
templos, evidenciaban su avance.

Después de tanto tiempo, Pedro aún escuchaba en sus
adentros el doblar de los tambores anunciando la inminente
victoria del ejército humano.

Fue gracias al sacrificio de muchos que Pedro y sus herma-
nos, así como otros niños sobrevivientes de diversas tribus
feéricas, lograron escapar en el último asalto contra el reino. El
laberinto detrás del palacio Cair Parvel resultó un refugio
inigualable, nadie conocía sus pasadizos y catacumbas mejor
que ellos. Allí estuvieron dos días y tres noches, hasta que la sed
y el hambre los obligaron a renunciar a su escondite.

Entonces comenzó la verdadera pesadilla por sobrevivir, a
costa de lo que fuera.

Sin embargo, antes de cometer una locura, Pedro y sus
hermanos decidieron internarse en las montañas. Con un poco
de suerte, si llegaban a las tierras más allá del palacio, al domi-
nio del Dios-Bestia, encontrarían la forma de salvarse.

Padre: a ti claman los hijos exiliados de Eva…
El monótono ruego de Lucy le hizo volver a la realidad.

Pedro se quitó la camisa y cubrió con ella lo más que pudo
del cuerpo de Edmundo. Él también quiso rezar, tenía mu-
cho miedo, pero la impotencia de sentirse solo selló sus la-
bios y su corazón.

Después de tragar un poco de saliva y respirar con más
tranquilidad, Pedro al fin logró incorporarse. Le dolían los
músculos abdominales y la piel comenzaba a arderle. La luz,
auque aún escasa, lo cegaba por momentos. Era tiempo de
marcharse, habían perdido minutos muy valiosos. Sin demo-
rarse demasiado, primero ayudó a Edmundo a subir al va-

gón; después, a los otros niños. No recordaba que fueran
tantos: diecisiete en total, incluyendo a los que estaban dentro
y a Lucy, quien no dejaba de repetir toda clase de plegarias.

El mal se tornará en bien cuando el Dios-Bestia aparezca.
Ante el estruendo de su rugido, la tristeza desaparecerá.
Cuando descubra sus dientes, el invasor encontrará su muerte.
Y cuando agite su melena…
Pedro interrumpió a Lucy dándole un beso en la mejilla,

extrañaba muchísimo su risa, incluso sus bromas pesadas. Es-
tuvo a punto de abrazarla cuando un sonido de cuerno y nu-
merosos ladridos lo alertaron. Sin duda, los cazadores les ha-
bían dado alcance. Pronto, la histeria se hizo presente en los
niños. Algunos saltaron del vagón en un intento frenético por
huir a través del bosque, pero sus perseguidores no les darían
oportunidad de escabullirse. Una sola ráfaga de sus armas fue
suficiente para que cuatro de los niños cayeran cerca de las
vías y dos más, en la maleza. Uno de los pequeños-centauro, tal
vez de la edad de Pedro, quiso enfrentar a los nueve verdugos;
combatió a dos con furia y decisión, pero su habilidad con la
espada no fue suficiente. De un tajo, la cimitarra de Malek, el
capitán de aquel grupo, le cercenó la cabeza.

—¡Asl…! —Lucy intentó gritar el nombre del Dios-Bes-
tia con todas sus fuerzas, pero una bala atravesó su hom-
bro izquierdo y el dolor la doblegó.

Sin pensarlo dos veces, Pedro sostuvo a su hermana para
que no se derrumbara y rápidamente, la metió dentro del
vagón. Después, en un arranque sobrehumano, comenzó a
empujar el carro: no podía darse por vencido, el túnel de la
montaña estaba cerca.

Con un gesto de Malek, los cazadores dejaron de  disparar y
soltaron a sus perros, éstos no se detendrían hasta hundir sus
filosos incisivos en el cuerpo de sus presa.

Las ruedas chillaron un lamento de metal. Lentamente, el
vagón comenzó a moverse hasta alcanzar una velocidad consi-
derable: aquella cuesta representaba la única ventaja para sal-
varse. Pero antes que Pedro lograra subir al vagón, uno de los
perros le brincó a la espalda. Después le cayeron los otros seis.
Para él todo había terminado.

A lo lejos, Malek tomó una de sus granadas y la arrojó hacia
el vehículo en movimiento. Segundos después, la explosión hizo
que la tierra se sacudiera y comenzara a desquebrajarse.

Todo fue una horrible confusión. En un instante, los rieles se
doblaron y el vagón rodó violentamente entre las piedras.

Luego de unos minutos en completa oscuridad, Lucy abrió
los ojos con angustia y desaliento; delante suyo, Malek desen-
vainó su cimitarra dispuesto a asestar el golpe final; a su dere-
cha, los cazadores y sus perros destrozaban uno por uno a
los infantes; a la izquierda, sobre su cabeza, el sol aparecía en
lo alto del cielo.

Ilustración: Miguel Angel L.V.
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El calor del alba, cada segundo más insoportable, llenaba
de úlceras la piel herida de los pequeños. Algunos lloraban
para desahogarse, otros lo hacían para lacerar de alguna
forma el alma de sus asesinos. Lucy, en cambio, mordió sus
labios y guardó silencio hasta que ya no pudo soportarlo.

—Padre… —la niña enjugó sus primeras lágrimas: el
beso de Pedro dolía como un reclamo de esperanza. Y no
obstante que la muerte acariciaba sus huesos, una extraña
sensación de alivio comenzó a reconfortarla, como si es-
tuviera en un sueño y no en una pesadilla.

Y como en un sueño largamente esperado, ocurrió algo
extraordinario. Antes que los cazadores inmolaran a los
últimos infantes, una sombra inmensa se interpuso entre
ellos y el fuego de la mañana. Sólo Malek y dos de sus
soldados lograron esquivar a la espantosa criatura; los otros,
junto con sus perros, fueron aplastados o decapitados por
sus poderosas garras y fauces.

Lucy, estupefacta, lo miró a los ojos, lo reconoció. Enton-
ces, el Dios-Bestia habló para ella en todas las lenguas y en
ninguna: ¡Y cuando agite su melena, los inocentes serán vengados!

Casi de inmediato, los cazadores restantes se arrojaron
sobre el demonio. Debían actuar con toda urgencia, ro-
dearlo sin titubeos para tener una oportunidad de triunfo.

Sin embargo, la bestia los recibió de frente y sus armas
resultaron inútiles.

—¡Lo verá el impío…! —el rugido del Dios-Bestia era
salvaje y terrible, inclusive Lucy era incapaz de escucharlo
sin cubrirse los oídos; nunca lo había sentido con tanto
rencor—. ¡Y se afligirá! —la magia profunda surtió efecto y
los cuerpos de los cazadores reventaron en cenizas.

Antes de triturar el cráneo de Malek con una de sus
patas, el Dios-Bestia elevó su voz al cielo, desafiante:

Cuando los huesos de Adán y la carne de Eva
se sienten nuevamente en el Trono de Cair Parvel,
los malos tiempos habrán sido desterrados para siempre.
Érase una vez cuatro niños cuyos nombres eran Pedro,

Susana, Lucy y Edmundo, quienes para huir de la segunda
gran guerra, fueron enviados lejos de su hogar, a la casa de
un excéntrico profesor de historia. En esa casa había muchas
habitaciones, y en una de esas habitaciones, un viejo ropero.

Érase una vez un mundo fantástico dentro de un viejo
ropero, lleno de misterios y  personajes extraordinarios.
En ese mundo, Pedro, Susana, Lucy y Edmundo, tras de-
rrotar a una perversa bruja y a sus criaturas nocturnas, se
convirtieron en reyes y reinas. Fue el propio Dios-Bestia
quien los coronó y los instaló en los cuatro tronos del
palacio Cair Parvel, donde gobernaron con grandeza para
el bien de todos.

Sin embargo, no vivieron felices para siempre.
Un día, los ejércitos del mundo exterior, con ayuda de

su ciencia y sus máquinas de guerra, lograron invadir su
reino. Muchos valientes murieron defendiendo a sus se-
res amados. Muchos más fueron llevados a campos de
exterminio.

Érase una vez una tierra desolada donde Lucy, Edmundo
y un séquito de guerreros, guarecidos eternamente bajo
las alas del Dios-Bestia, combatieron a los crueles invaso-
res hasta que ninguno de éstos quedó en pie.

Érase una vez un ejército de gigantes, dríades, faunos,
centauros y otros seres increíbles, que una tarde de invier-
no emergió de un viejo ropero en un estruendo de arpas,
cuernos y tambores. Su estandarte de batalla era de seda y
oro, con cordones carmesí e incrustaciones de marfil; al
centro mostraba un león alado que, si se le miraba bien,
parecía agitar su melena y rugir.

Érase una vez un hijo de Adán y una hija de Eva que
reclamaron la Tierra para gloria de tierra y viento, lluvia y
fuego, luz y sangre…
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