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Con Aurora despueés

engo que encontrar una for-

ma de decirle a Aurora que

su padre ha muerto. No sera
facil. Tal vez seria mejor si no fuera
al café a verla, si no me apareciera
a nuestra cita. Nos hemos visto alli
dos veces por semana después de
que sale de trabajar. Por ahora, no
me cuesta ir a verla ya que de todas maneras tengo que
ir a San Salvador todos los dias a mis clases en la univer-
sidad. No me molesta tomar el bus por hora y media
porque aprovecho ese tiempo para estudiar.

Me gusta estar con Aurora porque me olvido de todo lo
que pasa. Estos dias tienen mucho de tristes y nada de
gloriosos. Ha muerto mucha gente Ultimamente y lo mas
seguro es que mas van a seguir muriéndose. De estas
cosas es de lo que platicamos por muchas horas. A Auro-
ra le gusta estar conmigo porque se olvida de la situaciéon
actual y del trabajo. A veces nos olvidamos de lo seria
que la vida puede ser. Nos reimos mucho con nuestros
juegos; con Aurora el tiempo pasa como una suave bri-
sa. Pero esta vez no va a ser facil. Nada de juegos por-
que su padre ha muerto y un padre se muere sélo una
vez en la vida. Yo deseo a veces ayudar a la gente en su
dolor y me gustaria evitarle a Aurora esta pena porque
es casi como mi hermana. Y ahora no sé qué decirle.

No sé si voy a poder verla a la frente clara como antes.
Soy el que tiene que contarselo porque su madre me dijo
que no querian que lo supiera por teléfono. La muerte es
todavia mas cruel si llega por alambres frios o en la se-
quedad del papel. Ella no puede venir a decirselo porque
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tiene que estar en el pueblo para los rezos y todo eso.
Quedamos en que yo lo haria. No sé por qué me compro-
meti. Sin embargo, tengo que hacerlo. Dofia Tila y mi
madre han sido muy amigas desde que eran unas chiqui-
llas y a mi me considera como de la familia. Don Isaias
también ha sido muy amigo de la familia, de mi padre
mas que todo; son grandes amigos, pero no se puede
uno olvidar de su caballerosidad y respeto hacia mi ma-
dre. Tampoco puedo olvidar mis afios de amistad con él,
su fino sentido del humor, las anécdotas graciosas para
que uno pasara un buen rato o sélo para hacerle sentir
bien a uno. Pasabamos horas jugando a las cartas o a las
damas chinas. Al principio se dejaba ganar, pero des-
pués, cuando yo habia crecido un poco mas, esa compe-
tencia en el juego servia para cimentar la amistad, para
pasar horas entretenidos bromeando, conversando. Mas
alla de la amistad que tuvimos, que tuvo con mi familia,
para mi era ademas el papa de Aurora. Nunca mostré
ninguna desconfianza cuando nos veia llegar en la tarde.
Yo lo saludaba con un ‘Buenas tardes, ¢écdmo estd us-
ted?’, y él contestaba alegre e intentaba hacerme alguna
broma. Siempre tuve la amabilidad de platicar con ellos,
aun después de que Aurora y yo empezamos a salir, de
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jugar a las cartas cuando tenia tiempo, de comer con
ellos, pero me interesaba mas pasar horas en el cuarto
con Aurora oyendo musica o leyendo libros.

Ayer por la mafiana fue la Ultima vez que vi a don
Isaias, y ya esos dias felices parecen tan distantes. A mi
me gustaria guardar en una urna esos dias de afos pa-
sados y entregarselos a Aurora o tomarlos con mis ma-
nos como a un pajarillo y darselos a ella. Mientras voy en
el bus veo pasar los rétulos que venden gaseosas y cer-
vezas que quedan perdidos en el humo y el polvo. Ayer
por la mafiana fue la Gltima vez que vi a don Isaias. Pien-
so en Aurora y no puedo concentrarme ni en la lectura
del periddico de pensar en la cara que voy a poner cuan-
do la vea. Deberia practicar lo que le voy a decir. Tal vez
la tome de la mano y después de darle un beso de saludo
le diga lo mas sereno posible que lo siento pero que su
padre ha muero. Ella bajara los ojos o volvera su cara
hacia las montafias a lo lejos y yo trataré de serle fuerte.

Uno cree que la vida va a durar para siempre porque
uno es joven. Algo ha pasado en el tiempo que antes era
tranquilo y nada pasaba, en mi tiempo y en el de Aurora.
En mi tiempo porque se va quedando vacio cuando un
amigo muere. En el de Aurora porque se va a quedar sin
padre y va a ser duro. Yo no puedo decirle que va a ser
facil porque me lo puedo imaginar. Don Isaias le ensefié
a montar a caballo cuando ella era apenas una chiquilla.
Le ensefié a ser fuerte e independiente porque él decia
que las mujeres debian con ma-

yor razén aprender a valerse por
si mismas. Que debia estudiar por
si después de casada y al tiempo
le iba mal, con un buen trabajo se
tenia garantizado el pan para el
futuro. Aurora estudid, y fue fuer-
te porque su padre le habia ense-
flado a serlo, muy a pesar de la
opinién de dofia Tila, quien creia que habia que enfren-
tar la vida como se presentara; la responsabilidad de la
mujer era estar con los hijos y el marido. No era asi
como pensaba don Isaias. Para él su hija debia estar
preparada para hacerle frente a las situaciones adversas
que se pudieran derivar de un fracaso matrimonial. Hom-
bre fuerte y de principios, decian los vecinos que lo ad-
miraban, hombre de muchas luces, decian los vecinos
que al final lo dejaron solo en las oscuras horas de ayer.

Llegaron a sacarlo de la casa a la una de la tarde. No
habia nadie, sdlo él. Llegaron en un carro sin placas; ni
siquiera preguntaron si él era Isaias Vides. Se tiraron del
carro y en dos segundos estaban derrumbando la puer-
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ta. Isaias Vides, le decian, sdlo le decian Isaias Vides, su
nombre tan propio que por cincuenta y un afios habia
llevado ahora le parecia, por la expresiéon en su cara,
una oraciéon o un veredicto. El sargento que estaba al
frente de la operacidn pronuncié su nombre cincuenta
veces, Isaias Vides... Isaias..., le seguia repitiendo con
diferentes modulaciones de la voz, como diciéndole aho-
ra te tenemos y no puedes hacer nada, creiste que eras
vivo y ves cdmo estas ahora; te fregaste, viejo de mier-
da, como regafidndolo, por haberse portado mal, nifio
malcriado que desafia al gobierno, a los militares, a los
grandes duefos del pais, las instituciones.

Don Isaias tard6 un poco para darse cuenta de lo que
estaba pasando. Al principio se imaginé que era una
equivocacién e incluso traté de guardar la compostura
saludandolos y diciéndoles —iQué sorpresa verlos!, sién-
tense por favor-, mientras los uniformados oscurecian
la sala con sus figuras negras. No estaban para saludos,
estaban alli para llevarselo y eso era todo. Don Isaias
nunca creyd que su situacién fuera tan peligrosa. No ha-
bia matado a nadie, no pertenecia a ninguna organiza-
cién politica, no criticaba al gobierno, era respetuoso con
todos. -No, no puede ser que Moncho se haya molestado
porque le insinué que ya era tiempo que me pagara el
dinerito que me habia pedido prestado desde hacia dos
afos, si se lo dije de buena forma, tampoco creo que las
autoridades se hayan molestado cuando pregunté por qué

se habian llevado preso a Helio, si era una pregunta hu-
mana; la hice solamente porque me extrafid que se lo
hubieran llevado sin mayor razén. No, no es posible que
por cosas como esas me esté pasando esto, debe ser un
error, todos me conocen aqui- pensaba. No habia razén
para estar preocupado, eso fue lo que Isaias creyo, dijo
uno de los vecinos que, escondido detras de un arbol, vio
todo.

Se lo llevaron rapidamente, como si el futuro tuviera
prisa de llegar a ninguna parte. Como si no supieran que
sus acciones van a tener consecuencias desastrosas para
la familia, para dofa Tila, para Aurora. Estuvieron veinte
minutos en la casa, que fue mucho, podian habérselo
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llevado antes, pero su captura debia servir de ejemplo
para la demas gente del pueblo; antes de que algo pasa-
ra, se lo llevaron. A dofia Tila le fueron a avisar a la
tienda poco tiempo después. Termind de atender a un
cliente, medio cerré la puerta y salié cuanto antes. Llegd
con sus pasos viejos, ella, que apenas tenia cincuenta
afos; llegd con el presentimiento de que ahora le habian
tocado a su Isaias. Sabia los afios crueles que le espera-
ban. Ya era tarde. Nadie supo decirle a dénde se lo ha-
bian llevado, e ignorando su paradero, era dificil hacer
algo. Llamé a todo el mundo, a los que tuvieran influen-
cia o pudieran saber qué estaba pasando. Los Vides te-
nian amigos entre las autoridades militares, gente cono-
cida o de la misma ciudad que con mucho gusto hubiera
ayudado. Acudio a gente a la que nunca le habria pedido
nada. Todo fue inutil. A las ocho de la noche lo encontra-
ron muerto a cuatro kildbmetros del pueblo. Lo deben ha-
ber torturado y matado en alguno de los cuarteles y des-
pués lo fueron a tirar en una cuneta. Ni se bajaron del
carro, ni se preocuparon porque el cadaver quedara un
poco escondido. En cinco o diez minutos, tal vez veinte
que durd su agonia, se borrd un aliento de la eternidad.
En ninguno de los cuarteles supieron explicar. Parecia que
se trataba de un error, un informante que queria vengar-
se de algo, otros decian que todo se debia al hecho de
que don Isaias participaba en las actividades religiosas
del pueblo, otros aseguraban que todo se origind porque

café, sentarme frente a sus ojos negros, tratar de expli-
carselo. Dejo el periddico en el asiento del bus y tomo mi
mochila porque dentro de poco me tengo que bajar, aun-
que mas bien querria no tener que bajarme y seguir dan-
do vueltas en el bus por los barrios ruidosos y mugrientos
de humo de San Salvador. Pero me bajo y camino unas
cuadras hacia nuestro lugar de encuentro.

La veo salir del edificio en que trabaja, un edificio de
concreto sin pintar, con chorros de 6xido que salen
de las paredes y que después se extienden. Aurora ha
salido a la hora en punto; le sonrio y nos vamos, cami-
nando los dos a la par. No digo nada. Caminamos una,
dos, cuatro, cinco cuadras sin hablar mucho. Entramos
a nuestro café, uno de esos muy modernos que han
inundado la ciudad y donde no venden nada que sea
propio del pais. Una vez me habia dicho Aurora que en-
trar en ese café le hacia sentirse importante porque te-
nia que pasar entre dos guardias que cuidaban la entra-
da. Nos sentamos entre unas plantas grandes, lejos de
la entrada. —Aurora, tengo que decirte algo- dije, y en
ese momento senti como si me hubieran echado un pufio
de sal en los ojos. Los cerré por el dolor picante. Aurora
me veia y noté que bajaba la mirada. No te preocupes,
ya lo sé, me dijo. Yo no entendia nada. No me explicaba
como se habia enterado. Qué es lo que sabes, le pre-
gunté, sabiendo que era una pregunta tonta. —Mi padre
vino a despedirse hoy en la madrugada, como a eso de

las cuatro y media. Lo senti

entrar por la ventana, fue pri-
mero un viento suave que sa-
A cudid las cortinas, después vi
.‘ como su figura grande emergia
,f de la oscuridad y se sentaba en
mi cama para contarme lo que

habia colaborado con los guerrilleros. Pero nadie supo
dar explicaciones. Aun cuando, por presiones de diver-
sas partes, el teniente Ramos llamé a los otros cuarteles
para indagar lo ocurrido, no supieron darle los detalles
del caso y nadie dijo saber nada del carro sin placas que
se habia llevado a don Isaias. —La justicia quedara para
mas tarde-, me dijo dofa Tila con una sonrisa apagada y
sarcastica, estoy segura que pensando en tantos otros
que habian muerto en los Ultimos dos afos y que no ha-
bian llegado ni a reconocer los cadaveres. —Ahora hazme
el favor de ir a avisarle a Aurora.

Triste tarea la que me toca. Yo, que nunca he servido
para actos solemnes, tengo que llevar a Aurora a nuestro
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habia pasado. Todavia tenia las
mufiecas amoratadas porque se
lo habian llevado amarrado, con las manos atras. Su
voz era sosegada y sin rencor. Yo le tomé la mano por
unos dos minutos mientras él me acariciaba el pelo len-
tamente. Después se fue. Salié sin decir nada, mientras
mi cuarto se quedaba frio.

Yo quise detenerlo, llamarlo, pero ya empezaba a cla-
recer y sélo pude ver como su sombra iba subiendo por
la pared hasta desaparecer. Ya no me pude dormir. Me
levanté a las seis y me vine a trabajar. Nadie ha notado
nada; no he dicho nada; nadie sabe nada. Yo la tomé de
la mano, nunca la habia visto tan valiente, tan fuerte,
mientras con la otra le tocaba el pelo, sin todavia saber
qué hacer o decir. E
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