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Tengo que encontrar una for-

ma de decirle a Aurora que

su padre ha muerto. No será

fácil. Tal vez sería mejor si no fuera

al café a verla, si no me apareciera

a nuestra cita. Nos hemos visto allí

dos veces por semana después de

que sale de trabajar. Por ahora, no

me cuesta ir a verla ya que de todas maneras tengo que

ir a San Salvador todos los días a mis clases en la univer-

sidad. No me molesta tomar el bus por hora y media

porque aprovecho ese tiempo para estudiar.

Me gusta estar con Aurora porque me olvido de todo lo

que pasa. Estos días tienen mucho de tristes y nada de

gloriosos. Ha muerto mucha gente últimamente y lo más

seguro es que más van a seguir muriéndose. De estas

cosas es de lo que platicamos por muchas horas. A Auro-

ra le gusta estar conmigo porque se olvida de la situación

actual y del trabajo. A veces nos olvidamos de lo seria

que la vida puede ser. Nos reímos mucho con nuestros

juegos; con Aurora el tiempo pasa como una suave bri-

sa. Pero esta vez no va a ser fácil. Nada de juegos por-

que su padre ha muerto y un padre se muere sólo una

vez en la vida. Yo deseo a veces ayudar a la gente en su

dolor y me gustaría evitarle a Aurora esta pena porque

es casi como mi hermana. Y ahora no sé qué decirle.

No sé si voy a poder verla a la frente clara como antes.

Soy el que tiene que contárselo porque su madre me dijo

que no querían que lo supiera por teléfono. La muerte es

todavía más cruel si llega por alambres fríos o en la se-

quedad del papel. Ella no puede venir a decírselo porque

tiene que estar en el pueblo para los rezos y todo eso.

Quedamos en que yo lo haría. No sé por qué me compro-

metí. Sin embargo, tengo que hacerlo. Doña Tila y mi

madre han sido muy amigas desde que eran unas chiqui-

llas y a mí me considera como de la familia. Don Isaías

también ha sido muy amigo de la familia, de mi padre

más que todo; son grandes amigos, pero no se puede

uno olvidar de su caballerosidad y respeto hacia mi ma-

dre. Tampoco puedo olvidar mis años de amistad con él,

su fino sentido del humor, las anécdotas graciosas para

que uno pasara un buen rato o sólo para hacerle sentir

bien a uno. Pasábamos horas jugando a las cartas o a las

damas chinas. Al principio se dejaba ganar, pero des-

pués, cuando yo había crecido un poco más, esa compe-

tencia en el juego servía para cimentar la amistad, para

pasar horas entretenidos bromeando, conversando. Más

allá de la amistad que tuvimos, que tuvo con mi familia,

para mí era además el papá de Aurora. Nunca mostró

ninguna desconfianza cuando nos veía llegar en la tarde.

Yo lo saludaba con un �Buenas tardes, ¿cómo está us-

ted?�, y él contestaba alegre e intentaba hacerme alguna

broma. Siempre tuve la amabilidad de platicar con ellos,

aun después de que Aurora y yo empezamos a salir, de
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jugar a las cartas cuando tenía tiempo, de comer con

ellos, pero me interesaba más pasar horas en el cuarto

con Aurora oyendo música o leyendo libros.

 Ayer por la mañana fue la última vez que vi a don

Isaías, y ya esos días felices parecen tan distantes. A mí

me gustaría guardar en una urna esos días de años pa-

sados y entregárselos a Aurora o tomarlos con mis ma-

nos como a un pajarillo y dárselos a ella. Mientras voy en

el bus veo pasar los rótulos que venden gaseosas y cer-

vezas que quedan perdidos en el humo y el polvo. Ayer

por la mañana fue la última vez que vi a don Isaías. Pien-

so en Aurora y no puedo concentrarme ni en la lectura

del periódico de pensar en la cara que voy a poner cuan-

do la vea. Debería practicar lo que le voy a decir. Tal vez

la tome de la mano y después de darle un beso de saludo

le diga lo más sereno posible que lo siento pero que su

padre ha muero. Ella bajará los ojos o volverá su cara

hacia las montañas a lo lejos y yo trataré de serle fuerte.

Uno cree que la vida va a durar para siempre porque

uno es joven. Algo ha pasado en el tiempo que antes era

tranquilo y nada pasaba, en mi tiempo y en el de Aurora.

En mi tiempo porque se va quedando vacío cuando un

amigo muere. En el de Aurora porque se va a quedar sin

padre y va a ser duro. Yo no puedo decirle que va a ser

fácil porque me lo puedo imaginar. Don Isaías le enseñó

a montar a caballo cuando ella era apenas una chiquilla.

Le enseñó a ser fuerte e independiente porque él decía

que las mujeres debían con ma-

yor razón aprender a valerse por

sí mismas. Que debía estudiar por

si después de casada y al tiempo

le iba mal, con un buen trabajo se

tenía garantizado el pan para el

futuro. Aurora estudió, y fue fuer-

te porque su padre le había ense-

ñado a serlo, muy a pesar de la

opinión de doña Tila, quien creía que  había que enfren-

tar la vida como se presentara; la responsabilidad de la

mujer era estar con los hijos y el marido. No era así

como pensaba don Isaías. Para él su hija debía estar

preparada para hacerle frente a las situaciones adversas

que se pudieran derivar de un fracaso matrimonial. Hom-

bre fuerte y de principios, decían los vecinos que lo ad-

miraban, hombre de muchas luces, decían los vecinos

que al final lo dejaron solo en las oscuras horas de ayer.

Llegaron a sacarlo de la casa a la una de la tarde. No

había nadie, sólo él. Llegaron en un carro sin placas; ni

siquiera preguntaron si él era Isaías Vides. Se tiraron del

carro y en dos segundos estaban derrumbando la puer-

ta. Isaías Vides, le decían, sólo le decían Isaías Vides, su

nombre tan propio que por cincuenta y un años había

llevado ahora le parecía, por la expresión en su cara,

una oración o un veredicto. El sargento que estaba al

frente de la operación pronunció su nombre cincuenta

veces, Isaías Vides... Isaías..., le seguía repitiendo con

diferentes modulaciones de la voz, como diciéndole aho-

ra te tenemos y no puedes hacer nada, creíste que eras

vivo y ves cómo estás ahora; te fregaste, viejo de mier-

da, como regañándolo, por haberse portado mal, niño

malcriado que desafía al gobierno, a los militares, a los

grandes dueños del país, las instituciones.

Don Isaías tardó un poco para darse cuenta de lo que

estaba pasando. Al principio se imaginó que era una

equivocación e incluso trató de guardar la compostura

saludándolos y diciéndoles �¡Qué sorpresa verlos!, sién-

tense por favor�, mientras los uniformados oscurecían

la sala con sus figuras negras. No estaban para saludos,

estaban allí para llevárselo y eso era todo. Don Isaías

nunca creyó que su situación fuera tan peligrosa. No ha-

bía matado a nadie, no pertenecía a ninguna organiza-

ción política, no criticaba al gobierno, era respetuoso con

todos. �No, no puede ser que Moncho se haya molestado

porque le insinué que ya era tiempo que me pagara el

dinerito que me había pedido prestado desde hacía dos

años, si se lo dije de buena forma, tampoco creo que las

autoridades se hayan molestado cuando pregunté por qué

se habían llevado preso a Helio, si era una pregunta hu-

mana; la hice solamente porque me extrañó que se lo

hubieran llevado sin mayor razón. No, no es posible que

por cosas como esas me esté pasando esto, debe ser un

error, todos me conocen aquí� pensaba. No había razón

para estar preocupado, eso fue lo que Isaías creyó, dijo

uno de los vecinos que, escondido detrás de un árbol, vio

todo.

Se lo llevaron rápidamente, como si el futuro tuviera

prisa de llegar a ninguna parte. Como si no supieran que

sus acciones van a tener consecuencias desastrosas para

la familia, para doña Tila, para Aurora. Estuvieron veinte

minutos en la casa, que fue mucho, podían habérselo
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llevado antes, pero su captura debía servir de ejemplo

para la demás gente del pueblo; antes de que algo pasa-

ra, se lo llevaron. A doña Tila le fueron a avisar a la

tienda poco tiempo después. Terminó de atender a un

cliente, medio cerró la puerta y salió cuanto antes. Llegó

con sus pasos viejos, ella, que apenas tenía cincuenta

años; llegó con el presentimiento de que ahora le habían

tocado a su Isaías. Sabía los años crueles que le espera-

ban. Ya era tarde. Nadie supo decirle a dónde se lo ha-

bían llevado, e ignorando su paradero, era difícil hacer

algo. Llamó a todo el mundo, a los que tuvieran influen-

cia o pudieran saber qué estaba pasando. Los Vides te-

nían amigos entre las autoridades militares, gente cono-

cida o de la misma ciudad que con mucho gusto hubiera

ayudado. Acudió a gente a la que nunca le habría pedido

nada. Todo fue inútil. A las ocho de la noche lo encontra-

ron muerto a cuatro kilómetros del pueblo. Lo deben ha-

ber torturado y matado en alguno de los cuarteles y des-

pués lo fueron a tirar en una cuneta. Ni se bajaron del

carro, ni se preocuparon porque el cadáver quedara un

poco escondido. En cinco o diez minutos, tal vez veinte

que duró su agonía, se borró un aliento de la eternidad.

En ninguno de los cuarteles supieron explicar. Parecía que

se trataba de un error, un informante que quería vengar-

se de algo, otros decían que todo se debía al hecho de

que don Isaías participaba en las actividades religiosas

del pueblo, otros aseguraban que todo se originó porque

había colaborado con los guerrilleros. Pero nadie supo

dar explicaciones. Aun cuando, por presiones de diver-

sas partes, el teniente Ramos llamó a los otros cuarteles

para indagar lo ocurrido, no supieron darle los detalles

del caso y nadie dijo saber nada del carro sin placas que

se había llevado a don Isaías. �La justicia quedará para

más tarde�, me dijo doña Tila con una sonrisa apagada y

sarcástica, estoy segura que pensando en tantos otros

que habían muerto en los últimos dos años y que no ha-

bían llegado ni a reconocer los cadáveres. �Ahora hazme

el favor de ir a avisarle a Aurora.

Triste tarea la que me toca. Yo, que nunca he servido

para actos solemnes, tengo que llevar a Aurora a nuestro

café, sentarme frente a sus ojos negros, tratar de expli-

cárselo. Dejo el periódico en el asiento del bus y tomo mi

mochila porque dentro de poco me tengo que bajar, aun-

que más bien querría no tener que bajarme y seguir dan-

do vueltas en el bus por los barrios ruidosos y mugrientos

de humo de San Salvador. Pero me bajo y camino unas

cuadras hacia nuestro lugar de encuentro.

La veo salir del edificio en que trabaja, un edificio de

concreto sin pintar, con chorros de óxido que salen

de las paredes y que después se extienden. Aurora ha

salido a la hora en punto; le sonrío y nos vamos, cami-

nando los dos a la par. No digo nada. Caminamos una,

dos, cuatro, cinco cuadras sin hablar mucho. Entramos

a nuestro café, uno de esos muy modernos que han

inundado la ciudad y donde no venden nada que sea

propio del país. Una vez me había dicho Aurora que en-

trar en ese café le hacía sentirse importante porque te-

nía que pasar entre dos guardias que cuidaban la entra-

da. Nos sentamos entre unas plantas grandes, lejos de

la entrada. �Aurora, tengo que decirte algo� dije, y en

ese momento sentí como si me hubieran echado un puño

de sal en los ojos. Los cerré por el dolor picante. Aurora

me veía y noté que bajaba la mirada. No te preocupes,

ya lo sé, me dijo. Yo no entendía nada. No me explicaba

cómo se había enterado. Qué es lo que sabes, le pre-

gunté, sabiendo que era una pregunta tonta. �Mi padre

vino a despedirse hoy en la madrugada, como a eso de

las cuatro y media. Lo sentí

entrar por la ventana, fue pri-

mero un viento suave que sa-

cudió las cortinas, después vi

cómo su figura grande emergía

de la oscuridad y se sentaba en

mi cama para contarme lo que

había pasado. Todavía tenía las

muñecas amoratadas porque se

lo habían llevado amarrado, con las manos atrás. Su

voz era sosegada y sin rencor. Yo le tomé la mano por

unos dos minutos mientras él me acariciaba el pelo len-

tamente. Después se fue. Salió sin decir nada, mientras

mi cuarto se quedaba frío.

Yo quise detenerlo, llamarlo, pero ya empezaba a cla-

recer y sólo pude ver cómo su sombra iba subiendo por

la pared hasta desaparecer. Ya no me pude dormir. Me

levanté a las seis y me vine a trabajar. Nadie ha notado

nada; no he dicho nada; nadie sabe nada. Yo la tomé de

la mano, nunca la había visto tan valiente, tan fuerte,

mientras con la otra le tocaba el pelo, sin todavía saber

qué hacer o decir.


